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ANCIENNE  ET  MODERNE. 

DeSFONTAINES  (  Pierre -François  GUYOT  )  , 
naquit  à  Rouen  ,  en  i685.  Son  père,  conseiller  au 
parlement  de  cette  ville,  le  plaça  de  bonne  heure 
chez  les  jésuites,  qui,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  l'ad- 
mirent dans  leur  société.  Après  avoir  professé  la 
rhétorique  à  Bourges  pendant  quelque  temps,  il  se 
fatigua  de  sa  dépendance,  et  commença  une  autre 
carrière.  En  17 24 5  s'étant  déjà  fait  connaître  avan- 
tageusement par  plusieurs  écrits  polémiques ,  l'abbé 
Desfontaines  fut  appelé  à  Paris  pour  travailler  au 
journal  des  Savants^  qui,  sous  sa  plume,  regagna 
une  partie  de  la  faveur  qu'il  avait  perdue.  Il  publia 
successivement,  soit  seul,  soit  avec  Fréron,  Granet, 
Destrécs,  et  autres  littérateurs,  différents  recueils 
périodiques,  tels  que  le  Nom>elliste  du  Parnasse ^ 
les  Observations  sur  les  écrits  modernes,  etc.  Il  faut 
convenir  que  si  l'abbé  Desfontaines  possédait  plu- 
sieurs des  qualités  nécessaires  à  un  bon  critique , 
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il  lui  en  manquait  beaucoup  qui  sont  indispensa- 
l)les  pour  remplir  avec  honneur  une  tâclie  aussi 
difficile.  Le  ton  tranchant  et  dur  de  ses  jugements, 
la  partialité  visible  dont  ils  offraient  la  preuve , 
et  sur-tout  un  manque  total  de  ces  formes  polies  et 
délicates,  qui  empêchent  souvent  quel'amourpropre 
d'un  auteur  soit  trop  vivement  blessé,  voilà  ce  qui 
a  attiré  à  l'abbé  Desfontaines  une  foule  d'ennemis  , 
parmi  les  littérateurs  de  l'époque.  Mais  il  n'en  eut 
point  de  pkis  violent,  et  de  plus  acharné  que  Vol- 
taire dont  la  haine  n'a  cessé  de  le  poursuivre  :  prose, 
vers,  préfaces,  brochures,  romans,  poèmes,  tout  of- 
fre les  traces  de  son  ressentiment;  et  pour  diffamer 
son  ennemi,  il  ne  rougit  point  d'avoir  recours  aux 
personnalités  les  plus  outrageantes,  et  de  souiller 
ses  écrits  des  plus  grossières  invectives.  Cependant 
si  un  lecteur  impartial,  curieux  de  connaître  la  cause 
de  cette  guerre  indécente,  s'avisait  de  rechercher 
dans  les  écrits  de  Desfontaines,  ce  qui  a  pu  d'abord 
exciter  un  si  grand  courroux,  il  ne  trouverait  dans 
les  Observations^  premier  ouvrage  où  le  critique  ait 
parlé  de  Voltaire,  que  des  remarques  purement  lit- 
téraires qui,  à  travers  un  peu  de  prévention ,  laissent 
voir  im  grand  fond  de  vérité  et  de  justice.  Mais  le 
poète  philosophe  que  la  censure  la  plus  légère 
blessait  profondément,  publia,  en  1738,  un  écrit 
sous  le  titre  de  Préservatifs  où,  sous  prétexte  de  rele- 
ver quelques  erreurs  du  journaliste,  il  l'accabla  d'in- 
jures personnelles  et  des  reproches  les  plus  odieux. 
Desfontaines  y  répondit  sur  le  champ  par  une  bro- 
chure intitulée  la  Foltairomanie  (\\\\  rendit  outrage 
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j3our  outrage.  L'année  suivante,  voulant  assoupir 
cette  discussion  scandaleuse,  il  fit  imprimer  le  Mé- 
diateur; mais  Voltaire  ne  lui  tint  pas  compte  de  sa 
bonne  volonté,  et  cette  querelle  outrageante  pour  la 
littérature  continua  long-temps  encore.  Chaque  fois 
qu'on  est  obligé  de  retracer  de  pareils  faits,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  gémir  sur  la  petitesse  de  ca- 
ractère d'un  aussi  grand  génie  qui  prenait  un  plai- 
sir infernal  à  accabler  son  adversaire  de  tout  le  poids 
de  sa  supériorité. 

Le  procès  qu'eut  Desfontaines,  en  1743,  avec 
l'abbé  Gourné,  fit  le  plus  grand  tort  à  sa  réputa- 
tion, qui  n'était  déjà  pas  fort  bien  établie.  11  y  fut 
présenté  comme  un  écrivain  vénal  qui  ne  rougissait 
pas  de  faire  trafic  de  la  louange  et  du  blâme.  Toutes 
ces  imputations  n'ont  jamais  été  prouvées  authenti- 
quement:si  c'étaient  des  calomnies,  on  ne  peut  que 
plaindre  l'abbé  Desfontaines,  mais  si  elle  étaient  fon- 
dées, c'était  un  homme  bien  méprisable.  Quoiqu'il 
en  soit ,  on  ne  saurait  nier  qu'il  a  rendu  des  services 
à  la  littérature,  dont  il  a  constamment  suivi  et  prê- 
ché les  bons  principes.  Palissot  le  caractérise  «  écri- 
te vain  trop  souvent  prévenu ,  passionné ,  exposé 
(c  enfin  comme  tous  les  autres  journalistes,  à  parler 
«  inconsidérément  de  matières  qu'il  n'était  pas  à 
«  portée  d'entendre  ,  et  entraîné  dans  des  jugements 
«  précipités  qui  ont  beaucoup  nui  à  sa  réputation.  y> 
Tl  y  ajoute  que  et  par  une  sorte  d'instinct  heureux,  il 
if  fut  un  des  plus  courageux  adversaires  du  néolo- 
«  gisme,  du  faux  bel-esprit,  du  comique  larmoyant, 
«  et  de  toutes  les  innovations  absurdes,  que,  do  son 
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«  temps,  on  essayait  déjà  de  mettre  en  crédit.  » 
L'abbé  Desfontaines  mourut  à  Paris,  le  1 6  décem- 
bre 1745.  Outre  les  ouvrages  que  nous  avons  cités, 
on  lui  doit  encore:  Dictionnaire  Néologique,  1726, 
in-i2,  7*^  édition,  1756;  la  traduction  du  roman  de 
Gulliver,  1727,  in- 12;  Racine  vengé,  ou  Examen 
des  remarques  de  M.  l'abbé  d'Olivet,  sur  les  OEuvres 
de  Racine,  1 789,  in-i  2  ;  enfin  sa  traduction  de  Virgile^ 
1743,  4  vol.  in-S**  et  in-i2.  Cet  ouvrage  a  été  long- 
temps la  meilleure  traduction  en  prose  que  l'on  eût 
de  ce  poète;  elle  est  augmentée  d'un  commentaire 
et  de  remarques  qui  n'ont  pas  été  conservées  dans 
les  diverses  réimpressions.  Il  a  encore  publié  beau- 
coup de  brochures  et  de  petits  ouvrages  anonymes 
ou  pseudonymes,  dont  on  peut  trouver  l'indication 
dans  le  Dictionnaire  des  Anonymes ,  de  M.  Barbier. 

Ph.  T. 

DESFORGES  (  Pierre  -  Jean -Baptiste  CHOU- 
DARD),  né  à  Paris,  le  i5  septembre  1746,  fut 
placé  de  bonne  heure  au  collège  Mazarin,  et  en- 
suite au  collège  de  Beauvais ,  où  il  eut  l'abbé  De- 
lille  pour  maître  de  quartier,  et  Thomas  pour  pro- 
fesseur de  quatrième  et  de  troisième.  A  l'âge  de 
neuf  ans,  le  goût  de  la  poésie  dramatique  se  déve- 
loppait déjà  dans  le  jeune  Desforges  :  il  se  mit  en 
tête  de  composer  des  tragédies,  et  il  prit  pour 
sujets,  Tantale  et  Pélops,  et  la  mort  de  Jércmie.  Au 
sortir  du  collège,  sa  famille  exigea  qu'il  choisît  un 
état  :  après  avoir  essayé  la  médecine  et  la  peinture  , 
il  les  abandonna  toutes  deux  pour  se  livrer  à  l'indé- 


DESFORGES.  5 

pendance  de  ses  goûts  ;  mais  la  modicité  de  sa  for- 
tune le  mit  bientôt  dans  la  nécessité  de  se  créer  des 
ressources.  Il  traduisit  des  ariettes  italiennes  ,  et 
composa  une  petite  pièce, ^  bon  chat,  bon  rat,  qui 
fut  jouée  avec  grand  succès,  en  1768,  au  théâtre  de 
Nicolet.  Son  goût  pour  le  théâtre,  et  l'encourage- 
ment de  cette  réussite  le  décidèrent  à  se  faire  co- 
médien. Il  débuta  au  théâtre  Italien,  et  parcourut 
ensuite  plusieurs  villes  de  province.  C'est  à  Bor- 
deaux, en  1778,  qu'il  donna  son  premier  ouvrage 
remarquable,  Richard  et  d'Erlet,  en  cinq  actes  et  en 
vers  :  cette  comédie,  qui  n'a  jamais  été  jouée  à  Pa- 
ris, est  peu  connue  aujourd'hui.  Desforges  alla  jouer 
ensuite  à  Saint-Pétersbourg ,  et  c'est  dans  cette  ville 
qu'il  composa  une  partie  des  ouvrages  qu'il  vint 
faire  représenter  à  Paris.  En  1782,  année  de  son 
retour,  le  théâtre  Italien  donna  sa  comédie  de  Torn 
Jones  à  Londres  ;  elle  n'obtint  pas  du  public  un 
accueil  bien  flatteur:  cependant  elle  a  été  mieux  ap- 
préciée depuis,  et  fait  aujourd'hui  partie  du  réper- 
toire du  théâtre  Français,  ainsi  que  la  Femme  Ja- 
louse, autre  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  que 
Desforges  fit  représenter  trois  ans  après.  De  tous 
les  ouvrages  dramatiques  de  cet  auteur,  on  ne  peut 
guère  citer  que  ces  deux-là,  quoiqu'il  ait  donné  un 
grand  nombre  de  comédies  et  d'opéra-comiques, 
dont  la  plupart  ont  eu  du  succès.  Voici  les  princi- 
paux: Z'is^/ewt^e  villageoise,  opéra-comique  en  deux 
actes,  joué  en  1 783,  pièce  froide,  sans  intérêt  et  sans 
gaieté ,  qui  serait  depuis  long-temps  oubliée  si  elle 
n'était  soutenue  par  la  musique  de  (Irétry;  Féodor 
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et  Lés  Las  ka  ,  drame  en  trois  actes  ;  Tom  Jones  et 
Fellamai\  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  jouée 
en  1787;  c'est  la  suite  de  Tom  Jones  à  Londres, 
mais  elle  lui  est  bien  inférieure  :  Les  promesses  de 
mariage  y  opéra-comique  en  deux  actes,  suite  de 
r Epreuve  vUlageoise  ;  le  Sourd  ou  V auberge  pleine , 
comédie  en  trois  actes  et  en  prose,  jouée  au  théâ- 
tre Montansier  en  1790,  que  l'on  revoit  encore  quel- 
quefois sur  la  scène,  et  dont  les  acteurs,  à  force  de 
charges  ignobles ,  ont  fait  une  parade  de  tréteaux. 

Desforges  n'a  pas  craint  d'exposer  une  partie  des 
détails  scandaleux  de  sa  vie  privée  dans  un  roman 
intitulé  :  Le  Poète,  ouMémoires  d'un  homme  de  let- 
tres écrits  par  lui-même ^  Paris,  1798,  4  vol.  in- 12. 
Il  est  à  croire  que  plusieurs  des  aventures  qui  y  sont 
retracées  ont  été  inventées  par  l'auteur  ;  mais  on 
reste  étonné  qu'il  ait  eu  le  cynisme  de  se  les  attri- 
buer aussi  publiquement.  Ce  livre  est  une  suite  de 
tableaux  plus  que  licencieux ,  de  scènes  indécentes 
et  presque  sans  gaze,  d'autant  plus  dangereuses  pour 
la  jeunesse  qu'elles  sont  racontées  d'un  style  rapide, 
plein  de  chaleur,  et  souvent  spirituel.  L'auteur  n'a 
pas  eu  honte  de  diffamer  jusqu'à  sa  mère  et  sa  sœur. 

Eugène  et  Eugénie,  Edouard  et  Arabelle,  Adel- 
phine  deRostange,  sont  encore  des  romans  de  Des- 
forges, presque  aussi  obscènes  que  le  Poète;  mais  ce 
qui  empêche  qu'ils  ne  soient  aussi  nuisibles,  c'est 
que  l'ennui  les  rend  insupportables.  Les  mille  et  un 
souvenirs,  1799,  4  vol.  in-ia,  ont  eu  un  peu  plus  de 
succès ,  mais  n'ont  guère  plus  de  mérite. 

Desforges  est  mort  à  Paris,  le  1 3  août  1806.  Il  a. 
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(lit-on,  laissé  en  manuscrit  une  traduction  en  vers 
de  la  Jérusalem  délivrée:  c'était  pour  lui  une  entre- 
prise un  peu  hardie ,  lorsque  l'on  songe  aux  échan- 
tillons qui  nous  restent  de  son  talent  poétique. 

Ph.  t. 
jugement. 

Tom  Jones  à  Londres  est  la  première  comédie  en 
cinq  actes  qui  ait  été  jouée  au  théâtre  Italien.  Elle 
y  fut  d'abord  trop  sévèrement  traitée.  On  lui  rendit 
ensuite  plus  de  justice  :  elle  finit  par  obtenir  beau- 
coup de  succès.  C'est  un  drame ,  dit-on  ;  c'est  un 
drame!  Eh  bien!  soit:  qu'en  peut-on  conclure? 
que  c'est  un  mauvais  ouvrage  ?  C'est  la  conclu- 
sion qui  est  mauvaise.  Si  ce  drame  est  intéressant 
et  vraisemblable  ;  s'il  offre  des  caractères  ,  des 
mœurs  ,  des  situations  ;  s'il  occupe  et  attache  agréa- 
blement les  spectateurs  ,  pourquoi  son  titre  de  dra- 
me serait-il  un  arrêt  de  mort?  Si  un  tel  drame  était 
une  comédie,  que  serait-il  de  plus? 

Un  reproche  plus  juste  qu'on'pourrait  faire  à  l'au- 
teur, c'est  de  n'avoir  presque  rien  tiré  de  son  propre 
fond.  I^e  roman  de  Toîn  Jones  lui  a  tout  fourni  ; 
mais  il  a  le  mérite  d'avoir  heureusement  exposé  sur 
la  scène  les  récits  de  l'auteur  anglais,  ce  qui  est 
plus  difficile  qu'on  ne  pense.  Tom  Jones  est  le  pre- 
mier roman  célèbre  qui  ait  produit  au  théâtre  une 
bonne  pièce  :  on  n'a  rien  pu  tirer  de  Don  Quichotte  y 
de  GilùlaSy  de  Clarisse,  de  Grandissons  de  Paméla; 
car  Nanine  est  froide  :  il  faut  peut-être  excepter 
Eugénie,  pièce  tirée  d'un  conte  du  Diable  Boiteux. 
Cependant  si  Desforges,  auteur  de    Tom  Joncs  à 
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LondreSy  n'a  pas  créé  le  personnage  de  lord  Fel- 
lamar,  il  Ta  fort  embelli;  il  lui  a  donné  un  carac- 
tère noble ,  généreux  ;  il  en  a  fait  un  des  principaux 
personnages  de  la  pièce  :  cela  vaut  une  création. 
Le  rôle  de  Blifil  est  si  odieux,  qu'il  semble  que 
Desforges  l'ait  abandonné  à  sa  bassesse  et  à  son  in- 
famie  ,    et  qu'il   ait  dédaigné   d'employer  son  art 
pour  relever  un  si  vil  scélérat.  Il  a  eu  tort.  Voyez 
quel  génie  Racine  a  déployé  dans  le  rôle  de  Narcisse  ! 
Cela  est  à  peu  près  en  pure  perte  pour  le  specta- 
teur; mais  le  lecteur  admire  avec  quelle  adresse  ce 
détestable    flatteur   ramène  au  crime  le  cœur  de 
Néron  :  il  admire  et  frémit.  Narcisse  fait  autant 
d'honneur  à  l'art  de  Racine  que  Burrhus.  Pour  faire 
passer  un  scélérat  au  théâtre,  il  faut  lui  donner  des 
vues   profondes,  des   projets  hardis,    de  grandes 
combinaisons,  des  conceptions  fortes;  quand  il  est 
démasqué,  il  faut  que  ce  soit  la  cause  des  événe- 
ments et  non  la  sienne.  Blifd ,  dans  la  pièce ,  n'est 
qu'un  bas  coquin. 

Le  caractère  de  Tom  Jones  est  un  des  plus  ai- 
mables, des  plus  naturels  et  des  plus  intéressants 
qui  soient  jamais  éclos  du  cerveau  d'un  romancier 
ou  d'un  poète.  Ce  n'est  pas  un  chevalier  Gran- 
disson,  qui  possède  toutes  les  qualités  physiques  et 
morales ,  qui  réunit  toutes  les  vertus ,  toutes  les 
perfections,  excepté  celle  d'amuser  le  lecteur  :  Tom 
Jones  est  vif,  étourdi,  libertin,  indocile,  ce  qu'on 
appelle  ordinairement  un  assez  mauvais  sujet;  mais 
il  a  le  cœur  excellent  ;  il  est  franc  ,  généreux ,  sen- 
sible, brave,  galant,  adroit  à  tous  les  exercices  du 
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corps.  Ses  aventures  ne  sont  point  celles  d'un  liéros 
de  roman  ;  ce  sont  celles  d'un  jeune  imprudent  qui 
court  le  pays  sans  argent,  avec  sa  bonne  mine,  et 
qui  se  jette  dans  des  embarras  cruels,  sans  que  ja- 
mais l'honnêteté  de  son  caractère  en  souffre. 

Il  n'y  a  que  son  intrigue  avec  lady  Bellaston  qui 
ait  besoin  d'être  excusée  par  la  jeunesse  de  notre 
héros ,  et  l'extrémité  où  il  se  trouve  réduit  ;  mais 
si  l'on  considère  l'âge  et  le  caractère  de  la  dame , 
on  conviendra  que  Jones  n'est  pas  si  coupable  d'a- 
voir accepté  les  dons  d'une  vieille  folle  et  méchante, 
et  qu'il  a  plus  donné  qu'il  n'a  reçu.  La  manière 
dont  il  se  débarrasse  de  cette  bonne  fortune  de- 
mande grâce  pour  la  manière  dont  il  en  a  profité. 
Malgré  ses  imprudences,  malgré  ses  fautes  et  ses 
torts  réels ,  on  ne  peut  s'empêcher  d'aimer  ce  Tom 
Jones ,  si  malheureux ,  si  persécuté ,  et  si  digne  d'un 
meilleur  sort. 

Werstern  est  un  chef-d'œuvre  de  vérité,  de  naï- 
veté, de  force  comique  :  c'est  le  portrait  le  plus 
plaisant  et  le  plus  fidèle  de  ces  gentils-hommes  an- 
glais qui  partagent  leurs  loisirs  entre  la  chasse  et 
la  table  :  grossiers  plutôt  que  francs;  violents,  em- 
portés ,  opiniâtres  ;  haïssant  la  cour  et  les  grands , 
et  cédant  cependant  à  des  considérations  d'intérêt, 
à  des  vues  de  fortune.  Ce  caractère  singulier,  tracé 
de  la  main  d'un  grand  maître,  anime  tout  l'ouvrage. 
Lady  Bellaston  est  encore  une  copie  fidèle  des 
dames  de  Louches,  qui  savent  couvrir  la  débauche 
du  voile  de  la  pruderie.  La  sœur  de  Werstern,  avec 
sa  politique,  et  quel([ues  autres  femmes,  sont  des 
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personnages  du  second  et  du  troisième  ordres.  Al- 
wortliy,  froid  par  lui-même,  contraste  bien  avec  le 
fougueux  Werstern  ;  et  Sophie  est  la  digne  maî- 
tresse de  Tom  Jones 

La  Femme  Jalouse  est  une  pièce  originaire  d'Ita- 
lie. Lélio,  fameux  acteur  du  nouveau  théâtre  ItaUen, 
la  composa  d'après  de  vieux  canevas;  Joly  la  tradui- 
sit en  français,  et  la  fit  jouer  sur  le  même  théâtre, 
en  1726;  Desforges  travailla  sur  l'original  et  sur  la 
traduction  française  :  son  ouvrage  fut  représenté 
avec  succès  ,  d'abord  sur  ce  théâtre  ,  qui  n'avait 
plus  d'italien  que  le  nom,  ensuite  sur  la  scène  fran- 
çaise ,  à  laquelle  il  semblait  appartenir  plus  spé- 
cialement comme  pièce  de  caractère. 

Une  femme  violente  ,  emportée  et  féroce,  est  une 
espèce  de  monstre  ;  c'est  une  furie  sous  des  traits 
destinés  par  la  nature  à  peindre  la  timidité ,  la  dou- 
ceur et  les  grâces;  la  jalousie  est  plus  théâtrale  dans 
des  amants  que  dans  des  époux,  plus  excusable  dans 
une  jeune  femme  que  dans  une  matrone  quia  une 
grande  fille  à  marier.  Souvent  ce  délire  n'est  qu'une 
explosion  de  l'orgueil  le  plus  injuste;  souvent  une 
femme,  dans  l'âge  de  l'amitié,  prétend  avoir  en- 
core des  droits  à  l'amour,  et  ne  voit  dans  les  ou- 
trages du  temps  que  l'infidélité  de  son  maii.  La 
femme  jalouse  de  son  mari  est  un  sujet  qui  n'est 
ni  comique,  ni  intéressant  au  théâtre.  Une  femme 
ainsi  dégradée  est  un  triste  spectacle,  sur-tout  pour 
son  sexe;  il  choque  les  moeurs;  il  est  ridicule  sans 
être  plaisant,  dans  un  pays  où  le  lien  conjugal  est 
extrêmement  relâché. 
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Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  une  vérité  admirable  dans 
le  portrait  de  la  Femme  Jalouse^  tracé  par  Des- 
forges; mais  cette  vérité  n'est  ni  agréable,  ni  utile. 
Le  vice  principal  d'un  pareil  sujet,  c'est  que  la  ja- 
lousie poussée  jusqu'à  ce  degré  de  violence,  suppose 
un  mauvais  naturel  et  un  grand  défaut  d'éducation  ; 
une  femme  sombre  et  sauvage,  qui,  depuis  seize 
ans,  fait  son  plaisir  du  martyre  d'un  homme  doux, 
honnête  et  sensible ,  ne  peut  être  qu'une  méchante 
femme.  La  jalousie  prend  nécessairement  la  teinte 
du  caractère  ;  elle  ne  devient  fureur  et  férocité  que 
dans  une  femme  naturellement  altière,  violente  et 
acariâtre.  On  ne  s'intéresse  point  aux  malheurs  chi- 
mériques d'une  femme  de  cette  espèce.  L'imbécile 
mari  qui,  depuis  seize  ans,  tourmenté  par  cette 
mégère,  en  est  encore  épris,  qui  aime  encore  le 
tyran  devant  lequel  il  tremble  ,  est  un  être  fort 
étrange ,  et  n'intéresse  guère  plus  que  sa  femme. 
On  ne  peut  s'attacher  qu'à  la  partie  romanesque  de 
la  pièce.  La  jalousie  de  madame  Dorsan  est  fondée, 
lorsqu'elle  découvre  que  son  mari  fait  venir  à  Paris, 
à  son  insu,  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  très 
jolie  ;  sur-tout  lorsqu'elle  observe  que  cette  fille 
ressemble  beaucoup  au  portrait  que  son  mari  con- 
servait précieusement  dans  le  double  fond  d'une 
boîte  d'or;  mais  cela  ne  suffit  pas  pour  justifier  les 
fureurs,  la  rage,  les  cris  de  ce  tyran  femelle.  Dans 
V Ecole  des  Mères,  de  Lachaussée,  un  incident  à  peu 
près  semblable  est  traité  avec  beaucoup  d'art  et  de 
délicatesse. 

Le  caractère  de  l'ami  du  mari  est  peut-être  celui 
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qui  fait  le  plus  d'honneur  à  l'auteur;  il  est  bien  tracé, 
bien  soutenu  d'un  bout  à  l'autre  ;  il  est  parfaite- 
ment vrai ,  mais  il  n'est  pas  théâtral.  Un  célibataire 
philoso])he,  d'une  humeur  grave,  austère,  inflexible, 
qui  compatit  peu  aux  faiblesses  humaines,  qui  parle 
souvent  des  droits  et  de  l'autorité  de  1  homme, 
et  qui  prétend  qu'un  mari  doit  être  le  maître  chez 
lui;  un  pareil  original,  quoique  d'ailleurs  franc, 
généreux,  bon  ami,  ne  saurait  plaire  aux  femmes. 
Tout  le  comique  de  la  pièce  est  dans  le  rôle  d'Eu- 
génie. Ce  caractère  d'ingénuité  n'est  pas  neuf,  mais 
il  est  charmant.  11  ne  faut  pas  oublier  un  valet  assez 
naturel ,  assez  gai ,  dont  le  rôle  ne  sert  pas  beau- 
coup à  l'action;  mais  il  sert  à  égayer  les  spectateurs, 
qui,  dans  un  sujet  aussi  lugubre,  ne  trouvent  pas 
souvent  le  mot  pour  rire. 

La  Fe77ime  Jalouse  suppose  du  mérite  dans  son 
auteur;  la  conduite  en  est  bonne,  le  style  médiocre, 


l'effet  théâtral ,  triste  et  désagréable. 


Geoffroy. 


DESHOULIÈRES  (Antoinette  du  LIGIER  de 
LA  GARDE)  est  née  à  Paris,  en  i634,  et  non  en 
i638,  comme  le  disent  la  plupart  des  biographes. 
Elle  était  fille  d'un  maître-d  hôtel  de  la  reine  Anne 
d'Autriche,  qui  avait  exercé  les  mêmes  fonctions 
auprès  de  Marie  de  Médicis.  Mademoiselle  de  La 
Garde,  adorée  de  ses  parents,  reçut  une  éducation 
peu  ordinaire:  elle  apprit  le  latin,  l'italien,  l'espa- 
gnol ;  mais  en  même  temps  elle  joignait  aux  études 
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sérieuses  celles  des  arts  d'agrément  ;  et,  chose  assez 
rare ,  les  occupations  frivoles  ne  firent  point  de  tort 
aux  travaux  de  l'instruction.  «  La  nature  prit  plaisn-, 
«  dit  l'abbé  Goujet ,  à  rassembler  dans  mademoi- 
«  selle  de  La  Garde  les  agréments  du  corps  et  de 
«  l'esprit,  à  un  point  qu'il  est  rare  de  rencontrer. 
«  Elle  avait  une  beauté  peu  commune ,  une  taille 
«  au-dessus  de  la  médiocre ,  des  manières  nobles  et 
«  prévenantes;  quelquefois  un  enjouement  plein  de 
«  vivacité ,  quelquefois  du  penchant  à  cette  mélan- 
«  colie  douce  qui  n'est  pas  ennemie  des  plaisirs  ; 
«  elle  dansait  avec  justesse  ,  montait  bien  à  cheval , 
«  et  ne  faisait  rien  qu'avec  grâce.  » 

En  i63i  ,  mademoiselle  de  La  Garde  épousa  Guil- 
laume de  La Fon-de-Boisguérin,  seigneur  des  Hou- 
lières,  et  lieutenant-colonel  d'un  des  régiments  du 
prince  de  Condé.  Pendant  les  troubles  de  la  Fronde, 
ce  prince  ayant  quitté  la  France,  Deshoulières  se 
sépara  de  son  épouse,  et  suivit  son  général  àRocroy , 
et  ensuite  à   Bruxelles:   c'est   dans   cette  dernière 
ville  que  madame  Deshoulières  vint  rejoindre  son 
mari.  Admise  à  la  cour  brillante  de  cette  ville,  sa 
beauté,  son  esprit,  et  ses  grâces  lui  attirèrent  les 
hommages  universels,  et  particulièrement  ceux  du 
grand  Condé.  Mais  quelques  plaintes  qu'elle  se  per- 
mit sur  les  retards  qu'éprouvait  le  paiement  des  ap- 
pointements de  son  mari ,  l'ayant  rendue  suspecte 
dans  une  cour  étrangère,  elle  fut  arrêtée,  et  conduite 
comme  prisonnière  d'état  au  château  dcVilvorde,  à 
deux  Houes  de  Bruxclles.Son  mari,  après  avoir  par  des 
supplications  réitérées  vainement  tenté  de  lui  rendre 
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la  liberté,  eut  recours  au  parti  le  plus  désespéré. 
Suivi  de  quelques  soldats  dont  la  fidélité  lui  était 
connue,  il  pénétra  dans  le  fort,  sous  prétexte  de 
remplir  une  mission  du  prince  de  Condé  ,  enleva  sa 
femme,  et  prit  sur  le  champ  la  route  de  France. 
Les  deux  époux  profitant  de  l'amnistie  que  LouisXIV 
avait  offerte  à  tous  ceux  qui  pendant  les  troubles 
avaient  fui  chez  l'étranger ,  arrivèrent  à  Paris  :  ils  fu- 
rent présentés  au  roi  qui  les  accueilHt  avec  bonté. 
La  beauté  de  madame  Deslioulières  et  sur-tout  son 
esprit  la  firent  bientôt  rechercher  des  sociétés  les 
plus  brillantes  de  la  capitale.  C'était  alors  la  mode 
des  portraits  :  on  s'amusait  dans  les  cercles  à  tracer 
en  prose  ou  en  vers  le  caractère  des  personnages  les 
plus  marquants  de  l'époque  :  madame  Deslioulières 
qui  dans  sa  jeunesse  avait  reçu  du  poète  Hémart 
quelques  leçons  sur  les  principes  de  la  versification, 
et  qui  déjà  s'était  essayée  avec  succès  dans  quelques 
poésies  légères ,  fit  le  portrait  de  Linière.  Ses  vers 
qui  furent  imprimés  dans  le  Mercure  galant  àç;  1672, 
ne  sont  pas  sans  mérite,  sur-tout  pour  le  temps:  il 
y  a  de  la  grâce ,  de  la  facilité ,  mais  peu  de  correction. 
Elle  était  liée  avec  les  deux  Corneille,  avec  Fléchier  , 
Quinault,  Benserade,  le    comte  de  Bussi-Rabutin , 
Ménage,  les  ducs  deLaRochefoucault,  deNevers,  etc. 
Elle  a  joui  de  son  temps  de  la  plus  grande  considé- 
ration comme  poète  :  on  la  surnommait  la  dixième 
inuse^  la  Calliope  française.  Il  est  fâcheux  pour  ma- 
dame Deslioulières  que  quelques  préventions  de  so- 
ciété l'aient  entraînée  à  préférer  la  PJièdreàe  Pradon 
à  celle  de  Racine ,  et  sur  -  tout  à  composer  un  cer- 
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tain  mauvais  sonnet  qui    commence  par  ces  vers  : 

Dans  lin  fauteuil  doré,  Phèdre  tremblante  et  blême 
Dit  des  vers  où  d'abord  personne  n'entend  rien. 

Il  fallait  avoir  bien  de  la  prévention  contre  Racine 
pour  ne  rien  entendre  à  ses  vers.  Cette  parodie  bur- 
lesque fut  cause  queBoileau,  pour  venger  son  ami , 
(lit  de  madame  Deshoulières  dans  sa  dixième  satire  : 

C'est  une  précieuse, 
Reste  de  ces  esprits  jadis  si  renommés, 
Que  d'un  coup  de  son  art  Molière  a  diffamés. 

Un  fait  digne  de  remarque,  c'est  que  les  deux 
femmes  les  plus  célèbres  du  siècle  de  Louis  XIV, 
mesdames  de  Sévigné  et  Deshoulières,  ont  méconnu 
le  mérite  de  Racine.  Mais  c'était  moins  un  défaut 
de  goût  qu'une  admiration  exclusive  de  Corneille 
à  qui  elles  ne  voulaient  égaler  personne. 

La  tragédie  de  Genséric  que  madame  Deshoulières 
fit  représenter,  en  1680,  sur  le  théâtre  de  l'hôtel 
{le  Bourgogne ,  fut  trouvée  si  faible  ,  et  si  dénuée  de 
tout  mérite,  que,  par  allusion  à  sa  plus  belle  idylle  , 
on  lui  conseilla  de  retourner  à  ses  moutons.  Elle  ne 
fut  pas  plus  heureuse  dans  quelques  autres  essais  du 
même  genre  :  ses  rimes  redoublées  et  les  vers  qu'elle 
lit  pour  sa  chatte,  furent  beaucoup  plus  goûtés  de 
la  cour  et  de  la  ville  qui  s'en  amusèrent.  En  1684, 
elle  avait  été  nommée  membre  de  l'académie  des 
Ricovrati  de  Padoue ,  et  l'académie  d'Arles  quel- 
ques années  plus  tard  lui  déféra  le  même  honneur. 
Depuis  long-temps  madame  Dcshoidièros  attaquée 
d'une  maladie  mortelle,  voyait  chaque  jour  sa  fin 
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approcher  ;  c'est  pourtant  au  milieu  des  souffrances 
qu'elle  a  composé  ses  plus  belles  poésies ,  entre  au- 
tres les  Réflexions  morales  ^  et  la  paraphrase  des 
psaumes,  XIT,  XIII,  et  CXLV.  On  a  prétendu,  et 
presque  tous  ceux  qui  ont  parlé  d'elle  l'ont  répété , 
que  la  meilleure  de  ses  idylles,  celles  des  Moutons ^ 
ne  lui  appartenait  pas ,  qu'elle  l'avait  copiée  presque 
textuellement  dans  un  poète  obscur  nommé  Coutel. 
Malgré  l'évidence  que  l'on  a  voulu  prêter  à  ce  pla- 
giat, il  paraît  dénué  de  fondement;  et  puisque  ma- 
dame Deshoulières  a  pu  faire  ses  autres  idylles ,  il 
est  assez  probable  qu'elle  n'aurait  pas  osé  s'emparer 
de  celle-là  aussi  hardiment.  Voltaire  a  placé  ma- 
dame Deshoulières  dans  son  Temple  du  goût;  et 
dans  le  siècle  de  Louis  XIF ,  il  dit  que  «  de  toutes 
«  les  dames  françaises  qui  ont  cultivé  la  poésie ,  c'est 
«  celle  qui  a  le  plus  réussi ,  puisque  c'est  celle  dont 
«  on  a  retenu  le  plus  de  vers.  »  Elle  mourut  à  Paris 
le  17  février  1694.  Quelques  années  auparavant,  cé- 
dant aux  sollicitations  de  ses  amis  ,  elle  se  décida  à 
publier  un  premier  recueil  de  ses  Poésies ,  qui  depuis 
long-temps  étaient  répandues  dans  le  public.  Il  parut 
en  1687,  in-8°  ;  la  mort  l'empêcha  d'en  donner  un 
second  que  sa  fille  fit  paraître  un  an  après.  La  meil- 
leure édition  des  Poésies  de  madame  Deshoulières, 
est  celle  de  Crapelet,  1799,  2  vol.  in-8°. 

Ph.    t. 
jugement. 

Segrais  a  plus  de  talent  poétique  que  madame 
Deshoulières,  quoique  celle-ci,  qiii  écrivit  trente 
ans  plus  tard,  ait  une  diction  plus  pure.  Ses  vers 
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sont  aisés,   mais  extrêmement  prosaïques.  Ce  qui 
prouve  un  peu  ce  défaut  dans   ses  Idylles,   c'est 
qu'elles  sont  en  vers  mêlés;  et  si  l'on  a  retenu  quel- 
ques endroits  de  ses  pièces,  quand  il  n'y  a  plus  guère 
que  les  gens  de  lettres  qui  connaissent  Segrais,  c'est 
que  la  poésie  purement  bucolique   est  passée  de 
mode,  et  que  les  Idylles  de  Deshoulières  ne  sont 
que  des  moralités  adressées  aux  fleurs,  aux  ruis- 
seaux, aux  moutons,  dans  lesquelles  il  y  en  a  quel- 
ques-unes exprimées  d'une  manière  à  la  fois  ingé- 
nieuse et  naturelle.  Elle  avait  plus  d'esprit  que  de 
talent,  et  plus  d'agrément  que  de  naïveté,  quoique 
Gresset  l'ait  appelé  assez  improprement  la  naïve 
Deshoulières.  C'est  l'esprit  qui  domine  dans  ses  pro- 
ductions, qui  sont  en  général  faibles  et  monotones; 
et  je  ne  parle  que  des  meilleures ,  de  ses  Idylles  et  de 
ses  Stances  morales;  car  il  y  a  long-temps  qu'on  ne 
lit  plus  la  longue  correspondance  de  ses  chats  et  de 
ses  chiens,  qui  remplit  un  tiers  de  ses  œuvres,  ni 
ses  Ballades,  ni  ses  Epitres,  ni  ses  Chansons,  ni  ses 
Odes:  ses  Idylles  mêmes  ont  un  plan  trop  uniforme. 
S'adresse-t-elle  aux  moutons,  aux  oiseaux,  aux  fleurs 
aux  ruisseaux,  c'est  toujours  pour  envier  leur  bon- 
heur et  comparer  leur  sort  au  notre.  Non-seulement 
cette  espèce  de  rapprochement  trop  répété  devient 
un  lieu  commun,  mais  même  il  manque  quelque- 
fois de  vérité.  Est-ce  la  peine  de  dire  aux  fleurs  ? 

Jonquilles ,  Uibéreuses , 
Vous  vivez  peu  de  jours ,  mais  vous  vivez  heureuses  ; 
Les  médisants  ni  les  jaloux 
xr.  a 
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Ne  gênent  point  l'innocente  tendresse 
Que  le  printemps  lait  naître  entre  Zéphire  eî;  vous. 

On  ne  sait  pas  trop  comment  les  fleurs  vivent 
heureuses,  mais  on  sait  trop  que  la  médisance  et  la 
jalousie  ne  \es  gênent  point.  I^a  poésie,  qui  anime 
tout,  peut  parler  métaphoriquement  des  amours 
de  Zéphire  et  des  fleurs  :  la  fable,  qui  donne  un 
langage  à  tous  les  êtres,  peut  faire  parler  une  rose  : 
mais  je  doute  qu'une  idylle  morale,  la  plus  modeste 
de  toutes  les  poésies,  puisse  être  entièrement  fon- 
dée sur  le  parallèle  abusif  du  sort  des  fleurs  et  du 
nôtre  :  je  doute  qu'on  puisse  leur  dire  : 

Jamais  trop  de  délicatesse 
Ne  mêle  d'amertume  à  vos  plus  doux  plaisirs. 
Que  pour  d'autres  que  vous  il  pousse  des  soupirs, 

Que  loin  de  vous  il  folâtre  sans  cesse , 
Vous  ne  ressentez  pas  la  mortelle  tristesse 

Qui  dévore  les  tendres  cœurs  , 

Lorsque,  plein  d'une  ardeur  extrême. 

On  voit  l'ingrat  objet  qu'on  aime 
Manquer  d'empressement  ou  s'engager  ailleurs. 

Indépendamment  de  la  faiblesse  de  ce  style ,  il  y  a 
même  ici  une  sorte  d'inconséquence.  Si  l'on  sup- 
pose que  les  fleurs  puissent  être  amoureuses,  pour- 
quoi, dans  cette  fiction  donnée,  ne  seraient-elles 
pas  jalouses^  Une  fable  allégorique  où  l'on  représen- 
terait la  Rose  se  plaignant  de  l'inconstance  du  Zé- 
phire ,  manquerait-elle  de  vraisemblance  ?  Enfin , 
poin^quoi  employer  une  trentaine  de  vers  à  entre- 
tenir les  fleurs  de  la  nécessité  de  mourir,  attachée  à 
la  condition  humaine? 
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Plus  heureuses  que  nous ,  vous  mourez  pour  renaître. 
Tristes  réflexions  !  inutiles  souhaits! 

Quand  une  fois  nous  cessons  d'être , 

Aimables  fleurs,  c'est  pour  jamais. 

Ces  quatre  vers  suffisaient  de  reste.  Pourqu  oi  ajou- 
ter : 

Un  redoutable  instant  nous  détruit  sans  réserve  ; 
On  ne  voit  au-delà  qu'un  obscur  avenir. 
A  peine  de  nos  noms  un  léger  souvenir 

Parmi  les  hommes  se  conserve. 
JNous  entrons  pour  toujours  dans  un  profond  repos 

D'où  nous  a  tirés  la  nature , 
Dans  cette  affreuse  nuit  qui  confond  le  héros 

Avec  le  lâche  et  le  parjure , 
Et  dont  les  fiers  destins ,  par  de  cruelles  lois , 

Ne  laissent  sortir  qu'une  fois. 

Qu'importe  aux  fleurs  que  le  lâche  soit  confondu 
avec  le  héros?  On  ne  voit  pas  même  l'a  propos  de 
ces  lieux  communs  si  usés,  et  qu'on  peut  adressera 
tout  autre  objet  qu'aux  jonquilles. 

Mais  hélas  !  pour  vouloir  revivre  , 
La  vie  est-elle  un  bien  si  doux  ? 
Quand  nous  l'aimons  tant ,  songeons-nous 
De  combien  de  chagrins  sa  perte  nous  délivre  ? 
Efle  n'est  qu'un  amas  de  craintes,  de  douleurs, 
De  travaux,  de  soins  et  de  peines. 
Pour  qui  connaît  les  misères  humaines  , 
Mourir  n'est  pas  le  plus  grand  des  malheurs. 
Cependant,  agréables  fleurs. 
Par  des  liens  honteux  attachés  à  la  vie , 
Elle  fait  souK'  lotis  nos  soins , 

2. 
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Et  nous  ne  vous  portons  envie 
Que  par  ou  nous  devons  vous  envier  le  moins. 

On  n'aperçoit  ni  le  but  ni  le  mérite  de  ces  ré- 
flexions si  communes,  en  vers  si  flasques  et  si  ram- 
pants. Il  n'y  a  de  bon  dans  cette  idylle  que  le  com- 
mencement : 

Que  votre  éclat  est  peu  durable , 
Charmantes  fleurs,  honneur  de  nos  jardins! 

Souvent  un  jour  commence  et  finit  vos  destins , 
Et  le  sort  le  plus  favorable 

Ne  vous  laisse  briller  que  deux  ou  trois  matins. 

L'idylle  du  Ruisseau^  quoiqu'un  peu  plus  soute- 
nue par  la  diction ,  n'est  pas  moins  défectueuse  dans 
le  choix  et  le  rapport  des  idées. 

Vous  vous  abandonnez  sans  remords ,  sans  terreur , 

A  votre  pente  naturelle. 
Point  de  loi  parmi  vous  ne  la  rend  criminelle. 

Point  de  loi  ne  la  rend  n'est  nullement  français.  Mais 
d'ailleurs ,  je  ne  comprends  pas  qu'on  dise  à  un  ruis- 
seau qu'il  n'a  ni  remords  ni  terreur. 

La  'vieillesse  chez  vous  n'a  rien  qui  fasse  horreur. 

Qu'est-ce  que  la  vieillesse  d'un  ruisseau? 

Mille  et  mille  poissons  dans  votre  sein  nourris 
Ne  vous  attirent  point  de  chagrins ,  de  mépris. 

Vraiment,  je  le  crois  bien.  Ces  vers,  dont  il  est  assez 
difficile  de  deviner  l'application,  portent-ils  sur  le 
contraste  implicite  de  la  maternité,  qui,  avec  le 
temps,  détruit  dans  les  femmes  la  beauté  qu'elle  a 
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d'abord  rendue  plus  intéressante  ?  Mais  ce  contraste 
n'est-il  pas  excessivement  forcé? 
Avec  tant  de  bonheur  d'où  vient  votre  murmure  ? 

Passons  le  bonheur  des  ruisseaux  que  je  n'entends 
pas  plus  que  celui  des  fleurs  :  n'est-ce  pas  trop  jouer 
sur  le  mot  murmure?  Ce  mot,  pris  dans  le  sens 
moral,  peut-il  s'appliquer  à  un  ruisseau?  Toutes  les 
idées  de  la  poésie  pastorale  doivent  être  simples  et 
naturelles,  et  l'on  ne  trouvera  dans  les  anciens  qui 
s'y  sont  exercés  aucun  exemple  de  cette  recherche. 

De  tant  de  passions. que  nourrit  notre  cœur, 

Apprenez  qu'il  n'en  est  pas  une 
Qui  ne  traîne  après  soi  le  trouble  et  la  douleur. 

Pourquoi  faut-il  qu'un  ruisseau  ap>prenne  cela?  Sont- 
ce  les  passions  que  nourrit  notre  cœur  que  l'auteur 
oppose  aux  poissons  nourris  dans  les  eaux?  En  ce 
cas ,  l'opposition  des  poissons  aux  passions  ne  vaut 
pas  mieux  que  celle  des  poissons  aux  enfants. 

L'imagination  se  prête  davantage  à  la  comparaison 
qui  suit  : 

Il  n'est  point  parmi  vous  de  ruisseaux  infidèles. 

Lorsque  les  ordres  absolus 
De  l'Être  indépendant  qui  gouverne  le  monde  , 
Font  qu'un  autre  ruisseau  se  mêle  avec  votre  onde , 
Quand  vous  êtes  unis  ,  vous  ne  vous  quittez  plus. 
A  ce  que  vous  voulez  jamais  il  ne  s'oppose  ; 
Dans  votre  sein  il  cherche  à  s'abîmer  ; 
Vous  et  lui ,  jusqu'à  la  mer 
Vous  n'êtes  qu'une  même  chose. 

Ces  vers  sont  trop  peu  différents  de  la  prose,  mais 
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il  y  a  de  l'intérêt  dans  la  pensée.  En  voici  une  autre 

qui  est  ingénieuse  et  agréable  : 

Ruisseau,  ce  n'est  plus  que  chez  vous 

Qu'on  trouve  encor  de  la  franchise. 
On  y  voit  la  laideur  ou  la  beauté ,  qu'en  nous 

La  bizarre  nature  a  mise. 

Aucun  défaut  ne  s'y  déguise  : 
Aux  rois  comme  aux  bergers  vous  les  reprochez  tous. 

Ce  dernier  vers  est  très  joli,  et  la  fin  de  la  pièce 
se  rapporte  très  bien  au  commencement.  L'auteur 
a  dit  : 

Ruisseau  nous  paraissons  avoir  un  même  sort. 
D'un  cours  précipité  nous  allons  l'un  et  l'autre , 
Vous  à  la  mer,  nous  à  la  mort. 

Elle  dit  en  finissant  : 

Courez,  ruisseaux,  courez,  fuyez-nous  ,  reportez 
Vos  ondes  dans  le  sein  des  mers  dont  vous  sortez  , 
Tandis  que,  pour  remplir  la  dure  destinée 

Où  nous  sommes  assujettis  , 
Nous  irons  reporter  la  vie  infortunée 

Que  le  hasard  nous  a  donnée , 
Dans  le  sein  du  néant  dont  nous  sommes  sortis. 

Cette  connexion  d'idées  relatives  devrait  se  faire 
sentir  dans  toute  la  pièce ,  puisqu'elle  en  est  le  fon- 
dement. C'est  un  des  avantages  de  l'idylle  des  O/- 
seaux  et  de  celle  des  Moutons^  les  deux  meilleures 
de  l'auteur.  Celle-ci  a  plus  de  douceur  et  de  grâce; 
l'autre  a  peut-être  mi  peu  plus  de  poésie. 

L'air  n  est  plus  obscurci  par  des  brouillards  épais  ; 
Les  prés  font  éclater  les  couleurs  les  plus  vives , 
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Et  clans  leurs  humides  palais 
L'hiver  ne  retient  plus  les  naïades  captives. 
Les  bergers ,  accordant  leur  musette  à  leur  voix  , 
D'un  pied  léger  foulent  l'herbe  naissante. 

Mille  et  mille  oiseaux  à  la  fois , 
Ranimant  leur  voix  languissante, 
Réveillent  les  échos  endormis  dans  ces  bois. 
Où  brillaient  des  glaçons ,  on  voit  naître  des  roses. 
Quel  dieu  chasse  l'horreur  qui  régnait  dans  ces  lieux  ? 
Quel  dieu  les  embellit  ?  Le  plus  petit  des  dieux 

Fait  seul  tant  de  métamorphoses  ! 
Il  fournit  au  printemps  tout  ce  qu'il  a  d'appas. 

Si  l'Amour  ne  s'en  mêlait  pas , 

On  verrait  périr  toutes  choses. 

Il  est  l'âme  de  l'univers  : 

Comme  il  triomphe  des  hivers 
Qui  désolent  nos  champs  par  une  rude  guerre , 
D'un  cœur  indifférent  il  bannit  les  froideurs. 

L'indifférence  est  pour  les  cœurs 

Ce  que  l'hiver  est  pour  la  terre. 

Cette  description  du  printemps  est  ce  que  ma- 
dame Deslioulières  a  écrit  de  plus  poétique,  et  la 
poésie  n'a  que  le  de^ré  de  force  qui  convient  à  l'i- 
dylle. Les  réflexions  sont  analogues  au  genre,  et  le 
reste  de  la  pièce  est  du  même  ton. 

Que  nous  servent ,  hélas  !  de  si  douces  leçons  ? 

Tous  les  ans  la  nature  en  vain  les  renouvelle  j 
Loin  de  la  croire ,  à  peine  nous  naissons , 
Qu'on  nous  apprend  à  combattre  contre  elle. 
Nous  aimons  mieux,  par  un  bizarre  choix, 
Ingrats,  esclaves  ([uo  nous  s<)ninu\s  ! 

Suivre  ce  qu'inventa  le  caprice  des  honnnes  , 
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Que  d'obéir  à  ses  premières  lois. 
Que  votre  sort  est  différent  du  nôtre , 

Petits  oiseaux  qui  me  charmez, 

Voulez-vous  aimer ,  vous  aimez  ; 
Un  lieu  vous  déplaît-il,  vous  passez  dans  un  autre. 
On  ne  connaît  chez  vous  ni  vertus  ni  défauts  ; 
Vous  paraissez  toujours  sous  le  même  plumage  ; 
Et  jamais  dans  les  bois  on  n'a  vu  les  corbeaux 
Des  rossignols  emprunter  le  ramage. 

Il  n'est  de  sincère  langage, 
11  n'est  de  liberté  que  chez  les  animaux  ! 
L  usage ,  le  devoir,  l'austère  bienséance  , 
Tout  exige  de  nous  des  droits  dont  je  me  plains. 
Et  tout  enfin  du  cœur  des  perfides  humains 

Ne  laisse  voir  que  l'apparence. 
Contre  nos  trahisons  la  nature  en  courroux 

Ne  nous  donne  plus  rien  sans  peine  : 
Nous  cultivons  les  vergers  et  la  plaine, 
Tandis,  petits  oiseaux,  qu'elle  fait  tout  pour  vous. 
Les  filets  qu'on  vous  tend  sont  la  seule  infortune 

Que  vous  avez  à  redouter. 

Cette  crainte  nous  est  conmiune  : 
Sur  notre  liberté  chacun  veut  attenter  ; 
Par  des  dehors  trompeurs  on  tâche  à  nous  suprendre. 

Hélas  !  pauvres  petits  oiseaux. 
Des  ruses  du  chasseur  songez  à  vous  défendre  : 
Vivre  dans  la  contrainte  est  le  plus  grand  des  maux  ! 

Celle  des  Moutons  est  encore  supérieure,  puis- 
qu'elle a  un  charme  qui  l'a  gravée  dans  la  mémoire 
des  amateurs.  C'est  là  son  plus  grand  éloge,  et  il  me 
dispense  d'en  diî-e  davaiitage.  Il  faut  joindre  à  ces 
deux  jolies  idylles  celle  de  t Hiver,  qui,  sans  les  va- 
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loir,  est  pourtant  au  nombre  des  bonnes  pièces  de 
l'auteur.  Mais  celles  du  Tombeau  et  de  la  Solitude^ 
qui  ne  sont  que  des  moralités  vagues,  ne  peuvent 
leur  être  comparées  ni  pour  les  idées  ni  pour  le 
style.  On  peut  les  joindre  aux /^/ewri' et  au  ^«w^-e^aw. 
Ainsi,  de  sept  idylles  qui  nous  restent  de  madame 
Deshoulières ,  il  y  en  a  trois  qui  sont  des  titres  pour 
sa  mémoire.  Il  me  semble  qu'on  peut  y  ajouter  une 
églogue  qu'on  est  surpris  de  ne  pas  trouver  dans  le 
choix  qu'ont  fait  des  poésies  de  Deshoulières  les 
éditeurs  des  Annales  poétiques. 

La  terre  fatiguée,  impuissante,  inutile. 

Préparait  à  l'hiver  un  triomphe  facile. 

Le  soleil  sans  éclat,  précipitant  son  cours  , 

Rendait  déjà  les  nuits  plus  longues  que  les  jours  ; 

Quand  la  bergère  Iris  de  mille  appas  ornée , 

Et  malgré  tant  d'appas  amante  infortunée , 

Regardant  les  buissons  à  demi-dépouillés  : 

Vous  que  mes  pleurs,  dit-elle,  ont  tant  de  fois  mouillés, 

De  l'automne  en  courroux  ressentez  les  outrages. 

Tombez,  feuilles,  tombez,  vous  dont  les  noirs  ombrages 

Des  plaisirs  de  Tyrcis  faisaient  la  sûreté  j 

Et  payez  le  chagrin  que  vous  m'avez  coûté. 

Lieux  toujours  opposés  au  bonheur  de  ma  vie, 

C'est  ici  qu'à  l'amour  je  me  suis  asservie. 

Ici  j'ai  vu  l'ingrat  qui  me  tient  sous  ses  lois  , 

Ici  j'ai  soupiré  pour  la  première  fois. 

Mais  tandis  que  pour  lui  je  craignais  mes  faiblesses^ 

Il  appelait  son  chien,  l'accablait  de  caresses  ; 

Du  désordre  où  j'étais,  loin  de  se  prévaloir, 

Le  cruel  ne  vit  rien,  ou  ne  voulut  rien  voir. 

Il  loua  mes  moutons ,  mon  habit,  ma  houlette  j 
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11  m'offrit  de  chanter  un  air  sur  sa  musette. 
Il  voulut  m'enseigner  quelle  herbe  va  paissant , 
Pour  reprendre  sa  force,  un  troupeau  languissant  ; 
Ce  que  fait  le  soleil  des  vapeurs  qu'il  attire. 
N'avait-il  rien ,  hélas  !  de  plus  doux  à  me  dire  ? 

Ces  vers  ont,  si  je  ne  me  trompe,  tous  les  carac- 
tères du  style  bucolique,  la  naïveté  des  sentiments, 
la  douceur  de  la  diction  ,  et  le  choix  des  détails  ana- 
logues. La  suite  y  répond,  malgré  quelques  fautes; 
et  de  cette  églogue ,  des  trois  idylles  que  j'ai  préfé- 
rées aux  autres,  et  des  vers  adressés  à  ses  enfants, 
Dans  ces  prés  fleuris,  je  composerais  la  couronne 
poétique  et  pastorale  de  madame  Deshoulières. 

Dans  ses  autres  poésies ,  on  peut  distinguer  les  vers 
à  M.  Caze  pour  sa  fête  :  On  dit  que  je  ne  suis  pas 
bête;  le  rondeau  qui  commence  par  ces  mots  :  Entre 
deux  draps  ^  et  quelques-unes  de  ses  stances  mo- 
rales, celles-ci  par  exemple: 

Les  plaisirs  sont  amers  d'abord  qu'on  en  abuse. 

Il  est  bon  de  jouer  un  peu  ; 
Mais  il  faut  seulement  que  le  jeu  nous  amuse. 

Un  joueur ,  d'un  commun  aveu  , 

N'a  rien  d'humain  que  l'apparence  ^ 
Et  d'ailleurs  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense , 
D'être  fort  honnête  homme  et  de  jouer  gros  jeu. 
Le  désir  de  gagner,  qui  nuit  et  jour  occupe  , 

Est  un  dangereux  aiguillon. 
Souvent ,  quoique  l'esprit,  quoique  le  cœur  soit  bon  , 

On  commence  par  être  dupe, 

On  finit  par  être  fripon. 
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Quel  poison  pour  l'esprit  sont  les  fausses  louanges  ! 
Heureux  qui  ne  croit  pas  à  de  flatteurs  discours  ! 
Penser  trop  bien  de  soi  fait  tomber  tous  les  jours 

En  des  égarements  étranges. 
L'amour  propre  est ,  hélas  !  le  plus  sot  des  amours  : 
Cependant  des  erreurs  elle  est  la  plus  commune. 
Quelque  puissant  qu'on  soit,  en  richesse  ,  en  crédit, 
Quelque  mauvais  succès  qu'ait  tout  ce  qu'on  écrit , 

Nul  n'est  content  de  sa  fortune , 

Ni  mécontent  de  son  esprit. 

Les  deux  derniers  vers  de  chacune  de  ces  stances 
ont  ce  mérite  d'une  vérité  frappante,  exprimée  avec 
une  précision  ingénieuse  qui  fait  les  proverbes  des 
hommes  instruits. 

La.  Haiipe  ,  Cours  de  Littérature. 

MORCEAUX  CHOISIS. 

I.  Les  Moutons. 

Hélas  !  petits  moutons  ,  que  vous  êtes  heureux  ! 

Vous  paissez  dans  nos  champs  sans  souci,  sans  alarmes  ; 

Aussitôt  aimés  qu'amoureux , 
On  ne  vous  force  point  à  répandre  des  larmes  : 
Vous  ne  formez  jamais  d'inutiles  désirs  ; 
Dans  vos  tranquilles  cœurs  l'amour  suit  la  nature  : 
Sans  ressentir  ses  maux  vous  avez  ses  plaisirs. 
L'ambition ,  l'honneur,  l'intérêt,  l'imposture, 

Qui  font  tant  de  maux  parmi  nous, 

Ne  se  rencontrent  point  chez  vous. 
Cependant  nous  avons  la  raison  pour  partage , 

Et  vous  en  ignorez  1  usage. 
Innocents  animaux,  n'en  soyez  point  jaloux  ^ 
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Ce  n'est  point  un  grand  avantage  : 
Cette  fière  raison,  dont  on  fait  tant  de  bruit, 
Contre  les  passions  n'est  pas  un  sur  remède  j 
Un  peu  de  vin  la  trouble ,  un  enfant  la  séduit  ; 
Et  déchirer  un  cœur  qui  l'appelle  à  son  aide , 

Est  tout  l'effet  qu'elle  produit. 

Toujours  impuissante  et  sévère, 
Elle  s'oppose  à  tout,  et  ne  surmonte  rien. 

Sous  la  garde  de  votre  chien 
Vous  devez  beaucoup  moins  redouter  la  colère 

Des  loups  cruels  et  ravissants , 
Que,  sous  l'autorité  d'une  telle  chimère  , 

Nous  ne  devons  craindre  nos  sens. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  vivre ,  comme  vous  faites , 

Dans  une  douce  oisiveté  ? 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  être ,  comme  vous  êtes , 

Dans  une  heureuse  obscurité. 

Que  d'avoir,  sans  tranquillité, 

Des  richesses,  de  la  naissance. 

De  l'esprit  et  de  la  beauté  ? 
Ces  prétendus  trésors ,  dont  on  fait  vanité , 

Valent  moins  que  votre  indolence  : 
Ils  nous  livrent  sans  cesse  à  des  soins  criminels  ; 

Par  eux  plus  d'un  remords  nous  ronge. 

Nous  voulons  les  rendre  éternels , 
Sans  songer  qu'eux  et  nous  passerons  comme  un  songe. 

Il  n'est  dans  ce  vaste  univers 

Rien  d'assuré,  rien  de  solide  : 
Des  choses  ici  bas  la  fortune  décide 

Selon  ses  caprices  divers  : 

Tout  l'effort  de  notre  prudence 
Ne  peut  nous  dérober  au  moindre  de  ses  coups. 
Paissez  ,  moutons  ,  paissez  sans  règle  et  sans  science  ; 
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Malgré  la  trompeuse  apparence , 
Vous  êtes  plus  heureux  et  plus  sages  que  nous. 

II.   Allégorie. 

Dans  ces  prés  fleuris 
Qu'arrose  la  Seine, 
Cherchez  qui  vous  mène, 
Mes  chères  brebis  : 
J'ai  fait ,  pour  vous  rendre 
Le  destin  plus  doux, 
Ce  qu'on  peut  attendre 
D'une  amitié  tendre; 
Mais  son  long  courroux 
Détruit,  empoisonne 
Tous  mes  soins  pour  vous , 
Et  vous  abandonne 
Aux  fureurs  des  loups. 
Seriez-vous  leur  proie , 
Aimable  troupeau  ? 
Vous  de  ce  hameau 
L'honneur  et  la  joie  ; 
Vous  qui  gras  et  beau 
Me  donniez  sans  cesse 
Sur  l'herbette  épaisse 
Un  plaisir  nouveau? 
Que  je  vous  regrette  ! 
Mais  il  faut  céder  ; 
Sans  chien  ,  sans  houlette , 
Puis-je  vous  garder  .•* 
L'injuste  Fortune 
Me  les  a  ravis. 
En  vain  j'importune 
Le  ciel  par  mes  cris  ; 
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Il  rit  de  mes  craintes  ; 
Et ,  sourd  à  mes  plaintes  , 
Houlette  ni  chien  , 
11  ne  me  rend  rien. 
Puissiez-vous,  contentes 
Et  sans  mon  secours  , 
Passer  d'heureux  jours  , 
Brebis  innocentes , 
Brebis  mes  amours  ! 
Que  Pan  vous  détende  ! 
Hélas  !  il  le  .sait  ; 
Je  ne  lui  demande 
Que  ce  seul  bienfait. 
Oui ,  brebis  chéries , 
Qu'avec  tant  de  soin 
J'ai  toujours  nourries, 
Je  prends  à  témoin 
Ces  bois ,  ces  prairies  , 
Que,  si  les  faveurs 
Du  dieu  des  pasteurs 
Vous  gardent  d'outrages  , 
Et  vous  font  avoir 
Du  matin  au  soir 
De  gras  pâturages , 
J'en  conserverai. 
Tant  que  je  vivrai , 
La  douce  mémoire , 
Et  que  mes  chansons 
En  mille  façons 
Porteront  sa  gloire , 
Du  rivage  heureux 
Où  ,  vif  et  pompeux 
L'astre  qui  mesure 
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Les  nuits  et  les  joints , 
Commençant  son  cours , 
Rend  à  la  nature 
Toute  sa  parure , 
Jusqu'en  ces  climats 
Où,  sans  doute,  las 
D'éclairer  le  monde , 
Il  va  chez  Thétis 
Rallumer  dans  l'onde 
Ses  feux  amortis. 


DESMAHIS  (Joseph-François-Édouard  de  COR- 
SEMBLEU  ) ,  naquit  à  Sully-sur-Loire ,  le  3  février 
i'jii.  Son  père,  premier  magistrat  du  duché,  le 
destinait  à  la  robe;  mais  la  vocation  du  jeune  Des- 
mahis  l'entraînait  vers  une  carrière  plus  brillante. 
Comment  pouvait-il  échapper  aux  muses  ?  il  habi- 
tait un  lieu  rempli  de  souvenirs  poétiques;  Cha- 
pelle ,  Chaulieu  et  Fontenelle  y  avaient  trouvé  des 
inspirations ,  et  Voltaire  vint  habiter  quelque  temps 
le  château  de  Sully.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  lui 
faire  chérir  un  talent  dont  il  avait  en  lui  l'heureuK 
germe.  Il  vint  à  Paris,  dès  l'âge  de  dix-huit  ans;  et 
là,  sous  les  auspices  de  Voltaire,  qui  le  présenta 
dans  les  sociétés  les  plus  distinguées ,  il  essaya  de 
se  faire  connaître  par  des  poésies  fugitives ,  dont  la 
plus  grande  partie  fut  composée  pour  une  dame 
qu'il  aimait,  et  que  des  obstacles  l'empêchèrent  d'é- 
pouser. Ces  petits  ouvrages,  remarquables  par  la 
facilité  et  l'élégance  du  style,  lui  ont  fait  obtenir  une 
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place  honorable  parmi  nos  poètes  aimables.  Il  vou- 
lut bientôt  essayer  ses  forces  dans  un  genre  plus 
élevé,  et  donna  au  théâtre  V  Impertinent  y  ou  le  Bil- 
let perdu  y  comédie  en  un  acte  et  en  vers,  qui  eut 
beaucoup  de  succès,  et  dont  plusieurs  vers  sont 
restés  dans  la  mémoire  des  amateurs.  Il  composa 
encore  deux  comédies ,  le  Triomphe  du  senti- 
ment et  la  Veuve  coquette  ;  mais  elles  ne  furent  ja- 
mais représentées.  Il  a  travaillé  aussi  à  deux  autres 
pièces ,  V Inconséquent  et  V Honnête  homme ,  dont 
il  n'a  laissé  que  des  fragments.  Une  mort  préma- 
turée l'enleva  dans  sa  trente-neuvième  année,  le  2 5 
février  1 761 .  Il  a  fait  dans  Y  Encyclopédie  les  articles 
Fat  et  Femme  y  morceaux  dans  lesquels  on  a  juste- 
ment blâmé  la  frivolité  des  idées,  et  l'afféterie  du 
style.  Suivant  l'expression  de  Clément,  Desmahis 
avait  tout  l'esprit  qu'on  peut  avoir  en  petite  mon- 
naie. La  meilleure  et  la  plus  connue  de  ses  pièces 
fugitives  est  le  /^oj'rt^e  r/'^j-^o/z/ze,  plus  ordinaire- 
ment nommé  Voyage  de  Saint-Germain.  M.  de  Tres- 
seol  a  réuni  les  OEuvres  de  Desmahis  en  1  vol.  in- 
12,  Paris,  1778.  C'est  l'édition  la  plus  complète. 

Desmahis  était  doué  d'un  caractère  aimable,  et 
des  qualités  du  cœur  les  plus  recommandables  dans 
un  honnête  homme.  Sensible  à  l'amitié ,  il  disait  : 
«  Lorsque  mon  ami  rit ,  c'est  à  lui  à  m'apprendre  le 
«  sujet  de  sa  joie; lorsqu'il  pleure,  c'est  à  moi  à  dé- 
«  couvrir  la  cause  de  son  chagrin.  «  Il  disait  encore  : 
«  Content  de  vivre  avec  les  grands  hommes  de  mon 
«  siècle,  dans  le  cercle  de  l'amitié,  je  n'ambitionne 
«  point  d'être  placé  auprès  d'eux,  dans  le  temple 
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«  de  mémoire.  »  Il  pensait  que,  «  si  l'union  et  l'harmo- 
«  nie  régnaient  parmi  les  gens  de  lettres,  ils  seraient , 
a  malgré  leur  petit  nombre,  les  maîtres  du  monde.  » 
C'est  pour  cela  qu'il  détestait  la  satire.  «  Abjurez 
«  pour  jamais  ce  malheureux  genre ,  disait-il  à  un 
«  homme  qui  s'y  exerçait ,  si  vous  voulez  conserver 
«  avec  moi  quelque  liaison.  » 


AUGER. 


JUGEMENTS. 


Sa  petite  comédie  de  V Impertinent  est  remplie  de 
détails  agréables,  mais  elle  n'est  point  comique.  Elle 
eut,  dans  sa  nouveauté,  un  succès  qui  ne  s'est  pas 
soutenu,  parce  qu'il  y  avait  trop  d'esprit  et  trop 
peu  de  naturel.  C'est  aussi  l'agrément  et  le  vice  du 
petit  nombre  de  ses  pièces  fugitives  que  l'on  a  re- 
cueillies. Elles  sont  supérieures  cependant  à  cette 
foule  de  bagatelles  en  vers  que  l'on  nous  a  données 
depuis ,  et  qu'il  semble  que  Gresset  avait  prévues , 
lorsqu'il  a  dit  : 

De  la  joie  et  du  cœur  on  quitte  le  langage 
Pour  l'absurde  talent  d'un  triste  persiflage. 

C'est  à  Desmahis  que  Voltaire  adressa  ces  vers  ai- 
mables : 

Vos  jeunes  mains  cueillent  des  fleurs 
Dont  je  n'ai  plus  que  les  épines  ; 
Vous  dormez  dessous  les  courtines 
Et  des  Grâces  et  des  neuf  sœurs. 
Je  leur  fais  encor  quelques  mines; 
Mais  vous  possédez  leurs  faveurs. 
XI.  3 


34  DESMAHIS. 

Tout  s'éteint,  tout  s'use,  tout  passe  j 
Je  m'affaiblis  et  vous  croissez  ; 
Mais  je  descendrai  du  Parnasse , 
Content  si  vous  m'y  remplacez. 
Je  jouis  peu ,  mais  j'aime  encore, 
Je  verrai  du  moins  vos  amours. 
Le  crépuscule  de  mes  jours 
S'embellira  de  votre  aurore. 

Je  dirai  :  je  fus  comme  vous  ; 
C'est  beaucoup  me  vanter  peut-être  ; 
Mais  je  ne  serai  point  jaloux  : 
Le  plaisir  permet-il  de  l'être  ? 

Desmahis  joignait,  au  talent  de  faire  de  jolis  vers , 
celui  d'écrire  agréablement  en  prose.  On  a  de  lui , 
dans  la  première  édition  de  Y  Encyclopédie^  deux  ou 
trois  articles  pleins  d'esprit,  mais  qui  paraissent  un 
peu  déplacés  dans  ce  dictionnaire. 

Vkiassot:^  Mémoires  sur  la  Littérature. 


II. 


V Impertinent .,  de  Desmahis,  pétille  d'esprit, 
mais  aux  dépens  du  naturel:  les  vers  sont  d'une 
tournure  spirituelle ,  mais  rarement  adaptée  au  dia- 
logue, et  ce  style  n'est  rien  moins  que  dramatique. 
La  pièce  est  une  dissertation  sur  la  fatuité ,  un  re- 
cueil de  maximes  et  d'épigrammes  :  il  y  en  a  d'assez 
jolies  pour  qu'on  désirât  de  les  trouver  ailleurs;  il 
y  en  a  qui  seraient  mauvaises  partout.  Il  est  ridicule 
que  Pasquin  dise ,  en  parlant  de  Damis  et  de  sa 
maîtresse  : 
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Vous  êtes  l'un  et  l'autre 

L'écho  de  votre  esprit,  l'ombre  de  votre  corps. 

Mais  quand  ce  serait  le  poète  qui  le  dirait  en  son 
propre  nom,  cela  n'en  vaudrait  pas  mieux.  L'intri- 
gue est  petite;  elle  roule  sur  un  billet  perdu  :  c'était 
le  premier  titre  de  la  pièce.  Elle  eut  du  succès  dans 
sa  nouveauté,  mais  on  l'a  remise  rarement.  Quelques 
traits  fort  heureux,  quelques  morceaux  permettaient 
d'espérer,  si  Fauteur  ne  fût  pas  mort  jeune,  que  son 
talent  pour  le  théâtre  pourrait  se  mûrir.  11  en  avait 
montré  pour  la  poésie  légère,  et  l' Impertinent  même 
annonce  dans  quelques  endroits  un  homme  qui 
pouvait  un  jour  écrire  la  comédie.  Damis  veut,  à 
force  d'impertinences,  rebuter  une  maîtresse  qui 
l'importune  :  celle-ci,  prévenue  de  son  projet,  af- 
fecte une  patience  qui  le  déconcerte.  Il  dit  à  part  : 

Non,  je  ne  parviendrai  jamais  à  lui  déplaire. 
Voilà  de  ces  malheurs  qui  n'arrivent  qu'à  moi. 

C'est  un  mot  de  caractère  et  de  situation.  II  a  été 
huit  jours  sans  la  voir  :  elle  lui  demande  quels  de- 
voirs importants  l'ont  occupé. 


DA.MIS. 


Vous  m'en  demandez  compte  !  Eh  !  mais ,  cent,  plutôt  mille  : 

J'eus  dimanche  un  billet  pour  souper  chez  Mouthier  *, 

Avec  le  petit  duc  et  la  grosse  comtesse. 

Lundi ,  jour  malheureux  !  un  maudit  créancier , 

Automate  indocile,  homme  sans  politesse, 

Sous  prétexte  qu'il  doit  lui-même  et  qu'on  le  presse , 

Me  voulut  sans  délai  contraindre  à  le  payer. 

*   Cuisinier  célèbre. 
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J'allai  le  jour  suivant  flatter  un  financier. 

Mercredi  je  courus  à  la  pièce  nouvelle. 

Tout  le  monde  était  pour,  et  moi,  je  fus  contre  elle. 

La  satire  embellit  les  plus  simples  propos  , 

Et  l'admiration  est  le  style  des  sots. 

Jeudi  j'eus  de  l'humeur,  je  me  boudai  moi-même. 

Le  lendemain  je  fus  d'une  folie  extrême  ; 

Florise  s'empara  de  moi  pour  tout  le  jour. 

Hier  à  tout  Paris  j'ai  fait  voir  une  veste 

D'un  goût  divin,  l'habit  le  plus  gai,  le  plus  leste. 

Où  Laboutray,  Passau  *,  ravissent  tour  à  tour  ; 

Et  j'arrive  aujourd'hui  tout  plein  de  mon  amour. 

Le  détail  de  cette  semaine  est  un  morceau  très  pi- 
quant et  très  original  :  il  y  a  même  ici  un  autre  mé- 
rite que  celui  du  style  et  de  la  peinture  des  mœurs. 
C'est  un  à-propos  très  fin ,  que  ce  vers  : 

J'allai  le  jour  suivant  flatter  un  financier. 

Ce  jour  est  précisément  le  lendemain  de  la  visite 
du  créancier  discourtois. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 
MORCEAUX  CHOISIS. 
I.  Les  bureaux  d'esprit. 

Il  faut  penser  pour  être  au  rang  de  mes  amis  ; 
Les  beaux  esprits  manques  n'y  seront  point  admis. 
J'en  veux  laisser  jouir  une  madame  Hortense 
Qui,  pour  le  sentiment  n'ayant  plus  d'existence, 
Croit  qu'on  a  de  l'esprit,  en  rassemblant  le  soir 
Ceux  qui  dans  le  public  passent  pour  en  avoir. 

*  Brodeurs  renommés. 
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Bien  peu  de  gens  en  ont ,  disons-le  sans  scrupule , 
Et ,  de  tout  cet  esprit  qui  dans  Paris  circule , 
Il  est  peu  de  cerveaux  qui  fournissent  les  fonds. 
Quelques  hommes  choisis  sont  légers  et  profonds , 
Quelques  femmes  aussi  peuvent  être  citées  ; 
Mais  tout  le  reste  vit  de  choses  empruntées. 

Vous  feriez-vous  le  protecteur 

De  ces  plaisants  aréopages, 
Où  préside  toujours  une  femme  docteur , 

Qui,  rassemblant  de  petits  personnages, 

Recueillant  de  petits  suffrages, 

Dicte  des  lois  au  peuple  auteur? 
On  vit  là  comme  ailleurs  de  phrases  rebattues. 

Je  compare  ces  tribunaux 

A  des  cabinets  de  statues 

Où  sont ,  sur  de  grand  piédestaux , 
De  petits  bustes  peints,  figures  inconnues 
Qu'un  curieux  étiquette  du  nom 

D'Aristophane  ou  de  Platon. 
Chacun  de  ces  bureaux  se  croit  la  seule  école 
Des  talents  et  du  goilt ,  de  la  prose  et  des  vers. 

Dans  une  outre,  on  a  dit  qu'Eole 

Renferma  tous  les  vents  divers  : 
De  nos  bureaux  d'esprit  cette  outre  est  le  symbole; 
Chacun  croit  contenir,  comme  dans  une  fiole, 

Tout  le  bon  sens  de  l'univers  : 
Poètes,  orateurs,  historiens,  critiques, 
Tout  abonde  en  ces  lieux:  je  crois  voir  ces  boutiques 
Où  je  lis  quelquefois,  en  traversant  Paris, 
Sur  des  vases  rangés ,  d'Esculape  chéris , 
Emétique  ,  antimoine ,  essence ,  esprit  de  nitre. 
Eh  bien ,  ces  vases-là  n'ont  souvent  que  le  titre. 

L'Honnête  Homme  ,  act.  II,  se.  a. 
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II.   Épitre  à  Chloé. 

Il  n'est  point  de  forfaits  qu'on  n'impute  à  l'Amour. 
Ses  flèches  sont  empoisonnées  : 
Le  Caucase  et  les  Pyrénées, 
Dans  leurs  rochers ,  dit-on ,  lui  donnèrent  le  jour. 
Il  se  nourrit  de  pleurs;  c'est  le  tyran  du  monde: 
Tout  y  serait,  sans  lui ,  dans  une  paix  profonde  ; 

Lui  seul  en  trouble  le  repos. 
Ne  prête  point,  Chloé,  l'oreille  à  ces  propos. 
Si  pour  nous  en  punir ,  ce  dieu  quittait  la  terre  , 
On  verrait  tout  languir,  tout  perdrait  ses  appas  ; 
L'hiver ,  les  glaçons  ,  les  frimats  , 
Sans  cesse  nous  feraient  la  guerre. 
L'Amour  est  le  dieu  du  printemps  ; 
Le  feu  de  son  flambeau  ranime  la  nature , 
Fait  croître  les  moissons,  donne  aux  prés  leur  verdure. 
C'est  lui  qui  fait  bondir  les  troupeaux  dans  les  champs  ; 
C'est  lui  qui  peint  les  fleurs  des  couleurs  les  plus  belles  ; 
Ce  qu'on  nomme  zéphir  est  le  vent  de  ses  ailes  ; 
L'univers  ,  en  un  mot ,  lui  doit  ses  agréments. 
L'Amour  embellit  tout,  jusqu'à  la  beauté  même, 

Ou  plutôt  il  fait  la  beauté. 
C'est  à  lui  qu'un  beau  teint  doit  sa  vivacité  ; 
Par  lui ,  par  son  pouvoir  suprême  , 
Des  boucles  de  cheveux  ornés  de  quelques  fleurs, 
Sont  autant  de  filets  où  se  prennent  les  cœurs  ; 
Ce  sourire  enfantin ,  ce  son  de  voix  qui  touche , 
Et  ce  je  ne  sais  quoi,  dont  le  charme  secret 
Invite  les  baisers  à  voler  sur  ta  bouche , 
Tu  les  tiens  de  l'Amour  :  c'est  un  don  qu'il  t'a  fait. 
Ne  pense  pas  qu'en  ce  tableau*, 

'  Ces  deux  rimes  masculines  de  différente  couleur  se  trouvent  dans  toutes 

les  éditions. 
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Du  peintre  de  Philippe  imitant  l'artifice, 
Je  te  montre  l'Amour  du  côté  le  plus  beau; 
Je  ne  sais  point  tromper,  rends-moi  plus  de  justice. 
Pour  convaincre  ton  cœur  de  ma   sincérité , 
Écoute  ce  récit  par  maints  Grecs  attesté. 

Les  dieux  en  corps ,  et  Junon  à  leur  tête , 
Chez  Jupiter  se  rendirent  un  jour  : 
Tous  ,  de  concert ,  se  plaignaient  de  l'Amour  , 
Et  concluaient  dans  leur  requête 
Qu'il  fallait  le  bannir  du  céleste  séjour. 
Pour  l'accusé ,  Jupin  demande  grâce  ; 
Mais  c'est  en  vain  :  on  s'écrie  ,  on  menace, 
S'il  ne  fait  droit ,  de  déserter  sa  cour. 
Vesta  ,  Gérés ,  vont  chercher  le  coupable  , 
Pour  qu'il  ne  leur  échappe  pas. 
Les  barbares  de  fers  chargent  ses  petits  bras  ; 
Rien  ne  peut  désarmer  leur  cœur  impitoyable. 
Lui,  croit  que  c'est  un  jeu,  tend  les  mains  sans  effort  : 
Mes  grand'mamans ,  dit-il,  si  vous  serrez  trop  fort , 
Vous  vous  en  souviendrez;  je  vous  la  gai'de  bonne. 
Ah  !  si  je  puis  avoir  mon  tour , 
Vous  le  savez ,  des  fers  que  l'Amour  donne 
Les  marques  restent  plus  d'un  jour. 
Conduit  dans  le  sénat  céleste , 
Il  y  cherche  Vénus  d'un  regard  agité  : 

Quand  quelque  part  se  trouve  la  beauté  , 
L'Amour  n'a  rien  à  craindre  de  funeste. 
Vénus  était  absente;  au  bord  du  Simoïs  , 

Dans  les  bras  du  dieu  de  la  guerre , 
La  déesse  ne  songeait  guère 
Qu'on  put  se  plaindre  de  son  fils. 
Ce  petit  dieu,  ne  voyant  pas  sa  mère. 
Sent  de  son  cœur  la  crainte  s'emparer  ; 
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Hélas  !  dit-il ,  quel  crime  ai -je  pu  faire  ? 
Puis  tout-à-coup  il  se  mit  à  pleurer. 
Que  l'Amour  est  touchant  quand  il  verse  des  larmes  ! 
Un  mortel  se  fvit  adouci  ; 
Il  eût  soudain  rendu  les  armes. 
Les  vieilles  déités  ont  le  cœur  endurci  : 
Chassé  du  séjour  du  tonnerre  , 
11  fut  relégué  dans  ces  lieux  : 
A  cela  qu'ont  gagné  les  dieux  ? 
Ils  sont  venus  le  chercher  sur  la  terre. 

III.  Le  Fat. 

C'est  un  homme  dont  la  vanité  seule  forme  le  ca- 
ractère; qui  ne  fait  rien  par  goût,  qui  n'agit  que 
par  ostentation,  et  qui,  voulant  s'élever  au-dessus 
des  autres,  est  descendu  au-dessous  de  lui-même. 
Familier  avec  ses  supérieurs ,  important  avec  ses 
égaux,  impertinent  avec  ses  inférieurs,  il  tutoie,  il 
protège,  il  méprise.  Vous  le  saluez,  il  ne  vous  voit 
pas  ;  vous  lui  parlez ,  il  ne  vous  écoute  pas  ;  vous 
parlez  à  un  autre,  il  vous  interrompt.  Il  lorgne,  il 
persifle,  au  milieu  de  la  société  la  plus  respectable 
et  de  la  conversation  la  plus  sérieuse.  Il  dit  à  l'homme 
vertueux  de  venir  le  voir,  et  lui  indique  l'heiu'e  du 
brodeur  et  du  bijoutier.  Il  n'a  aucune  connaissance, 
et  il  donne  des  avis  aux  savants  et  aux  artistes.  lien 
eût  donné  à  Vauban  sur  les  fortifications ,  à  Le  Brun 
sur  la  peinture,  à  Racine  sur  la  poésie. 

Il  fait  un  long  calcul  de  ses  revenus  ;  il  n'a  que 
soixante  mille  livres  de  rente ,  il  ne  peut  vivre.  Il 
consulte  la  mode  pour  ses  travers  comme  pour  ses 
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habits  ,  pour  son  médecin  comme  pour  son  tailleur. 
Vrai  personnage  de  théâtre,  à  le  voir,  vous  croiriez 
qu'il  a  un  masque  ;  à  l'entendre ,  vous  diriez  qu'il 
joue  un  rôle  :  ses  paroles  sont  vaines,  ses  actions 
sont  des  mensonges,  son  silence  même  est  menteur. 
Il  manque  aux  engagements  qu'il  a;  il  en  feint  quand 
il  n'en  a  pas.  Il  ne  va  pas  où  on  l'attend;  il  arrive 
tard  où  il  n'est  point  attendu.  Il  n'ose  avouer  un 
parent  pauvre,  ou  peu  connu.  Il  se  glorifie  de  l'a- 
mitié d'un  grand  à  qui  il  n'a  jamais  parlé ,  ou  qui 
ne  lui  a  jamais  répondu.  Il  a  du  bel-esprit  la  suffi- 
sance et  les  mots  satiriques;  de  l'homme  de  qualité, 
les  talons  rouges,  le  coureur  et  les  créanciers. 

Pour  peu  qu'il  fût  fripon ,  il  serait  en  tout  le  con- 
traste de  rhonnéte  homme  :  en  un  mot ,  c'est  un 
homme  d'esprit  pour  les  sots  qui  l'admirent  ;  c'est 
un  sot  pour  les  gens  sensés  qui  l'évitent.  Mais  si 
vous  connaissiez  bien  cet  homme,  ce  n'est  ni  un 
homme  d'esprit,  ni  un  sot;  c'est  un  fat,  c'est  le  mo- 
dèle d'une  infinité  de  jeunes  sots  mal  élevés. 


DESMARETS  (Jean  de  SAINT-SORLIN  ) ,  né  à 
Paris  en  iSgS,  fut  un  des  membres  de  l'Académie 
française,  dès  la  création  de  cette  compagnie.  II  fai- 
sait partie  des  réunions  de  l'hôtel  de  Rambouillet , 
et  les  amateurs  se  rappellent  encore  les  jolis  vers  sur 
une  violette,  qu'il  composa  pour  la  Guirlande  de 
Julie.  Sa  gaieté,  son  esprit,  lui  attirèrent  la  bien- 
veillance du  cardinal  de  Richelieu,  qui  l'engagea  à 


4i  DESMARETS. 

travailler  pour  le  théâtre.  Il  débuta  en  i636,  par 
Aspasie,  pièce  très  médiocre,  qui  cependant  obtint 
du  succès.  Encouragé  par  cette  réussite  et  par  les 
éloges  que  lui  prodiguaient  les  partisans  du  cardi- 
nal,  il  donna  successivement,  Scipion,  Mirame y 
Roxaiie^  les  Visionnaires  ^  Erigone  et  Europe.  De 
toutes  ces  pièces,  les  seules  qui  soient  dignes  de  re- 
marque, non  par  leur  mérite,  mais  par  le  succès 
qu'elles  obtinrent,  sont  Mirame  et  les  Visionnaires. 
La  première  fut  ordonnée  par  le  cardinal  de  Riche- 
lieu, qui  passe  même  pour  avoir  travaillé  à  plusieurs 
scènes  :  elle  fut  jouée  à  l'ouverture  du  théâtre  qu'il 
avait  fait  élever  dans  son  palais.  «  La  comédie  des 
«  Visionnaires.,  dit  Voltaire,  passa  pour  un  chef- 
«  d'œuvre  :  mais  c'est  que  Molière  n'avait  pas  en- 
«  core  paru*.  » 

Desmarets,  dans  sa  jeunesse,  avait  mené  une  vie 
assez  licencieuse:  plus  tard  il  en  eut  des  remords; 
et  tout-à-coup ,  on  le  vit  se  séparer  du  monde ,  re- 
noncer à  ses  habitudes,  et  se  livrer  aux  pratiques 
de  la  dévotion  la  plus  extrême.  C'est  à  dater  de  cette 
époque  qu'il  composa  les  livres  religieux  qu'il  a  lais- 
sés. Quoique  ses  ouvrages  fussent  dangereux  par 
l'exaltation  de  ses  principes,  comme  ils  attaquaient 
avec  acharnement  le  parti  des  jansénistes,  ils  furent 
approuvés  par  le  clergé  de  Paris.  Son  Avis  du  Saint- 
Esprit  au  roi,  est  la  conception  la  plus  extravagante 
qui  puisse  sortir  d'un  cerveau  dérangé.  Il  assure 
que  Dieu  l'a  envoyé  sur  terre  pour  faire  une  réfor- 

On  Irouve  dans  le  Segraisiaiia  les  ailusions  qui  ont    fait  le  succès  de 
cette  comédie. 
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niation  du  genre  humain  ,  et  il  promet  à  Louis  XIV, 
une  armée  de  cent  quarante-quatre  mille  hommes, 
pour  établir  la  vraie  religion  dans  l'empire  des 
Mahométans. 

Au  moment  de  sa  conversion ,  il  s'occupait  de  son 
poème  de  Clovis  :  il  l'acheva  pourtant ,  et  y  mêla 
les  folles  imaginations  dont  sa  tête  était  remplie.  Ce 
poème  que  Chapelain  vanta  beaucoup ,  fut  assez 
mal  accueilli  du  public,  et  Boileau,  par  ses  épigram- 
mes ,  acheva  de  rendre  l'ouvrage  et  l'auteur  ridi- 
cules. 

Desmarets  mourut  à  Paris,  le  28  octobre  1676, 
chez  le  duc  de  Richelieu  dont  il  était  l'intendant. 
Outre  les  ouvrages  dont  nous  avons  parlé  ,  il  en  com- 
posa encore  un  grand  nombre  d'autres,  dont  voici 
les  principaux  :  Jeux  historiques  des  rois  de  France , 
des  reines  renommées^  de  la  Géographie  et  des  Mé- 
tamorphoses, Paris  1698,  in-S'*,  Morales  d' Epictète , 
de  Socrate,  de  Plutarque ,  et  de  Sénèque^  1 653 ,  in-8°; 
l'Imitation  de  Jésus-Christ^  traduite  en  vers  français, 
1654,  in-i2.  Les  délices  de  l'esprit^  1678,  in- 12. 
On  a  dit,  avec  raison,  qu'il  fallait  mettre  à  Venata  : 
Délices,  lisez  Délii^es.  Le  poème  de  Clovis  ou  la 
France  chrétienne,  en  vingt-six  chants,  a  eu  plu- 
sieurs éditions  ;  la  meilleure  est  celle  de  Paris,  1673, 
in-8°. 
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DESPORTES  (Philippe),  poète  français,  naquit 
à  Chartres  en  i546. 

Un  évèque  se  l'attacha ,  et  l'emmena  de  Paris  à 
Rome,  où  il  apprit  la  langue  italienne,  qui  contri- 
bua à  développer  son  goût  pour  la  poésie.  De  re- 
tour en  France,  il  s'y  livra  avec  ardeur,  et  s'appli- 
qua à  purger  notre  langue  qui ,  avant  lui ,  était  hé- 
rissée de  grec  et  de  latin. 

Desportes  suivit  le  duc  d'Anjou  en  Pologne.  Mais 
il  n'y  resta  pas  long-temps,  et  revint  à  la  cour  de 
Charles  IX.  Dès  lors  la  fortune  se  plut  à  le  combler 
de  ses  faveurs.  Le  roi  le  gratifia  de  800  écus  d'or 
pour  son  Rodomont.  Son  successeur,  Henri  III,  lui 
continua  ses  bienfaits,  le  nomma  son  lecteur,  et 
l'admit  dans  son  conseil.  Il  reçut  de  ce  monarque 
10,000  écus  d'or  pour  publier  ses  ouvrages;  et  l'ab- 
baye de  Tyron  fut  le  prix  d'un  sonnet.  Enfin,  il 
réunit  sur  sa  tète  les  abbayes  de  Josaphat,  de  Bom- 
port,  et  plusieurs  autres  bénéfices,  qui  lui  pro- 
duisaient un  revenu  de  3o,ooo  livres.  Il  était  aussi 
chanoine  de  la  Sainte-Chapelle  :  on  prétend  qu'il  re- 
fusa différents  évéchés,  et  même  l'archevêché  de 
Bordeaux. 

A  la  mort  de  Henri  III,  Desportes,  sous  l'influence 
du  duc  de  Joyeuse,  son  protecteur,  embrassa  le  parti 
de  la  Ligue,  et  l'aida  à  soulever  la  Normandie.  Mais 
il  s'en  repentit,  et  travailla  de  tout  son  zèle  à  faire 
rentrer  cette  province  rebelle  sous  l'obéissance  de 
Henri  IV,  qui  oublia  les  torts  du  ligueur  et  lui  ac- 
corda son  amitié. 

Desportes  mourut  le  5  octobre  1606,  dans  son 
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abbaye  de  Bomport ,  où  il  fut  inhumé.  Cette  abbaye , 
de  l'ordre  de  Citeaux,  était  située  dans  le  départe- 
ment de  l'Eure,  à  une  demie  lieue  du  pont-de-l'Arche. 
Son  frère  Théobald,  lui  fit  ériger  une  colonne  fu- 
nèbre qu'on  voyait  autrefois  au  musée  des  monu- 
ments français.  On  lui  composa  cette  épitaphe  : 

Ci-gît  pour  qui  sans  hyperbole 
L'Hippocrène  fut  un  Pactole. 

Nous  avons  de  Desportes  des  sonnets ,  des  stan- 
ces, des  élégies,  des  chansons,  des  épigrammes , 
des  imitations  de  l'Arioste,  iSyS  in-4°;  1^79  in-4*' ; 
i585in-i2;  1600  in-8";  1611  in-12.  Soixante  psau- 
mes de  David  ^  mis  envers  français  ^  1^91  in-4°;  cent 
psaumes  avec  quelques  cantiques  de  la  Bible  ^  et  autres 
œuvres  chrétiennes  et  prières^  1^9^  in-8°;  les  cent- 
cinquante  psaumes ,  etc  ;  1 6o3 ,  in-8°  ;  1 6o4 ,  in- 1 2  ; 
1608,  in-12;  1624  in-8'',  avec  la  musique.  Dans  l'é- 
dition de  1598,  on  trouve  un  sonnet,  qui  a  donné 
à  Desbarreaux  l'idée  de  son  célèbre  sonnet. 

On  a  recueilli  les  Imitations  de  quelques  chants  de 
l'Arioste  par  Philippe  Desportes,  Saint-Gelais,  Jean- 
Antoine  de  Baïf,  etLoys  d'Orléans,  Paris  i57ain-8**. 

«  Une  chose  qui  contribue  à  augmenter  la  gloire 
«  de  Desportes  (  dit  l'abbé  Sabatier  de  Castres),  est 
«  l'usage  qu'il  fit  de  la  fortune  que  son  mérite  lui 
«  avait  procurée.  Son  caractère  aimable,  facile,  doux, 
«  généreux ,  le  porta  toujours  à  répandre  ses  bien- 
«  faits  sur  les  jeunes  littérateurs  moins  heureux  que 
«  lui,  et  la  noblesse  de  ses  sentiments  ne  lui  permit 
«  jamais  de  s'en  vanter.  » 


46  DESPORTES. 

Dans  lin  livre  intitulé  :  les  Rencontres  des  Muses 
de  France  et  d'Italie^  i6o4  in-4*',  on  lui  reprocha 
d'avoir  pris  des  Italiens,  ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans 
ses  poésies.  «  En  vérité,  répondit-il,  si  l'auteur  de 
cf  ce  livre  m'eût  consulté,  je  lui  aurais  donné  de  quoi 
«  grossir  son  ouvrage,  car  j'ai  pris  des  Italiens  beau- 
ce  coup  plus  qu'il  ne  pense.  » 

Simone  Desportes,  sœur  de  notre  poète,  donna 
le  jour  au  fameux  satirique  Mathurin  Régnier. 

«  Desportes,  ditLaHarpe,  écrivait  beaucoup  plus 
«  purement  que  Ronsard  et  ses  imitateurs.  Il  effaça 
«  la  rouille  imprimée  à  notre  versification,  et  la  tira 
«  du  cahos  où  on  l'avait  plongée.  Il  parla  français  : 
a  il  évita  avec  assez  de  soin  l'enjambement  et  l'hia- 
«  tus  ;  mais  faible  d'idée  et  de  style ,  il  n'a  pu ,  dans 
«  l'âge  suivant,  garder  de  rang  sur  notre  Parnasse. 
«  Il  imita  Marot  dans  les  pièces  amoureuses,  et  cette 
a  fois  inférieur  à  lui,  il  devança  Malherbe  dans  des 
«  stances  qu'on  ne  peut  pas  encore  appeler  des 
î(  odes,  quoique  la  tournure  en  soit  assez  douce  et 
«  facile,  et  Malherbe  le  fit  oublier.  » 

On  a  souvent  cité  les  stances  de  Desportes  sur  la 
Solitude;  si  on  se  reporte  à  l'époque  où  elles  furent 
composées,  on  doit  être  étonné  de  la  pureté  de 
style  qui  les  distingue  des  poésies  de  ce  temps. 

O  bienheureux  qui  peut  passer  sa  vie 
Entre  les  siens ,  franc  de  haine  et  d'envie , 
Parmi  les  champs  ,  les  rochers  et  les  bois  , 
Loin  du  tumulte  et  du  bruit  populaire , 
Et  qui  ne  vend  sa  liberté  pour  plaire 
Aux  passions  des  princes  et  des  rois  ! 
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Il  n'a  souci  d'une  chose  incertaine; 
Il  ne  se  paît  d'une  espérance  vaine; 
Nulle  faveur  ne  le  va  décevant. 
De  cent  fureurs  il  n'a  l'âme  embrasée , 
Et  ne  maudit  sa  jeunesse  abusée , 
Quand  il  ne  trouve  à  la  fin  que  du  vent. 

L'ambition  son  courage  n'attise  : 

D'un  fard  trompeur  son  âme  il  ne  déguise  ; 

Il  ne  se  plaît  à  violer  sa  foi. 

Des  grands  seigneurs  l'oreille  il  n'importune  ; 

Mais  en  vivant  content  de  sa  fortune , 

Il  est  sa  cour ,  sa  faveur  et  son  roi. 

Si  je  ne  loge  en  ces  maisons  dorées, 
Au  front  superbe ,  aux  voûtes  peinturées 
D'azur,  d'émail  et  de  mille  couleurs  , 
Mon  œil  se  paît  des  trésors  de  la  plaine , 
Riche  d'oeillets,  de  thym,  de  marjolaine. 
Et  du  beau  teint  des  printanières  fleurs. 

Ainsi  vivant,  rien  n'est  qui  ne  m'agrée; 
J'ai  des  oiseaux  la  musique  sacrée  , 
Quand  au  matin  ils  bénissent  les  cieux; 
Et  le  doux  son  des  bruyantes  fontaines , 
Qui  vont  coulant  de  ces  roches  hautaines , 
Pour  arroser  nos  prés  délicieux. 


DESTOUCHES  (Philippe  NÉRICAULT-),  né  à 
Tours  le  22  avril  1680,  mourut  à  Fortoiseau,  près 
Melun,  le  5  juillet  1754.  Les  commencements  de 
sa  carrière  sont  entourés  d'obscurité ,  et  la  vérité 
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est  difficile  à  découvrir  entre  des  traditions  incer- 
taines et  contradictoires.  Suivant  l'opinion  la  plus 
accréditée ,  il  s'échappa  fort  jeune  de  la  maison 
paternelle  ,  pour  se  soustraire  à  l'autorité  de  sa 
famille ,  qui  voulait  le  contraindre  à  entrer  dans  la 
robe:  il  s'engagea  parmi  des  comédiens  de  province, 
avec  lesquels  il  parcourut  la  Suisse  et  la  Savoie.  A 
Soleure  ,  il  se  fit  connaître  avantageusement  du 
marquis  de  Puisieux ,  ministre  de  France  ,  par  une 
harangue  qu'il  prononça  devant  lui,  en  qualité  de 
directeur  de  sa  troupe.  L'homme  d'état  sut  péné- 
trer le  mérite  du  jeune  comédien;  il  lui  proposa 
de  quitter  une  profession  qu'il  n'avait  embrassée  qu'à 
regret  ;  il  se  l'attacha  comme  secrétaire  ,  le  forma 
aux  affaires,  et  ne  cessa  pas  depuis  ce  moment  de 
lui  donner  des  marques  d'estime  et  d'attachement. 
Tels  sont  les  faits  qu'on  trouve  rapportés  dans 
X Éloge  de  Destouches  par  d'Alembert  ;  mais  sa  fa- 
mille les  démentit,  moins  flattée  sans  doute  de  ce 
trait  de  conformité  avec  Molière ,  que  jalouse  de  dé- 
savouer des  souvenirs  qui  lui  semblaient  peu  ho- 
norables pour  la  jeunesse  du  poète.  S'il  faut  s'en 
rapporter  au  récit  donné  par  son  fils ,  il  s'engagea 
comme  volontaire  dans  un  régiment  d'infanterie  , 
fit  avec  distinction  les  campagnes  de  1701  et  1702, 
et  donna  sa  première  comédie  à  Huningue,  où  il 
était  en  quartier  d'hiver.  Cette  dernière  version  , 
moins  vraisemblable  que  la  première,  s'accorde  dif- 
ficilement avec  une  lettre  de  Destouches,  imprimée 
de  son  vivant,  en  tète  d'une  édition  de  ses  oeuvres, 
et  dans  laquelle  il  dit  lui-même  qu'il  n'avait  pas  en- 
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core  dix- neuf  ans  accomplis  lorsqu'il  s'attacha  au 
marquis  de  Puisieux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  Destouches 
eut  de  très  bonne  heure  le  goiit  du  théâtre,  et  que 
les  obstacles  fortifièrent  encore  en  lui  cette  inclina- 
tion. Il  paraît  cependant  que  ses  premiers  pas  dans 
la  carrière  poétique  furent  dirigés  d'un  autre  côté. 
Il  exerça  d'abord  son  talent  sur  des  sujets  pieux: 
la  religion  eut  les  premiers  hommages  de  sa  muse , 
comme  elle  eut  aussi  les  derniers.  C'est  encore  une 
particularité  digne  de  remarque ,  qu'il  ait  soumis  ses 
productions  à  la  censure  de  Boileau.  Le  sévère  criti- 
que, dans  une  lettre  qui  nous  est  parvenue ,  encou- 
ragea le  jeune  poète,  approuva  les  sentiments  qui 
avaient  inspiré  ses  vers,  et  tout  en  lui  reprochant 
durement  ses  incorrections ,  donna  à  son  talent  des 
éloges  qui  paraîtront  peut-être  exagérés,  à  moins 
qu'on  ne  veuille  y  supposer  un  peu  d'ironie. 

Le  premier  ouvrage  dramatique  de  Destouches  fut 
le  Curieux  Impertinent ,  sujet  tiré  d'un  épisode  de 
Don-Quichotte.  Cette  comédie  ,  qui  eut  un  grand 
succès  en  Suisse  ,  réussit  même  à  Paris  quelque 
temps  après ,  et  fit  bien  augurer  du  talent  de  son 
auteur.  L'ingrat  qui  la  suivit ,  reçut  un  accueil  peu 
favorable.  L'Irrésolu  ,  malgré  un  style  élégant  et 
quelques  situations  comiques  ,  n'est  pas  resté  au 
théâtre  ;  mais  tout  le  monde  a  retenu  le  vers  heu- 
reux qui  le  termine.  Le  Médisant,  mieux  reçu  dans 
sa  nouveauté ,  ne  s'est  pas  soutenu  davantage  sur 
la  scène.  Ce  caractère  fut  compris  depuis  dans  le 
Méchant ,  et  la  pièce  entièrement  effacée  par  le 
XI.  4 
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chef-d'œuvre  de  Gresset.  Le  Triple  Mariage,  petite 
comédie  en  un  acte ,  offre  quelques  détails  agréa- 
bles ;  V Obstacle  imprévu,  roman  fade  et  pénible,  s'est 
sauvé  de  l'oubli  à  la  faveur  d'une  jolie  scène  de  valets. 
La  réputation  que  ces  différents  ouvrages  avaient 
méritée  à  Destouches,  l'arracha  pour  quelque  temps 
aux  lettres  :  il  se  trouva  tout  d'un  coup  transporté 
sur  un  autre  théâtre ,  et  jeté  au  milieu  des  affaires 
publiques.  Ses  succès  l'avaient  fait  connaître  du 
régent:  ce  prince,  juge  éclairé  du  mérite,  l'envoya 
en  Angleterre  avec  le  fameux  abbé  Dubois ,  depuis 
cardinal  et  premier  ministre  ,  et  qui  commençait 
alors  par  une  ambassade  sa  scandaleuse  fortune. 
Peu  de  temps  après  l'ambassadeur  fut  rappelé  en 
France,  où  l'attendaient  les  plus  hautes  dignités,  et 
Destouches  resta  seul ,  pendant  six  ans,  chargé  des 
intérêts  de  son  gouvernement  auprès  de  la  cour  de 
Londres.  Il  eut  alors  l'occasion  de  mettre  à  profit 
les  leçons  de  l'habile  homme  d'état  qui  avait  été 
son  premier  protecteur.  On  peut  même  penser  que 
ses  travaux  dramatiques  furent  pour  lui  une  prépa- 
ration utile  aux  nouvelles  fonctions  dont  il  était 
revêtu,  comme  aussi  ces  fonctions  elles-mêmes  eu- 
rent par  la  suite  une  heureuse  influence  sur  son 
talent.  Peut-être  en  effet  y  a-t-il  plus  de  rapport 
qu'on  n'est  tenté  de  le  croire  au  premier  coup  d'œil , 
entre  l'art  du  diplomate  et  celui  du  poète  drama- 
tique. Le  but  qu'ils  se  proposent  est  différent  ;  mais 
leurs  moyens ,  leurs  procédés ,  leurs  études  se  rap- 
prochent. Que  l'un  cherche  à  pénétrer  les  intrigues, 
à  démêler  les  pièges  de  la  politique,  à  déjouer  les 
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passions  ,  ou  à  les  faire  servir  à  ses  desseins  ;  que 
lautre  prête  l'existence  à  des  personnages  imagi- 
naires ,  pour  peindre  la  vie  humaine ,  et  la  repro- 
duire dans  une  imitation  fidèle  et  animée  :  c'est 
toujours  la  nature  de  l'homme  qu'ils  doivent  tous 
deux  approfondir  ;  c'est  le  cœur  humain  qu'il  leur 
faut  étudier  ,  avec  ses  penchants  ,  ses  faiblesses  , 
les  ressorts  qui  le  font  agir ,  les  travers  qui  le  do 
minent. 

Destouches  s'acquitta  avec  succès  de  son  impor- 
tante mission.  On  vit,  à  l'honneur  des  lettres ,  un 
poète,  enlevé  subitement  à  ses  travaux,  appliquer 
à  la  conduite  des  affaires  une  supériorité  d'esprit 
qui  jusque-là  ne  s'était  exercée  qu'aux  jeux  de  l'ima- 
gination ,  s'élever  naturellement  à  la  hauteur  des 
grands  intérêts  de  la  politique ,  et  s'attirer  à  la  fois 
l'estime  de  deux  gouvernements.  Quelques  années 
auparavant,  un  autre  poète,  le  célèbre  Prior,  avait 
été  envoyé  en  France  par  la  reine  Anne  ,  pour  pré- 
parer la  paix  d'Utrecht;  et,  par  ses  habiles  négo- 
ciations ,  avait  jeté  les  premiers  fondements  de  ce 
traité  qui  rendit  le  calme  à  l'Europe  agitée  par 
trente  ans  de  guerre. 

Rappelé  en  France  en  1723,  le  Régent  l'accueillit 
avec  la  plus  grande  distinction,  le  combla  d'éloges 
devant  toute  la  cour ,  et  lui  promit  de  lui  donner 
des  preuves  de  sa  satisfaction  qui  V étonneraient  lui- 
même  ainsi  que  tout  le  royaume.  On  présuma  que 
Destouclies  était  destiné  au  département  des  affaires 
étrangères.  Mais  ces  magnifiques  promesses  ne  re- 
çurent pas  leur  accomplissement.  Ee  prince  mourut 

4. 
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peu  de  temps  après  ;  et  le  poète ,  voyant  s'évanouir 
tout  d'un  coup  l'espérance  d'iuie  fortune  qui  ne 
l'avait  pas  ébloui,  échangea  sans  regret  cette  bril- 
lante perspective  contre  des  biens  plus  réels,le  repos 
et  l'indépendance.  Il  se  retira  dans  un  domaine 
agréable  qu'il  avait  acheté  près  de  Mehm ,  et  y  passa 
presque  tout  le  reste  de  sa  vie ,  partageant  ses  ins- 
tants entre  ses  deux  occupations  favorites,  les  lettres 
et  l'agriculture. 

A  son  retour  de  Londres ,  l'Académie  française 
l'avait  admis  dans  son  sein.  Il  est  présumable  que 
la  considération  personnelle  que  ses  services  diplo- 
matiques lui  avaient  acquise ,  contribua  puissam- 
ment à  lui  concilier  les  suffrages  de  cette  compa- 
gnie. Destouches  avait  obtenu  plusieurs  succès 
dramatiques,  mais  il  n'avait  pas  encore  donné  un 
bon  ouvrage.  Ses  titres  littéraires  pouvaient  paraître 
faibles:  il  se  hâta  de  les  fortifier;  et  deux  comédies, 
qui  sont  au  nombre  des  chefs-d'œuvre  de  notre 
scène,  prouvèrent  que  les  suffrages  de  l'Académie 
n'avaient  été  que  prématurés.  Le  Philosophe  marié 
et  le  Glorieux  mettent  Destouches  au  premier  rang 
des  comiques  du  XVIIP  siècle. 

Il  a  pris  dans  sa  propre  histoire  le  sujet  de  la  pre- 
mière de  ces  deux  pièces  :  on  peut  croire  que  cette 
circonstance  a  inspiré  heureusement  son  talent.  Pen- 
dant son  séjour  en  Angleterre,  il  avait  épousé  une 
jeune  personne  catholique  :  de  puissantes  consi- 
dérations lui  faisaient  un  devoir  de  tenir  ce  ma- 
riage caché  jusqu'à  son  retour  en  France.  Forcé  de 
livrer  son  secret  à  des  confidents  d'une  discrétion 
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douteuse  ,  craignant  à  chaque  instant  de  le  voir 
découvert ,  il  se  trouva  dans  la  même  position  où 
il  a  placé  son  Ariste.  INIais  aux  craintes  réelles  qu'il 
pouvait  éprouver  ,  il  ne  joignait  sans  doute  pas , 
comme  Ariste ,  de  vaines  considérations  de  respect 
humain.  Il  faut  en  convenir,  on  voit  avec  quelque 
peine  un  homme  estimable  et  sensé  qui  rougit  d'être 
marié ,  parce  qu'il  s'est  permis  de  plaisanter  sur  le 
mariage;  qui  se  montre  confus  d'aimer  une  femme 
digne  de  son  amour;  qui  a  honte  du  sentiment  le 
plus  pur  et  le  plus  légitime ,  et  d'un  titre  respec' 
table  et  doux ,  mais  que  les  mœuT^s  du  temps  ont 
rendu  ridicule.  Il  faut  bien  croire  qu'un  si  absurde 
travers  a  pu  exister ,  puisque  cette  comédie  n'est 
pas  le  seul  monument  de  la  même  époque  qui  nous 
l'atteste  ;  mais  est-ce  à  un  esprit  raisonnable  à  se 
laisser  entraîner  par  de  pareils  préjugés  ?  et  cette 
faiblesse  est-elle  assez  naturelle  ,  assez  intéressante  ? 
Le  Philosophe  marié  est,  du  reste ,  un  chef-d'œuvre 
d'art  et  de  conduite.  On  a  rarement  mis  sur  la  scène 
une  action  mieux  ménagée  ,  des  situations  plus  co- 
miques ,  un  dialogue  plus  piquant ,  un  dénouement 
plus  heureux  et  plus  naturel. 

Un  ouvrage  d'un  ordre  si  élevé  faisait  déjà  le  plus 
grand  honneur  à  Destouches  ;  le  Glorieux  mit  le 
comble  à  sa  réputation.  Cette  peinture  de  l'orgueil 
humilié  dans  ses  prétentions  insolentes ,  obligé  de 
se  repaître  de  mortifications  et  d'amertumes ,  trou- 
vant dans  tout  ce  qui  l'entoure  la  punition  de  son 
arrogance ,  et  dompté  enfin  par  la  voix  impérieuse 
de  la  nature ,  parut  une  conception  éminemment 
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morale  et  dramatique.  Peu  de  succès  furent  plus 
éclatants  et  mieux  mérités.  Ce  n'est  pas  que  le  rôle 
principal  n'ait  aussi  essuyé  de  sévères  critiques.  On 
blâma  dans  Tufière  une  hauteur  qui  va  souvent 
jusqu'à  l'impolitesse  ;  on  trouva  que  cette  morgue 
incivile  et  offensante  manquait  de  vérité ,  puisque 
ordinairement  la  supériorité  du  rang  ou  de  la  nais- 
sance se  fait  sentir  bien  moins  par  des  manières 
hautaines  que  par  une  politesse  affectée  et  ironique. 
Ces  reproches  peuvent  paraître  en  partie  fondés  ; 
peut-être  aussi  aurait-on  dû  remarquer  que  la  posi- 
tion du  comte  de  Tufière  excuse ,  jusqu'à  im  certain 
point,  ce  que  son  orgueil  a  d'outré.  Sa  naissance 
est  illustre  ;  mais  son  père  a  été  dégradé ,  proscrit , 
forcé  de  s'expatrier  :  il  ne  lui  reste  que  le  souvenir 
d'une  ancienne  splendeur  :  dépourvu  de  fortune  , 
réduit  à  un  vain  nom ,  sa  grandeur  est  d'emprunt , 
et  son  existence  dans  le  monde  n'a  de  réel  que  ce 
qu'il  peut  arracher  d'hommages  par  sa  fierté  et 
l'énergie  de  son  caractère,  qui  se  raidit  contre  la 
mauvaise  fortune.  On  conçoit  que  cette  situation 
équivoque,  cette  nécessité  d'éblouir  et  d'imposer, 
donnent  à  l'orgueil  du  Glorieux  quelque  chose  de 
fastueux  et  d'exagéré.  La  Harpe  trouve  peu  fondées 
les  critiques  dont  le  chef-d'œuvre  de  notre  poète  a 
été  l'objet.  Voltaire  a  dit  que  son  comique  était  un 
peu  forcé. 

Destouches ,  avouons-le  ,  n'a  pas  cette  étonnante 
vérité  à  laquelle  Molière  seul  a  pu  atteindre ,  cette 
profondeur  d'observation  ,  qui  saisit  les  grands 
traits  du  cœur  humain ,  révèle  la  nature  dans  son 
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caractère  éternel,  et  peint  l'homme  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux.  Quel  que  soit  le  mérite  des 
deux  ouvrages  qui  fondent  sa  gloire ,  il  est  juste  de 
remarquer  que  ,  dans  tous  les  deux  ,  le  carac- 
ractère  principal  n'est  pas  emprunté  aux  mœurs 
habituelles  de  l'homme.  C'est  une  nature  idéale,  ou 
du  moins  d'exception ,  dont  le  type  se  rencontre  ra- 
rement. Dans  l'état  actuel  de  la  société ,  on  voit  peu 
de  ces  fanfarons  d'arrogance  ,  qui  accablent  les 
autres  de  leurs  hauteurs  insultantes  ;  encore  moins 
d'hommes  sensés  qui  rougissent  d'être  mariés.  En 
lisant  les  comédies  de  Destouches ,  il  faut  se  prêter 
à  une  donnée  dont  on  sent  qu'on  pourrait  contester 
l'exactitude;  mais  les  conséquences  qu'il  lire  de  sa 
fiction  sont  si  justes  ,  les  sentiments  si  vrais  ,  les 
effets  si  naturels ,  l'action  si  habilement  conduite , 
que  l'on  oublie  bientôt  ce  qui  d'abord  avait  pu 
paraître  peu  conforme  aux  règles  rigoureuses  de  la 
vraisemblance. 

Nous  venons  d'indiquer  un  mérite  particulier  à 
Destouches.  Il  excelle  dans  la  contexlure  de  ses 
plans;  il  sait,  avec  un  art  infini,  combiner  rintri- 
gue,  ménager  les  incidents,  produire  des  effets  pi- 
quants par  des  contrastes  habilement  saisis ,  ame- 
ner des  situations  naturelles  et  attachantes.  Tout 
occupé  de  l'intérêt  théâtral ,  il  a  introduit  dans  la 
comédie  une  innovation  dont  il  faut  peut-être  lui 
savoir  gré.  Molière  avait  trouvé  dans  la  seule  p«^in- 
ture  des  travers  et  des  ridicules  le  germe  d'une  ac- 
tion féconde  ,  sans  avoir  recours  à  des  lessorts 
étrangers:  Destouches  s'est  écarté  de  cette  simpli- 
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cité  de  composition  qui  avait  suffi  au  génie.  A  la 
peinture  des  mœurs  ,  il  joint  l'intérêt  des  événe- 
ments. Les  faits  qu'il  mêle  à  son  action  ne  sont  pas 
le  résultat  nécessaire  du  développement  des  carac- 
tères; mais  ils  s'y  rattachent  d'une  manière  naturelle, 
les  mettent  mieux  en  vue,  et  leur  donnent  plus  de 
vie  et  de  mouvement.  Quelquefois  même  il  sait 
ménager  au  milieu  du  comique  des  situations  tou- 
chantes; il  intéresse  le  cœur  et  fait  naitre  l'atten- 
drissement, en  même  temps  qu'il  égaie  l'esprit  ou 
éclaire  la  raison.  Il  est  le  premier  de  nos  auteurs 
qui  ait  introduit  dans  la  comédie  le  pathétique ,  qui 
en  paraît  si  éloigné,  u  Le  Glorieux  y  dit  d'Alembert, 
«  est  tout  à  la  fois  et  l'époque  de  ce  genre  nouveau , 
«  et  le  modèle  de  l'art  et  de  la  mesure  que  demande 
K  l'alliance  dangereuse  de  deux  sentiments  si  dispa- 
«  rates.  »  Si  d'autres  ont  abusé  après  lui  de  ce  moyen, 
il  faut  lui  rendre  la  justice  qu'il  n'a  pas  méconnu 
le  but  principal  de  la  comédie ,  et  que  le  gotit  ne 
réprouve  jamais  les  émotions  qu'il  produit ,  ni  les 
larmes  qu'il  fait  répandre. 

Le  style  de  Destouches  est  une  des  parties  les 
plus  estimables  de  son  talent.  Par  la  correction  , 
la  grâce  et  le  naturel ,  il  rappelle  la  pureté  de 
Tèrence  ^  et  peut  être  considéré  comme  un  mo- 
dèle de  la  simplicité  noble  et  élégante  qui  con- 
vient au  dialogue  et  à  la  diction  comique.  S'il 
n'a  pas  toiijoins  cette  chaleur,  cette  verve,  cette 
vivacité  pleine  d'éclat, qui  font  de  Molière  un  grand 
poète ,  il  s'élève  et  s'anime  avec  les  situations  :  de 
l'aveu  même  de  La  Harpe ,  il  atteint  une  fois  jus- 
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qu'au  sublime.  Le  goût,  la  justesse  et  la  conve- 
nance sont  les  qualités  essentielles  de  la  manière 
de  Destouches  ;  on  trouve  souvent  chez  lui  de  ces 
vers  pleins  d'un  sens  profond ,  qui  se  gravent  dans 
toutes  les  mémoires,  et  deviennent  proverbes ,  parce 
que  l'expression  est  si  heureusement  liée  à  la  pen- 
sée ,  qu'il  semble  que  la  même  idée  ne  puisse  plus 
se  présenter  à  l'esprit,  que  revêtue  de  la  même  forme. 
Les  comédies  qu'il  donna  après  ses  deux  chefs- 
d'œuvre  n'eurent  pas  le  même  succès,  et  étaient 
loin  de  le  mériter.  Le  Dissipateur  présente  plusieurs 
jolies  scènes,  une  versification  agréable,  et  un  dé- 
nouement intéressant;  mais  l'ensemble  est  déparé  par 
des  défauts  choquants.  On  voit  encore  avec  plaisir 
deux  autres  pièces  qui  n'ont  été  jouées  qu'après  la 
mort  de  l'auteur  :  l'une  est  la  Fausse  Agnès ,  où  le 
comique  un  peu  chargé  est  du  moins  fort  divertis- 
sant ;  l'autre ,  le  Tambour  Nocturne ,  est  imitée  de 
la  comédie  d'Addison ,  intitulée  The  Drummer.  Pen- 
dant son  séjour  à  Londres  ,  Destouches  avait  étudié 
la  littérature  anglaise  ;  il  a  traduit  en  vers  plusieurs 
scènes  de  la  Tempête  de  Shakspeare  :  vraisemblable- 
ment c'est  aussi  dans  le  Timon  d' Athènes  du  même 
auteur  qu'il  a  pris  l'idée  de  son  Dissipateur  ;  et  l'in- 
tendant Flavius  lui  a  fourni  le  trait  le  plus  heureux 
de  sa  pièce ,  le  rôle  de  ce  serviteur  qui  reste  seul 
fidèle  à  son  maître  dans  sa  disgrâce ,  et  veut  parta- 
ger avec  lui  le  peu  qu'il  possède,  au  moment  où 
tous  ses  faux  amis  l'ont  abandonné.  Il  est  inutile 
de  parler  de  plusieurs  autres  comédies ,  plus  ou 
moins  oubliées  aujourd'hui,  qu'on  trouve  dans  le 
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recueil  complet  de  ses  œuvres.  Les  productions 
faibles  d'un  auteur  ne  sauraient  nuire  à  sa  gloire  : 
c'est  sur  ses  bons  ouvrages  seulement  qu'il  a  le 
droit  d'être  jugé.  Ceux  de  Destouches  lui  ont  as- 
suré une  place  très  honorable  parmi  nos  comiques  : 
on  lui  accorde  généralement  le  troisième  rang  ; 
d'Alembert  prétend  même  que  les  étrangers  le  pré- 
fèrent à  Regnard.  Moins  sensibles  peut-être  que 
nous  au  charme  de  la  gaieté,  ils  trouvent  en  lui  des 
vues  plus  morales  et  plus  profondes ,  une  peinture 
de  mœurs  plus  vraie ,  plus  applicable  à  la  conduite 
de  la  vie ,  plus  faite  pour  être  sentie  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  pays. 

La  pureté  des  sentiments  ,  dont  il  a  empreint  ses 
ouvrages,  donne  de  son  caractère  une  idée  con- 
forme aux  souvenirs  que  la  tradition  a  recueillis. 
Destouches  était  un  homme  d'une  probité  à  toute 
épreuve,  d'une  droiture  parfaite,  d'une  vertu  aima- 
ble et  douce.  Ceux  même  qui  accusent  sa  jeunesse 
d'irrégularité  ,  conviennent  que  dans  la  situation 
délicate  où  son  imprudence  l'avait  jeté,  la  pureté 
de  ses  mœurs  ne  se  démentit  jamais.  Sa  liaison 
avec  le  cardinal  Dubois  ne  doit  rien  diminuer  de 
cette  opinion  avantageuse,  ni  faire  supposer,  comme 
quelques  personnes  ont  paru  le  croire ,  entre  le  pro- 
tecteur et  le  protégé  ,  une  conformité  peu  flatteuse 
pour  le  dernier.  De  tout  temps  les  hommes  vicieux 
ont  aimé  à  s'appuyer  de  l'autorité  des  talents  et  de 
la  vertu.  L'estime  générale  dont  jouissait  Destou- 
ches ,  l'agrément  de  son  esprit,  les  qualités  aimables 
de  son  caractère,  suffisent  d'ailleurs  pour  expliquer 
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cette  faveur.  Il  n'est  resté  de  sa  conduite  privée  que 
des  souvenirs  honorables.  Pendant  le  cours  de  sa 
mission  diplomatique  ,  il  envoya  à  son  père ,  chargé 
d'une  nombreuse  famille  ,  40^000  francs  ,  fruit 
de  ses  économies ,  et  ne  tira  pas  d'autre  ven- 
geance de  l'injuste  contrainte  dont  on  avait  usé  à 
son  égard.  Si  l'on  en  croit  une  anecdote  rapportée 
par  Duclos ,  qui  prétend  tenir  le  fait  du  poète  lui- 
même,  ce  fut  lui  qui  engagea  le  roi  d'Angleterre 
à  demander  au  régent  l'archevêché  de  Cambray  pour 
l'abbé  Dubois,  son  protecteur.  Peut-être  pensa-t-il 
que  la  reconnaissance  lui  faisait  un  devoir  de 
cette  démarche  ;  peut-être  aussi  lui  sembla-t-il  pi- 
quant de  faire ,  par  l'entremise  d'un  prince  protes- 
tant ,  cet  étrange  archevêque.  Mais  on  regrette  de 
le  voir  attacher  son  nom  à  un  pareil  scandale  ;  et 
ne  devait-il  pas  songer  quels  vices  il  allait  élever 
sur  un  siège  que  venaient  d'illustrer  les  vertus  de 
Fénelon  ?  C'est  du  reste  la  seule  mauvaise  action 
que  présente  la  longue  carrière  de  Destouches. 

On  a  peu  de  détails  sur  sa  vie.  Nous  avons  vu 
qu'il  s'était  marié  en  Angleterre.  Cette  union ,  que 
l'inclination  avait  formée,  dut  être  heureuse,  si, 
comme  on  le  croit,  la  femme  qu'il  avait  choisie  est 
le  modèle  de  la  Mélite  du  Philosophe  marié.  La 
tradition  veut  encore  qu'il  ait  trouvé  dans  sa  belle- 
sœur  la  vive  et  fantasque  Céliante.  On  ajoute  qu'as- 
sistantàla  première  représentation, elle  se  reconnut 
aussitôt ,  tant  la  ressemblance  était  frappante ,  et 
que,  dans  son  indignation,  elle  s'abandonna  à  des 
emportements  ([ni  ne  purent  être  calmés  que  par  la 
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crainte  de  fournir  à  son  perfide  beau-frère  le  sujet 
de  quelque  nouvelle  scène  plus  piquante  encore. 
Malgré  cette  malice  ,  dont  nous  ne  pouvons  pas  lui 
savoir  bien  mauvais  gré,  son  humeur  était  douce  et 
conciliante,  son  cœur  inaccessible  aux  sentiments 
de  la  jalousie  ou  de  la  haine.  L'envie  l'avait  plusieurs 
fois  attaqué  :  il  ne  paraît  pas  qu'il  y  ait  été  très  sen- 
sible. Il  possédait  cette  sage  philosophie  qui  fait  cher- 
cher le  bonheur  dans  la  modération  et  la  médio- 
crité. Il  avait  montré  peu  de  regrets,  lorque  la  mort 
du  régent  lui  enleva  l'avenir  brillant  auquel  il  sem- 
blait destiné  :  sa  conduite   prouva  que  cette  indif- 
férence  était   sincère.   Le  cardinal  Fleury  voulut 
l'envoyer  à  Saint-Pétersbourg ,  comme  ministre  de 
France  :  il  eut  la  sagesse  de  refuser,  et  aima  mieux 
jouir  de  l'estime  de  ses  concitoyens  et  du  bonheur 
domestique,  au  sein  de  la  médiocrité,  que  d'aller 
chercher  si  loin  de  sa  patrie  la  fortune  et  les  hon- 
neurs. Ce  fut  avec  le  même  sang-froid  qu'il  vit  dé- 
cliner sa  gloire  théâtrale.  A  soixante  ans,  il  renonça 
entièrement  authéâtre  ,  pour  donner  toutes  ses  pen- 
séesà  des  objets  plus  graves.  Les  sentiments  religieux, 
dont    ses  différentes  occupations  l'avaient  distrait 
sans  les  lui  faire  oublier ,  remplirent  la  dernière 
partie  de  sa  vie.  On  vit  ce  même  homme  qui  avait  con- 
sacré son  talent  à  l'amusement  de  ses  contempo- 
rains ,  se  vouer  tout  entier  à  la  défense  des  dogmes 
sévères  du  christianisme,  et  remplir  le  Mercure  àe 
dissertations  théologiques.  Il  composa  même  contre 
les  incrédules  plusieurs  milliers  d'épigrammes,  beau- 
coup moins  piquantes  que  ses  comédies,  et  trop 
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peu  acérées  pour  porter  des  coups  bien  redoutables 
aux  adversaires  contre  qui  elles  étaient  dirigées. 
Elles  sont  en  grande  partie  perdues  :  les  amis  de 
la  gloire  de  notre  poète  s'en  consoleront  aisément. 
Une  perte  plus  regrettable  est  celle  d'un  commen- 
taire sur  les  auteurs  dramatiques ,  anciens  et  mo- 
dernes, ouvrage  immense,  disait-il  lui-même,  auquel 
il  avait  consacré  dix  années  de  travail. 

Destouches  mourut  dans  sa  terre  de  Fortoiseau , 
à  l'âge  de  soixante-quatorze  ans ,  laissant  une  fille 
mariée  à  un  colonel,  et  un  fils  mousquetaire.  C'est 
ce  dernier  qui  dirigea  la  belle  édition  in-4°desOEu- 
vres  de  son  père ,  qui  fut  faite  au  Louvre  ,  par  ordre 
du  roi,  trois  ans  après  la  mort  du  poète  *. 

Un  des  plus  heureux  successeurs  de  Destouches, 
M.Al.Duvaljluia  rendu  un  hommage  digne  de  tous 
deux,  en  se  servant,  pour  honorer  la  mémoire  de  ce 
célèbre  comique ,  de  l'art  même  dans  lequel  il  s'est 
immortalisé.  Dans  une  piquante  covcvkàie.ija Princesse 
des  Ursins)^i\  a  eu  l'heureuse  idée  de  rassembler  les 
traits  principaux  du  caractère  de  Destouches  ,et  en 
a  composé  un  personnage  plein  de  vérité  et  d'inté- 
rêt, mélange  de  finesse  et  de  sensibilité,  de  discré- 
tion et  de  franchise ,  tel  enhn  que  nous  aimons  à 
nous  représenter  notre  poète  diplomate  **. 

Th.  Gaillard. 

*  On  doit  à  M.  Lefevre  une  édition  encore  plus  estimée ,  des  Œuvres  dra- 
matiques de  Destouches,  Paris  1 8 1 1 , 6  vol.  in-8«,  avec  figures.  M.  Crapelet  en 
a  publié  en  1 8  3  3  une  nouvelle  édition  sur  grand  papier  vélin ,  tirée  seulement 
à  quatre-vingts  exemplaires.  Elle  contient,  ainsi  que  la  précédente,  une  no- 
tice sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Destouches,  par  M.  de  Senonnc.        F. 

**  Cette  notice  est  extraite  de  la  Calerte  française ,  ouvrage  qui  offre  , 
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JTIGEMENTS. 
I. 

On  ne  trouve  pas  dans  les  pièces  de  Destouches 
la  force  et  la  gaieté  de  Regnard,  encore  moins  ces 
peintures  du  cœur  humain,  ce  naturel ,  cette  vraie 
plaisanterie,  cet  excellent  comique  qui  fait  le  mérite 
de  l'inimitable  Molière;  mais  il  n'a  pas  laissé  de  se 
faire  de  la  réputation  après  eux.  On  a  de  lui  quel- 
ques pièces  qui  ont  eu  du  succès,  quoique  le  comi- 
que en  soit  un  peu  forcé  :  il  a  du  moins  évité  le 
genre  de  la  comédie  qui  n'est  que  langoureuse,  de 
cette  espèce  de  tragédie  bourgeoise ,  qui  n'est  ni 
tragique,  ni  comique,  monstre  né  de  l'impuissance 
des  auteurs  et  de  la  satiété  du  public  après  les  beaux 
jours  du  siècle  de  Louis  XIV.  La  comédie  du  Glo- 
rieux est  son  meilleur  ouvrage,  et  probablement 
restera  au]  théâtre,  quoique  le  personnage  du  Glo- 
rieux soit,  dit-on  ,  manqué;  mais  les  autres  carac- 
tères paraissent  traités  supérieurement. 

VorTAiRE,  Siècle  de  Louis  XIV. 

11. 

Destouches  n'a  eu  ni  la  vigueur  de  style,  ni  la 
raison  profonde ,  ni  le  naturel  de  Molière ,  ni  même 
la  gaieté  de  Regnard  * ,  mais  il  était  très  supérieur 

avec  les  portraits  des  grands  hommes  qu'a  produits  la  France  dans  les  trois 
derniers  siècles,  des  notices,  pleines  d'intérêt,  sur  leur  vie  ,  rédigées  par  des 
membres  de  l'Institut,  et  d'autres  hommes  de  lettres  distingués.  F. 

*  Considérez  attentivement  le  style  de  De."-  touches  ,  il  ne  vous  sera  pas 
difficile  de  reconnaître  qu'il  manque  de  la  verve ,  de  la  souplesse,  et  de  l'o- 
riginalité naturelle  de  Molière  ;  il  n'a  pas  non  plus  la  vivacité  piquante,  la 
précision,  la  fine  ironie  ,  et  Ir  sel  pétillant  de  Regnard.  La  correction  de  sa 
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àBoissy ,  son  contemporain;  il  connaissait  mieux  son 
art,  avait  plus  étudié  ses  maîtres,  et  porté  sur  les 
caractères  un  coup  d'œil  plus  observateur.  Il  est 
souvent  un  peu  froid,  mais  plein  de  sens;  et  le  ton 
de  ses  ouvrages  décèle  l'éducation  cultivée  d'un 
homme  du  monde. 

On  lui  reproche  cependant  d'avoir  mal  saisi,  dans 
quelques-unes  de  ses  comédies,  ce  ton  que  l'orgueil 
des  gens  de  la  cour  appelait  exclusivement  le  ton 
de  la  bonne  compagnie  et  du  grand  monde.  Le  Glo- 
rieux^ par  exemple,  paraît  souvent  grossier,  non- 
seulement  envers  Lisimon ,  dont  il  veut  épouser  la 
fille,  mais  envers  elle-même ,  quoiqu'il  en  soit  amou- 
reux; et  ceux  qui  ont  de  l'usage  savent  assez  que, 
lorsque  les  personnes  d'un  certain  rang  voulaient 
dire  une  chose  dure,  ou  même  cruelle,  c'était  tou- 
jours avec  l'enveloppe  la  plus  polie.  Nous  convenons 
qu'en  cela  Destouches  a  manqué  aux  convenances  : 
mais  l'esprit  n'a  plus  d'objections  contre  cette  pièce , 
l'une  des  meilleures  qui  aient  paru  depuis  Molière, 
quand  on  entend  ces  vers  si  heureusement  amenés 
par  une  situation  qui  n'a  rien  que  de  vrai  : 

J'entends.  La  vanité  me  déclare  à  genoux 
Qu'un  père  infortuné  n'est  pas  digne  de  vous. 

phrase,  la  noblesse  de  ses  expressions,  seules  qualités  de  son  langage,  suffi- 
sent à  le  préserver  de  la  censure  des  puristes ,  mais  non  à  le  défendre  du 
blâme  que  mérite  sa  froide  monotonie .  Cette  grave  uniformité  qui  répand 
une  sorte  de  tristesse  dans  ses  meilleures  scènes,  les  Licnséances  qu'il  garde 
partout ,  sont  un  médiocre  avantage  ;  on  peut  dire  que  chez,  lui  les  fautes  de 
langue  sont  rares,  mais  que  les  beautés  ne  le  sont  pas  moins. 

(  T-KMERcrFR,   Cours  analytique  de  l.ittérntiuc.) 
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Sans  cette  pièce,  et  celle  du  Philosophe  marié, 
qui  nous  semble  son  chef-d'œuvre ,  on  pourrait  re- 
garder l'auteur  comme  un  des  premiers  par  qui  la 
comédie  a  dégénéré  sur  notre  scène.  Il  l'a  rendue 
froide,  sous  prétexte  de  l'épurer;  et  il  a  été  le  pré- 
curseur de  La  Chaussée ,  qui  en  a  fait  une  bour- 
geoise sérieuse  et  triste. 

On  a  de  lui  pourtant  quelques  comédies  d'intrigue, 
dont  la  représentation  est  agréable;  mais  il  paraît 
chercher  le  comique  qui  venait  de  lui-même  s'offrir 
à  Molière;  et  son  vers  est  moins  facile  que  celui  de 
Regnard.Ila  publié  un  recueil  d'épigrammes  dénuées 
de  sel,  qui  prouvent  qu'il  n'avait  pas  l'esprit  du  genre. 

Palissot,  Mémoires  sur  la  Littérature. 


III. 


Le  premier  poète  comique  que  le  XVIIP  siècle 
nous  présente,  en  suivant  l'ordre  des  temps,  c'est 
Destouches.  La  collection  de  ses  ouvrages  imprimés 
est  nombreuse;  et  heureusement  pour  sa  réputation, 
la  plus  grande  partie  est  dans  un  entier  oubli.  C'est 
un  triste  recueil  que  celui  qui  est  composé  du  Cu- 
rieux impertinent  y  de  t Ingrat,  du  Philosophe  amou- 
reux, de  l'Obstacle  imprévu ,  de  l'Ambitieux ,  du  Mé- 
disant, àe  r Enjànt  gâté ,  (\q  l aimable  P'^ieillard,  de 
l'Amour  usé,  de  t Homme  singulier,  de  la  Force  du 
naturel,  du  Jeune  Homme  à  V épreuve,  du  Trésor 
caché,  du  Dépôt  ,A\\  Mari  confident ,  de  V Archimen- 
teur,  etc.  A  l'énumération  de  ces  titres ,  on  est  tenté 
de  répondre  comme  Chicaneau  : 

Si  j'en  connais  pas  un ,  je  veux  être  étranglé  ; 
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«t  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux,  c'est  de  ne  pas  les 
connaître.  Une  insipide  monotonie  d'intrigues  com- 
munes ,  froides  ou  forcées  ;  des  scènes  de  valets 
remplies  de  plaisanteries  triviales;  des  rôles  d'amou- 
reux et  d'amoureuses ,  débitant  des  fadeurs  usées  ; 
de  grossières  imitations  de  Molière  et  de  Regnard 
qu'on  peut  appeler  de  maladroits  plagiats:  tel  est 
le  fond  de  toutes  ces  pièces  ;  pas  un  caractère  bien 
conçu ,  pas  une  situation  comique  ;  la  plupart  dés 
sujets  mal  choisis. 

L'ingrat  pouvait-il  être  un  caractère  de  comédie  ? 
Peut-on  rire  de  ce  qui  fait  horreur  ?  Un  homme  qui 
fait  trophée  du  vice  le  plus  bas  et  le  plus  odieux , 
qui  s'en  vante  et  en  fait  des  leçons  à  son  valet,  pou- 
vait-il être  supporté  ?  Si  l'auteur  a  cru  s'autoriser  de 
Tartufe,  qui  est  aussi  ingrat  qu'on  peut  l'être,  c'est 
qu'il  n'a  pas  vu  que  rien  n'était  plus  naturellement 
comique  que  ces  grimaces  de  la  fausse  dévotion ,  et 
que  le  plaisant  du  masque  couvrait  l'odieux  du  visage. 

Le  Médisant  n'est  qu'une  nuance  du  Méchant  ^ 
et  ne  peut  pas  faire  un  caractère  qui  puisse  soute- 
nir cinq  actes.  Une  légèreté  d'esprit  qui  n'est  qu'en 
paroles  ne  peut  guère  produire  des  situations  ;  ce 
qui  pourtant  est  le  but  des  caractères  comiques  et 
les  met  en  valeur.  On  imagina  de  reprendre  le  Médi- 
sant, il  y  a  vingt  ans,  à  la  faveur  des  Fausses 
infidélités,  qui  avaient  un  succès  très  mérité  :  la 
grande  pièce  ne  servit  qu'àfaire  abandonner  la  petite. 

Vhomme  singulier  ne  fut  pas  plus  heureux  :  sa 
singularité  se  borne  à  s'habiller  autrement  que  les 
autres,  à  appeler  son  laquais /wo/z^/ewr ,  et  à  ne  pas 
xr.  j 
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manger  à  des  heures  réglées.  Le  reste  de  son  rôle 
est  tout  en  lieux  communs  de  morale,  qui  sont  à 
l'usage  de  tout  le  monde  comme  au  sien  :  ce  n'est 
pas  là  de  la  comédie.  V Ambitieux  n'en  est  pas  une; 
c'est  une  espèce  de  drame  héroïque  dans  le  genre  de 
don  Sanche  (V Aragon ^  mais  très  loin  de  cette  pièce, 
qui,  toute  froide  qu'elle  est,  a  des  beautés  dignes 
de  Corneille.  H  y  a  dans  celle  de  Destouches  un  rôle 
capable  d'en  faire  tomber  une  meilleure  ;  c'est  une 
espèce  de  folle  qu'il  appelle  indiscrète ,  et  qui  est 
d'une  extravagance  outrée  et  ridicule ,  aussi  impos- 
sible à  supporter  dans  la  femme  d'un  premier  mi- 
nistre qu'il  le  serait  de  trouver  madame  d'Escar- 
bagnas  dans  une  femme  de  la  cour. 

La  Fausse  Agnès  y  qui  n'a  été  jouée  qu'après  la 
mort  de  l'auteur,  est  restée  au  théâtre.  Il  faut  se 
prêter  à  l'excès  de  crédulité  du  poète  campagnard , 
qui  est  la  dupe  d'une  stupidité  apparente ,  portée  à 
un  excès  absolument  invraisemblable  dans  une  fille 
bien  élevée  et  qui  passe  pour  avoir  de  l'esprit. 
Comme  il  n'en  manque  pas  lui-même  ,  malgré  sa 
burlesque  métromanie ,  il  est  bien  difficile  qu'il 
donne  si  aisément  dans  un  piège  si  grossier,  et  qu'il 
imagine  qu'une  fille  de  condition  ,  qui  a  dix-huit 
ans,  apprend  à  écrire  depuis  deux  mois;  c'est  une 
caricature;  mais  la  dupe  fait  rire,  et,  comme  je  l'ai 
dit,  on  ne  se  rend  pas  difficile  sur  le  rire. 

Le  Tambour  nocturne  et  le  Dissipateur  n  ont  été 
joués  non  plus  que  depuis  la  mort  de  Destouches. 
La  première  de  ces  deux  pièces  est  une  imitation 
d'une  comédie  anglaise  :  il  y  a  dans  l'original  trois 
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ou  quatre  intrigues,  suivant  l'usage  :  il  n'y  en  a  point 
du  tout  dans  la  copie.  C'est  un  homme  que  sa  femme 
croit  mort,  et  qui  s'amuse  pendant  cinq  actes  à  lui 
faire  peur  en  jouant  le  rôle  de  revenant,  ou  à  lui 
donner,  sous  l'habit  d'un  devin,  des  conseils  dont 
elle  n'a  pas  besoin.  Il  s'agit  d'éloigner  un  fat  qu'elle- 
même  méprise  souverainement,  et  que  le  revenant 
finit  par  mettre  en  fuite  en  battant  le  tambour.  Il 
n'y  a  là  aucune  espèce  de  noeud  dramatique  ;  mais 
tout  a  passé  à  la  faveur  d'un  de  ces  rôles  originaux, 
dans  le  grotesque,  que  les  crayons  anglais  savent 
dessiner.  Le  jeu  de  Préville  fit  la  fortune  de  M.  Pincé , 
du  vieil  intendant  aux  trois  raisons^  et  la  pièce  est 
demeurée.  Telle   qu'elle   est,  je   la  préférerais  au 
Dissipateur  ^  toutes  les  fois  que  M.  Pincé  sera  bien 
joué,  car  du  moins  il  amuse  ;  mais  le  fond  du  Dis- 
sipateur est  si  essentiellement  faux ,  que  le  bon  sens 
ne  peut  s'empêcher  de  le  rejeter.  Quelle  idée  que 
celle  d'une  femme  qui ,  pour  corriger  son  amant  de 
sa  prodigalité  ,  projette  de  s'emparer  de  toute  sa  for- 
tune ,  et  en  vient  à  bout  dans  un  jour  !  Quel  homme 
a  jamais   perdu,  dans  une  partie  de  jeu  avec  sa 
maîtresse,  argent^  billets^  contrats^  meubles^  car- 
rosse^ hôtel  ^  enfin  tout  ce  qu'il  possédait?  L'auteur 
n'avait  pas  osé  risquer  cette  pièce  de  son  vivant; 
et  quoiqu'elle  ait  eu  peu  de  succès  après  sa  mort, 
cependant  elle  est  au  répertoire.  Des  deux  scènes 
qui  ont  contribué  à  la  faire  supporter,  l'une  est 
encore  un  emprunt  fait  à  Regnard  ;  c'est  la  méprise 
de  l'oncle ,  à  qui  on  fait  accroire,  comme  à  celui  du 
joueur,  que  son  neveu  est  amendé,  et  que  le  bruil 

5. 


68  DESTOUCHES, 

des  convives,  clans  la  salle  voisine,  est  une  dispute 
de  savants,  comme  les  imprécations  du  joueur  sont, 
dans  la  bouche  d'Hector,  des  vapeurs  de  morale  cau- 
sées par  la  lecture  de  Sénèque.  L'autre  appartient  à 
Destouches,  et  a  de  l'intérêt  :  c'est  l'offre  généreuse 
du  dernier  valet  qui  reste  au  Dissipateur ,  et  qui 
veut  partager  le  peu  qu'il  possède  avec  son  maître 
que  tout  le  monde  vient  d'abandonner.  L'effet  de 
ces  sortes  de  scènes  est  toujours  sûr;  mais  qu'est-ce 
qu'un  incident  isolé ,  et  qui  ne  produit  rien ,  pour 
racheter  un  canevas  si  vicieux? 

Le  Triple  Mariage  est  calqué  sur  tout  ce  que  l'on 
connaît.  Parmi  cette  foule  de  petites  pièces  d'un 
acte,  dont  la  réussite  est  si  facile,  et  qui  laissent 
d'autant  plus  de  place  à  l'indulgence,  qu'il  y  en  a 
moins  pour  l'ennui ,  l'on  en  connaît  peu  d'aussi 
médiocres.  Celle-ci  était  fondée  sur  une  aventure 
réelle  :  un  père ,  son  fils  et  sa  fille  s'étaient  tous 
trois  mariés  secrètement.  On  croirait  que  ces  trois 
mariages  secrets  peuvent  amener  quelques  situa- 
tions :  point  du  tout,  ils  n'amènent  qu'une  fête  et 
un  bal  où  les  trois  mariages  se  déclarent  à  mesure 
que  chaque  personnage  se  démasque. 

V Irrésolu  eut  très  peu  de  succès,  et  n'a  pas  été 
repris  pendant  la  vie  de  l'auteur.  C'est  encore  un  de 
ces  sujets  dont  le  choix  prouve  peu  de  discernement, 
un  de  ces  caractères  dont  le  développement  néces- 
site l'uniformité:  dès  la  première  scène,  on  l'a  vu  tout 
entier  :  on  est  sûr  qu'il  dira  toujours  oui  et  non.  Il 
en  est  comme  de  l'Esprit  de  Contradiction ,  que  Du- 
fresny  avait  d'abord  fait  en  cinq  actes  ,  puis  en  trois , 
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puis  en  un  seul.  Il  réussit  sous  cette  dernière  forme, 
parce  qu'il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  filer  in- 
génieusement une  petite  intrigue  qui  a  pour  objet 
de  faire  dire  oui  à  la  personne  contrariante  ,  en  lui 
faisant  croire  que  tout  le  monde  veut  qu'elle  dise 
non.  Cette  idée  est  agréable,  et  un  acte  suffisait  pour 
la  remplir,  au  lieu  que  la  même  contrariété  reve- 
nant pendant  cinq  actes,  n'offrait  que  le  retour  d'un 
même  effet;  et  c'est  ce  qui  arrive  aussi  dans  l'Irré- 
solu. Tout  le  jeu  du  personnage  consistant  à  vou- 
loir et  ne  vouloir  pas ,  on  sait  trop  que  sa  volonté 
du  second  acte  sera  tout  le  contraire  du  premier, 
et  ainsi  de  suite  :  c'est  une  machine  qui  tourne  sur 
elle-même,  et  celle-là  n'est  pas  la  machine  drama- 
tique, qui  doit  toujours  offrir  un  mouvement  varié. 
Il  y  a  pourtant  du  mérite  dans  cette  pièce  :  elle  n'est 
pas  mal  intriguée ,  et  elle  est  assez  purement  écrite. 
Il  y  a  de  l'art  à  justifier  l'irrésolution  par  les  diffé- 
rentes manières  devoir  un  objet  sous  plus  ou  moins 
de  rapports,  selon  qu'on  a  plus  ou  moins  de  lumières. 
Les  scènes  de  V Irrésolu  avec  les  deux  femmes  entre 
lesquelles  il  hésite  sont  assez  bien  dialoguées ,  et  il 
finit  la  pièce  par  un  vers  singulièrement  heureux , 
lorsqu'il  dit,  après  s'être  enfin  déterminé  pour  Julie  : 

J'aurais  mieux  fait,  je  crois,  d'épouser  Célimène. 

Je  suis  persuadé  que  cette  comédie,  si  l'auteur 
l'eût  mise  en  un  acte,  aurait  eu  le  même  succès  que 
r Esprit  de  Contradiction  *  :  telle  qu'elle  est ,  on  la 
joue  rarement. 

*  Celle   (ipiiiioii  lie  l.a  Harpe  a  élé  jusiifiée  ces  deniièies  années  pur  le 
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Si  Destouches  n'eût  fait  que  les  ouvrages  dont  je 
viens  de  parler,  il  serait  au-dessous  de  Dancourt, 
car  il  n'y  en  a  pas  un  qui  vaille  les  Bourgeoises  de 
qualité  ;  mais  il  a  fait  le  Philosophe  marié  et  le  Glo- 
rieux ;  et  en  vérité,  quand  on  a  lu  tout  le  reste,  on 
est  étonné  qu  il  les  ait  faits.  Ce  n'est  pas  le  seul 
exemple  de  cette  prodigieuse  disproportion  :  nous 
l'avons  vue  dans  l'auteur  de  Rhadamiste  :  nous  la 
verrons  dans  celui  de  la  Métromanie.  Le  talent  est 
souvent  une  sorte  de  mystère  pour  les  connaisseurs, 
comme  l'intelligence  humaine  pour  les  philosophes  : 
ceux-ci  ont  peine  à  concevoir  des  traits  de  lumière 
qui  brillent  quelquefois  dans  l'homme  le  plus  borné; 
ceux-là  ne  peuvent  pas  expliquer  davantage  com- 
ment un  talent  très  faible  dans  une  foule  de  pro- 
ductions peut  avoir  un  ou  deux  moments  si  heureux 
qu'il  rassemble ,  dans  un  seul  ouvrage ,  tout  ce  qui 
avait  manqué  dans  les  autres. 

Il  y  a,  dans  le  Philosophe  marié,  de  la  conduite 
et  de  l'intérêt,  des  situations  et  des  contrastes.  Le 
mystère  qu'Ariste  veut  garder  sur  son  mariage  qu'il 
a  conclu  sans  le  consentement  d'un  oncle  dont  il 
est  l'héritier,  est  suffisamment  justifié  par  la  crainte 
de  perdre  cette  succession,  et  de  nuire  à  la  fortune 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  si  cet  oncle,  qui  a 
des  vues  d'établissement  pour  lui,  vient  à  savoir 
qu'il  s'est  secrètement  engagé.  Mais  c'est  un  défaut 
réel  dans  le  caractère  d'un  homme  donné  pour  phi- 
losophe, de  montrer  tant  de  confusion  d'être  marié? 

succès  ([u'a  oLicnu  la  coiiiccUe  de  Dcstouchcs  ,  que  M.  (>.  Lcioi   a  léduile 
m  un  nclc.  H.  Patin. 
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pour  s'être  permis  auparavant  de  plaisanter  sur  le 
mariage  et  de  se  moquer  de  ceux  qui  avaient  pris 
ce  parti.  C'est  mettre  beaucoup  trop  d'importance 
à  ce  qui  en  a  fort  peu,  et  rougir  beaucoup  trop  de 
l'espèce  d'inconséquence  la  plus  excusable  de  toutes. 
Cette  petitesse  déplaît  dans  un  homme  d'ailleurs 
fort  sensé,  et  nuit  un  peu  au  plaisir  que  fait  en 
général  cet  ouvrage  très  estimable.  La  douceur,  la 
sensibilité ,  la  modestie ,  qui  font  le  caractère  de 
Mélite  ,  méritent  la  tendresse  qu'Ariste  a  pour  elle , 
et  ont  l'avantage  assez  rare  de  rendre  l'amour  con- 
jugal intéressant.  Le  parti  que  prend  enfin  Ariste 
de  déclarer  et  de  soutenir  hautement  son  mariage, 
au  risque  d'être  déshérité  par  son  oncle,  qui  parle 
de  le  faire  casser,  redouble  cet  intérêt;  et  le  dénoue- 
ment est  fort  bien  amené  par  la  méprise  très  plai- 
sante et  très  naturelle  de  cet  oncle ,  qui  prend  pour 
Mélite  sa  sœur  Céliante ,  et  qui  ne  conçoit  pas 
qu'on  lui  ait  vanté  la  douceur  et  les  grâces  d'une 
femme  qui  le  traite  avec  la  brusquerie  la  plus  aigre. 
Cet  emportement  ,  de  plus ,  n'a  rien  de  déplaisant 
ni  de  déplacé,  parce  que  Céliante,  qui  est  naturel- 
lement très  vive,  ne  peut  entendre  de  sang-froid 
qu'on  menace  de  casser  le  mariage  de  sa  sœur;  ce 
sentiment  honnête  justifie  tout,  et  les  bienséances 
sont  gardées.  D'un  autre  côté ,  la  modestie  soumise 
et  résignée  de  Mélite  n'en  a  que  plus  de  pouvou' 
sur  le  cœur  de  cet  oncle,  qui  se  croyait  bravé  et 
insulté,  et  qui  ne  voit  que  de  la  soumission  et  de 
la  douceur.  Tout  le  cinquième  acte  est  bien  conçu, 
et  remplit  toutes  les  conditions  dramatiques,  qui 
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conduisent  le  progrès  de  l'intrigue  de  manière  que 
la  fin  enchérisse  sur  tout  ce  qui  a  précédé.  Il  faut 
aussi  louer  l'auteur  du  choix  de  l'épisode  qu'il  a  su 
lier  à  son  action  :  les  caprices  de  Céliante  et  son 
humeur  fantasque,  mais  amusante,  étaient  néces- 
saires pour  égayer  et  varier  le  sujet  que  la  philoso- 
phie d'Ariste  et  la  situation  contrainte  de  Mélite 
auraient  pu  sans  cela  faire  paraître  d'un  sérieux 
trop  uniforme.  C  est  par  la  même  raison  qu'il  y  a 
joint  le  rôle  du  marquis  du  Lauret,  qui  a  pénétré 
le  secret  d'Ariste,  et  se  divertit  à  lui  donner  de  la 
jalousie  en  paraissant  amoureux  de  sa  femme.  Ce 
rôle ,  celui  de  la  suivante  Finette ,  qui  profite  de  ses 
avantages  sur  un  maître  dont  elle  a  le  secret,  et 
les  scènes  de  querelle  et  de  picoterie  entre  Céliante 
et  Damon  son  amant ,  répandent  dans  cet  ouvrage 
l'enjouement  essentiel  à  la  comédie.  Le  dialogue  en 
est  agréable  et  le  style  pur,  quoiqu'on  désirât  d'en 
retrancher  quelques  plaisanteries  un  peu  froides, 
et  même  assez  peu  décentes.  Damon,  par  exemple, 
en  querellant  avec  Céliante,  lui  dit  : 

Quoique  vous  m'appeliez  pour  vous  faire  raison , 
Je  vous  laisse  le  choix  du  temps ,  du  lieu ,  des  armes  ; 
Mais  comme  vous  pourriez  m'éblouir  par  vos  charmes, 
Pour  rendre  tout  égal ,  ne  conviendrez- vous  pas 
De  choisir  ime  nuit  pour  vider  nos  débats  ? 
Vous  riez  ! 

CÉLIANTE. 

Oui ,  je  ris  ,  quoique  fort  en  colère. 
Cette  saillie  est  bonne  et  ne  peut  me  déplaire. 
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Apparemment  Céliaiite  n'est  pas  difficile  en  saillies  : 
celle-là  me  paraît  beaucoup  trop  apprêtée,  et  de 
plus ,  faite  pour  plaire  à  Finette  plutôt  qu'à  Céliante. 
Mais  ces  taches  sont  rares  dans  le  Philosophe  marié, 
qui  en  général  est  écrit  de  bon  goût. 

Cet  ouvrage  qui  eut  un  grand  succès ,  faisait  déjà 
beaucoup  d'honneur  à  Destouches;  mais  il  se  sur- 
passa lui-même  dans  le  Glorieux.  Ce  n'est  pas  que 
l'on  n'ait  beaucoup  critiqué  le  rôle  principal  ;  mais 
j'avoue  qu'en  le  relisant,  ces  critiques  m'ont  peu 
frappé,  et  que  je  n'ai  trouvé  à  reprendre  que  quelques 
détails  qui  manquent  de  convenance.  Il  est  bien  sûr 
que  le  comte  de  Tufière,  qui ,  malgré  sa  hauteur , 
se  pique  d'une  extrême  politesse,  ne  doit  pas  dire 
devant  son  futur  beau-père  qui  lui  rend  visite ,  et  à 
qui  un  valet  veut  donner  une  chaise  : 

Non,  offrez  ce  fauteuil; 

Il  ne  le  prendra  pas 

C'est  une  grossièreté  dont  l'homme  le  plus  vain 
n'est  pas  capable ,  dès  qu'on  lui  suppose  l'usage  du 
monde.  Je  conviens  aussi  qu'on  peut  désapprouver 
en  lui  le  refus  de  rendre  une  visite  à  la  mère  d'Isa- 
belle ,  qu'il  veut  épouser.  C'est  trop  blesser  les  usages 
reçus;  et  je  ne  pense  pas  que  le  grand  seigneur  le 
plus  fier  se  crût  dispensé  de  cette  démarche ,  qui  est 
de  nécessité  envers  une  mère  dont  on  recherche 
la  fille.  Il  est  vrai  que  ce  refus  produit  entre  le  Glo- 
rieux et  Lisimon  une  scène  d'humeur  qui  est  co- 
mique : 

Suivi  de  ma  famille , 
Dois -je  venir  ici  vous  ])resenter  ma  fille, 
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Vous  priant  à  genoux  de  vouloir  l'accepter  ? 
Si  tu  te  l'es  promis ,  tu  n'as  qu'à  décompter. 
Ma  fille  vaut  bien  peu  si  l'on  ne  la  demande. 
Je  te  baise  les  mains  ,  et  je  me  recommande 
A  ta  grandeur.  Adieu. 

Mais  les  boutades  plaisantes  de  Lisimon  ne  ré- 
parent pas  cette  disconvenance  marquée  dans  le  rôle 
du  Glorieux ,  qui  d'ailleurs,  à  ces  deux  fautes  près , 
ne  mérite  que  des  éloges.  Je  présume  que  ce  sont 
ces  fautes,  et  la  mauvaise  honte  poussée  trop  loin 
dans  le  Philosophe  marié  ^  qui  ont  fait  dire  à  Vol- 
tairequelecomiquede  Destouches  é\?i\K.  un  peu  forcé. 
Tout  le  reste  de  l'ouvrage  me  paraît  d'un  comique 
parfaitement  bien  entendu.  Rien  de  plus  heureux 
que  d'opposer  au  comte  de  Tufière,  qui  porte  si 
haut  les  prérogatives  de  sa  naissance,  et  qui  est  si 
délicat  sur  le  ton  et  les  manières,  un  épais  financier, 
bon  homme  au  fond ,  mais  persuadé  que  ses  ri- 
chesses le  mettent  au  niveau  de  tout  le  monde ,  et 
accoutumé,  par  défaut  d'éducation,  à  une  familia- 
rité qui  va  jusqu'à  tutoyer  tous  ceux  qui  ont  affaire 
à  lui.  Quoique  ce  contraste  semble  se  présenter  de 
soi-même,  il  n'en  est  pas  moins  plaisant,  sur-tout 
par  les  efforts  momentanés  que  fait  Lisimon  pour 
être  un  peu  plus  poli  avec  le  comte,  efforts  qui 
n'aboutissent  qu'à  le  faire  retomber  un  moment 
après  dans  ses  vieilles  habitudes.  On  rit  de  bon  cœur 
de  voir  à  quel  point  il  déconcerte  la  morgue  et  la 
gravité  du  comte:  et  quand  il  l'entraîne  par  le  bras, 
on  riant  : 

Laisse  en  ontranl  chez  nous  ta  grandeur  à  la  porte  , 
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on  dit  comme  Pasquin  : 

Voilà  mon  glorieux  bien  tombé... 

L'auteur  a  employé  toute  l'adresse  convenable  à 
motiver,  d'un  côté  la  complaisance  forcée  de  Tufière, 
qui  est  au  supplice,  mais  qui  a  besoin  d'un  riche 
mariage ,  et  de  l'autre  la  patience  de  Lisimon ,  qui 
ne  laisse  pas  d'être  excédé  quelquefois  des  hau- 
teurs du  comte,  mais  qui  veut  absolument  que  sa 
fille  soit  comtesse,  et  qui ,  de  plus ,  accoutumé  à  être 
maître  chez  lui,  tient  d'autant  plus  à  ce  mariage, 
que  sa  femme  s'est  déclarée  pour  un  autre  gendre. 
Ainsi  la  pièce ,  dont  le  fond  est  très  moral ,  fait  voir, 
dans  le  financier  comme  dans  le  grand  seigneur,  les 
prétentions  de  la  vanité  punies  par  les  sacrifices 
qu'elles  coûtent.  Le  plan  est  arrangé  de  manière  à 
mettre  sans  cesse  l'orgueil  en  souffrance,  et  toujours 
par  des  moyens  aussi  naturels  que  les  effets  sont 
comiques.  Le  glorieux  veut  imposer  à  tout  le 
monde,  et  tout  le  monde  le  met  à  la  gêne  ou  se 
moque  de  lui.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'homme  aux 
révérences  ^  le  doucereux  Philinte,  qui  le  raille  très 
finement,  à  l'instant  même  où  le  comte  croit  lui 
faire  la  loi.  La  suivante  Lisette  se  trouve  autorisée 
par  sa  maîtresse  à  faire  la  leçon  au  présomptueux 
Tufière ,  qui  est  forcé  de  la  recevoir.  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  couru,  c'est  de  lui  avoir  donné  un 
père  dont  la  pauvreté  désole  son  f^iste ,  et  de  là 
cette  scène  excellente  où  il  est  obligé  de  faire  passer 
ce  vieillard  pour  son  intendant;  de  là  le  coup  de 
théàlre,   vraiment   comique  ,   produit  par  lui  seul 
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mot,  dans  la  scène  de  la  reconnaissance  :  Sa  sœur 
femme  de  chambre!  C'est  encore  une  idée  qni  va 
au  but  de  la  pièce,  que  le  père  du  Glorieux  ait  été 
ruiné  par  l'orgueil  de  sa  mère;  et  ce  qu'on  ne  sau- 
rait trop  louer,  c'est  de  n'avoir  jamais  rendu  ni  vil  ni 
odieux  le  principal  personnage,  qui  doit  être,  au 
dénouement,  heureux  et  corrigé.  Il  a  beau  rougir 
de  l  indigence  de  son  père,  la  nature  l'emporte 
quand  elle  réclame  ses  droits,  et  il  tombe  à  ses 
genoux  devant  ime  foule  de  témoins.  Il  s'excuse 
même  au  quatrième  acte,  d'une  manière  assez 
plausible,  de  vouloir  cacher  l'état  malheureux  de 
son  père  à  un  opulent  financier  qui  pourrait  mé- 
priser la  pauvreté.  Il  conjure  ce  père  de  ne  pas  les 
exposer  tous  deux  à  cette  humiliation ,  et  c'est  là 
que  se  trouvent  ces  deux  vers  admirables  : 

J'entends.  La  vanité  me  déclare  à  eenoux 
Qu'un  père  infortuné  n'est  pas  digne  de  vous, 

vers  qui  ont  une  sorte  de  beauté  bien  rare  et  presque 
unique  dans  la  comédie,  le  sublime  de  l'expression, 
car  on  peut  qualifier  ainsi  la  vanité  qui  parle  à 
genoux. 

Au  mérite  des  caractères  et  des  situations,  le 
Glorieux  joint  celui  d'un  intérêt  peu  commun  dans 
ce  genre  de  drame,  et  qui  n'est  point  trop  roma- 
nesque. Il  se  fait  sentir  sur-tout  dans  le  dénouement, 
où  l'on  est  bien  aise  que  le  père  soit  rentré  dans  ses 
biens,  et  l'apprenne  à  son  fils,  lorsque  la  nature  a 
vaincu  son  orgueil,  et  à  sa  fille ,  dont  une  conduite 
honnête,  sage  et  courageuse,  a  fait  désirer  l'union 
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avec  le  jeune  Valère ,  fils  de  Lisimon ,  dont  l'amour 
n'a  eu  que  des  vues  légitimes.  Les  rôles  accessoires 
n'ont  pas  été  négligés  :  il  y  a  du  comique  dans  celui 
de  Lafleur,  qui  ne  peut  souffrir  d'avoir  un  maître  à 
qui  ses  valets  n'oseraient  parler  : 

J'aimerais  mieux  deux  mots  que  deux  pistoles; 

dans  celui  de  Pasquin,  le  valet  de  chambre,  qui  copie 
sans  y  penser  les  grands  airs  de  son  maître ,  mais  qui 
ensuite  a  le  bon  sens  de  n'en  donner  d'autre  raison 
sinon  qiiil  est  un  sot.  Enfin  l'élégance  de  la  versifi- 
cation, et  un  dialogue  semé  de  traits  heureux  et  de 
vers  qu'on  a  retenus  ,  achèvent  de  mettre  cette  co- 
médie au  rang  des  premières  de  ce  siècle.  Quelques 
personnes  préfèrent  la  Métromanie  :  le  Glorieux  a 
toujours  été  plus  suivi;  et  sans  prétendre  décider 
le  goût  des  autres  sur  deux  pièces  si  différentes , 
j'avouerai  que  le  mien  incline  pour  le  chef-d'œuvre 
de  Destouches*. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 

*  Destoaches,  sans  avoir  aussi  bien  réussi  que  Piron,  a  su,  par  deux  ou 
trois  comédies ,  s'assurer  une  réputation  durable.  Un  style  pur  et  facile ,  des 
situations  attachantes,  maintiendront  long- temps  au  théâtre  le  Glorieux  et 
le  Philosophe  marié  ,  où  se  trouvent  cependant  des  caractères  complètement 
hors  de  nature. 

De  Barante,  De  la  Littérature  française  pendant  le  XVIll"  siècle. 
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MORCEAUX    CHOISIS, 

I-   Le  vrai  Philosophe. 

GÉRONTE. 

Qu'est-ce  qu'un  philosophe  ?  Un  fou  dont  le  langage 

N'est  qu'un  tissu  confus  de  faux  raisonnements  : 

Un  esprit  de  travers ,  qui,  par  ses  arguments  , 

Prétend,  en  plein  midi,  faire  voir  des  étoiles  ; 

Toujours  après  l'erreur  courant  à  pleines  voiles, 

Quand  il  croit  follement  suivre  la  vérité  ; 

Un  havard ,  inutile  à  la  société , 

Coiffé  d'opinions ,  et  gonflé  d'hyperboles. 

Et  qui ,  vide  de  sens ,  n'abonde  qu'en  paroles. 

ARISTE. 

Non.  La  philosophie  est  sobre  en  ses  discours , 

Et  croit  que  les  meilleurs  sont  toujours  les  plus  courts  ; 

Que  de  la  vérité  l'on  atteint  l'excellence 

Par  la  réflexion  et  le  profond  silence. 

Le  but  d'un  philosophe  est  de  si  bien  agir, 

Que  de  ses  actions  il  n'ait  point  à  rougir. 

Il  ne  tend  qu'à  pouvoir  se  maîtriser  soi-même  : 

C'est  là  qu'il  met  sa  gloire  et  son  bonheur  suprême. 

Sans  vouloir  imposer  par  ses  opinions , 

Il  ne  parle  jamais  que  par  ses  actions. 

Loin  qu'en  systèmes  vains  son  esprit  s'alambique , 

Être  vrai,  juste,  bon ,  c'est  son  système  unique. 

Humble  dans  le  bonheur ,  grand  dans  l'adversité , 

Dans  la  seule  vertu  trouvant  la  volupté , 

Faisant  d'un  doux  loisir  ses  plus  chères  délices , 

Plaignant  les  vicieux ,  et  détestant  les  vices  : 

Voilà  le  philosophe;  et,  s'il  n'est  ainsi  fait, 

11  usurpe  un  beau  titre ,  et  n'en  a  pas  l'effet. 

Le  Philosophe  marié  ,  act.  IV,  se.  3. 
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II.  Le  Glorieux. 
PASQUIN. 

Instruit  de  vos  desseins  ,  je  parlerai  sans  craindre , 
Et  de  la  tête  aux  pieds  je  vais  vous  le  dépeindre. 
Ses  bonnes  qualités  seront  mon  premier  point; 
Ses  défauts ,  mon  second.  Je  ne  vous  cache  point 
Que  je  serai  très  court  sur  le  premier  chapitre  ; 
Très  long  sur  le  dernier.  Premièrement,  son  titre 
De  comte  de  Tufière  est  im  titre  réel  ; 
Et  son  air  de  grandeur  est  un  air  naturel  : 
Il  est ,  certainement ,  d'une  haute  naissance. 

LISETTE. 

C'est  l'effet  du  hasard.  Passons. 

PASQUIN. 

Toute  la  France 
Convient  de  sa  valeur,  et  brave  confirmé , 
Parmi  les  gens  de  guerre  il  est  très  estimé. 
Il  fera  son  chemin ,  à  ce  que  l'on  assure. 
Il  est  homme  d'honneur  :  on  vante  sa  droiture. 
Quoique  vif,  pétulant ,  il  a  le  cœur  très  bon. 
Voilà  mon  premier  point. 

LISETTE. 

Passons  vite  au  second. 

PASQUIN. 

Sa  politique 

Est  d'être  toujours  grave  avec  un  domestique. 
S'il  lui  disait  un  mot,  il  croirait  s'abaisser  : 
Et  qu'un  valet  lui  parle,  il  se  fera  chasser. 
Enfin ,  pour  ébaucher  en  deux  mots  sa  peinture , 
C'est  l'homme  le  plus  vain  qu'ait  produit  la  nature. 
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Pour  ses  inférieurs  plein  d'un  mépris  choquant, 

Avec  ses  égaux  même ,  il  prend  l'air  important  : 

Si  fier  de  ses  aïeux ,  si  fier  de  sa  noblesse  , 

Qu'il  croit  être  ici  bas  le  seul  de  son  espèce , 

Persuadé  d'ailleurs  de  son  habileté, 

Et  décidant  sur  tout  avec  autorité  ; 

Se  croyant  en  tout  genre  un  mérite  suprême  ; 

Dédaignant  tout  le  monde  et  s'admirant lui-même; 

En  un  mot ,  des  mortels  le  plus  impérieux , 

Et  le  plus  suffisant,  et  le  plus  glorieux. 

Le  Glorieux  ,  act.  I ,  se.  2  et  4- 


DEVISE.  Trait  de  caractère,  exprimé  en  peu  de 
mots ,  quelquefois  seuls ,  mais  le  plus  souvent  ac- 
compagnés d'une  figure  allégorique. 

La  devise  est  une  invention  de  la  chevalerie.  Ce 
fut  d'abord  la  marque  distinctive  de  l'armure  des 
chevaliers;  et  c'était  sur  leur  écu  ou  sur  leur  cui- 
rasse que  leur  devise  était  tracée.  Le  comte  Thé- 
soro  l'appelle  la  philosophie  du  gentilhomme,  la 
métaphore  militaire ,  le  langage  des  héros. 

En  France,  en  Espagne ,  en  Italie,  elle  brilla  dans 
les  tournois,  dans  les  réjouissances  publiques, dans 
les  pompes  funèbres.  Elle  fut  l'ornement  des  fêles 
de  la  cour  de  Louis  XIV,  et  l'expression  des  trois 
sentiments  qui  animaient  et  qui  distinguaient  cette 
cour,  la  vertu  guerrière,  la  galanterie,  et  le  culte 
pour  le  monarque.  Dans  ces  fêtes,  la  devise  de 
Louis  XIV  était  le  soleil,  avec  ces  mots:  nec  cesso , 
nec  crro,  légende  plus  intelligible  que  le  nec  phirt- 
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bus  impar  ;  et  les  devises  des  courtisans  répondaient 
à  celle  du  roi. 

C'était,  par  exemple,  le  miroir  ardent  exposé  au 
soleil ,  avec  ces  mots ,  Ardeo  ubi  aspicior,  devise  du 
duc  de  Sulli;  ou  avec  ceux-ci.  Tua  munerajacto, 
devise  du  duc  de  Vivone  :  celle  du  duc  de  Beaufort, 
amiral  de  France ,  était  la  lune  avec  ces  mots  :  Soli 
paret^  et  imperat  undis.  Quand  ce  n'était  pas  au  so- 
leil, c'était  à  Jupiter  que  les  devises  faisaient  allu- 
sion ,  comme  celle  de  Maximilien  de  Béthune,  grand- 
maître  de  l'artillerie,  l'aigle  portant  la  foudre,  Quo 
jussa  Jovis;  et  celle  de  Monsieur,  une  bombe,  Alter 
postfuhnina  terror. 

Mais  parmi  ces  devises  que  la  flatterie  ou  plutôt 
l'enthousiasme  avait  dictées,  il  y  en  avait  où  l'au- 
dace guerrière  se  montrait  seule,  avec  l'amour  de 
la  gloire  qui  l'animait.  La  devise  des  mousquetai- 
res était  une  bombe  en  l'air,  avec  ces  mots,  Quo 
ruit  et  lethum  ;  celle  des  chevaux-legers,  des  fusées 
volantes,  Celeres  ardore.  Le  comte  d'Iliers  avait  aussi 
«ne  fusée  pour  symbole,  avec  cette  fière  légende, 
Poco  duriypurche  minalzi;  le  comte  du  Plessis  avait 
de  même  pour  devise  une  fusée,  avec  ces  mots,  At" 
dorem  lux  magna  sequetur;  le  comte  de  Saint-Paul, 
un  soleil  levant  dissipant  les  nuages,  Nec  dum  om- 
nis  sese  explicat  ardor  ;  et  rien  de  tout  cela  ne  pa- 
raissait étrange ,  parce  qu'au  moins  cette  jactance 
était  un  engagement  pris  d'en  justifier  la  hauteur. 
Dans  cet  esprit,  il  était  permis  à  un  militaire  de  se 
représenter,  lui  et  ses  enfants,  sous  l'emblème  de  l'ai- 
gle et  de  ses  aiglons,  au  milieu  des  nuages ,  avec  ces 
xr.  6 
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mots  qui  étaient  le  vœu  et  la  leçon  de  la  famille, 

Nec fulmina  terrent. 

Quand  la  valeur  militaire  est  exaltée,  il  semble 
que  l'orgueil  lui  sied  bien.  On  n'est  pas  choqué  de 
voir  pour  devise,  au  prince  Eugène,  une  aigle,  avec 
ces  mots,  Natus  ad sublimia ;  ni  au  maréchal  d'Al- 
bret  le  même  symbole,  avec  ces  mots,  Animos  ex- 
pertus  Jupiter;  ni  au  maréchal  de  Bassompière,  un 
phare  au  milieu  des  e'toiles,  avec  ces  paroles  super- 
bes ,  Quod  nequeunt  tôt  sidéra ,  prœsto.  Il  est  à 
croire  cependant  que  ces  devises  étaient  des  louan- 
ges qu'on  leur  donnait  sans  leur  aveu. 

11  en  était  de  même  des  devises  qui  dans  les  fêtes 
et  les  réjouissances  publiques  décoraient  les  arcs 
de  triomphe,  les  colonnes,  les  pyramides. 

Telle  fut  la  devise  que  Quinault  inventa  pour  la 
duchesse  régente  de  Savoie,  lui  arc-en-ciel  au  mi- 
lieu des  nuages,  Inter  nubilafulget.  Telle  fut  celle 
de  la  reine  mère  de  Louis  XIV,  comparée  à  la  flamme 
d'une  torche  exposée  au  vent ,  Agitata  crescit. 

La  devise  du  cardinal  de  Richelieu ,  l'aigle  pla- 
nant dans  l'air,  et  au-dessous  des  serpents  qui  se 
dressaient  contre  elle,  avec  ces  mots.  Non  deserit 
alta;  celle-là,  dis-je,  était  d'une  fierté  convenable  à 
un  grand  ministre  :  mais  celle  où  il  était  peint  sous 
l'image  d'un  coq  qui  chante  devant  le  lion,  avec 
ces  mots  relatifs  à  l'Espagne,  Debellat  voce  leones, 
ou  ceux-ci,  Formido  rapacis ^  ou  ceux-ci,  Vox  non 
purpura  terret ,  me  semble  passer  la  mesure.  Le 
temps  favorable  aux  devises  fut  un  temps  de  succès 
et  d'enthousiasme,  où  l'on  avait  le  courage,  la  fran- 
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chise,  la  hardiesse  de  parler  bien  de  soi,  résolu 
de  faire  encore  mieux  :  jusqu'au  surintendant  des 
finances  qui  osait  prendre  pour  devise  un  chien  de 
chasse  avec  ces  mots,  Abstinet  im>entis. 

On  est  devenu  plus  modeste;  bientôt  peut-être 
on  le  sera  trop.  Lorsque  la  politesse  aura  tout  aplati 
et  le  luxe  tout  énervé,  et  qu'à  force  de  médiocrité 
on  sera  obligé  d'être  humble  sous  peine  d'être  ridi- 
cule, on  n'osera  plus  prendre  une  devise  de  'peur 
d'engager  sa  parole  :  les  armoiries  seront  sans  ca- 
ractère comme  les  âmes  ;  et  si  l'on  porte  encore 
un  symbole  honorable,  ce  sera  celui  de  ses  aïeux. 

La  galanterie,  qui  parmi  noUs  a  pris  naissance 
avec  la  chevalerie ,  et  qui  dégénère  avec  elle ,  eut 
comme  elle  aussi  ses  devises.  Mais  les  devises  amou- 
reuses tenaient  presque  toutes  du  bel-esprit  plus 
que  du  sentiment.  Un  amant  malheureux  prenait 
pour  image  un  alambic  sur  le  fourneau,  avec  ces  pa- 
roles. De  mon  feu  mes  larmes;  ou  un  papillon  qui 
se  brûle,  avec  ces  mots,  Me  qiiod  urit  inseqiior;  et 
telles  semblables  fadaises.  J'en  excepte  pourtant  l'i- 
mage de  la  tourterelle,  Uniservo  fidem;  et  ce  sym- 
bole d'une  jeune  veuve,  un  oranger  dépouillé  de 
ses  fleurs,  de  ses  fruits,  et  de  son  feuillage,  avec 
ces  mots  touchants. 

Que  peut  m  ôter  encore  ou  la  terre  ou  le  ciel  "^ 

Dans  la  devise,  on  distingue  le  coj'ps  ç^lXâme:  le 
corps,  c'est  la  figure;  l'âme,  ce  sont  les  mots. 

Les  qualités  essentielles  de  la  devise ,  du  côté  du 
corps,  sont  que  l'image  en  soit  très  simple,  très 

G. 
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distincte;  et  si  elle  n'est  pas  d'un  caractère  noble, 
que  du  moins  elle  n'ait  rien  de  bas  ni  de  choquant. 
L'image  doit  être  simple,  afin  de  pouvoir  être  des- 
sinée d'un  trait  dans  un  petit  espace ,  et  pour  ne 
rien  présenter  à  l'imagination  de  confus  et  d'em- 
barrassant ;  la  seule  difficulté  de  dessiner  la  figure 
humaine  l'aurait  fait  exclure  de  la  devise  ;  mais  un 
autre  motif  de  cette  exclusion ,  c'est  que  d'homme  à 
homme  le  rapport  n'est  pas  assez  imprévu,  l'allu- 
sion assez  piquante.  Ceci  pourtant  n'est  pas  une 
règle  sans  exception  ;  et  la  devise  de  Philippe  II , 
après  l'abdication  de  Charles-Quint,  Hercule  soute- 
nant le  ciel ,  avec  ces  mots ,  Ut  quiescat  Atlas ,  me 
semble  encore  assez  ingénieuse,  quoique  Bouhours 
n'en  trouve  pas  le  rapport  assez  éloigné. 

L'image  doit  être  distincte,  afin  que,  sans  beau- 
coup d'art  et  sans  le  secours  des  couleurs ,  l'objet 
en  soit  reconnaissable.  Cette  règle  dictée  par  le  bon 
sens ,  a  été  pourtant  fort  négligée.  Par  exemple  , 
quoi  de  plus  insensé  que  de  prendre  ,  pour  la  figure 
d'une  devise,  le  feu  caché  sous  la  cendre?  De  l'or 
dans  le  creuset  n'est  guère  plus  sensible,  quoique 
Bouhours  nous  l'ait  donné  pour  une  devise  spiri- 
tuelle ;  il  en  est  de  même  de  la  pierre  d'amiante , 
d'un  voile  trempé  dans  de  l'esprit  de  vin,  d'un  zé- 
phyr volant  sur  les  fleurs ,  tous  objets  que  le  pin- 
ceau même  le  plus  délicat  aurait  bien  de  la  peine  à 
rendre,  et  que  les  collecteurs  de  devises  ne  laissent 
pas  d'accumuler  sans  choix. 

L'image  doit  être  noble,  ou  du  moins  agréable  à 
l'imagination;  et  cette  règle  exclut  tous  les  objets 
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auxquels  l'opinion  attache  l'idée  de  bassesse.  Ainsi, 
pour  exprimer  l'amour ,  une  marmite  qui  bout  sur 
le  feu,  avec  ces  mots,  Je  me  consume  en  dedans^ 
est  une  devise  de  mauvais  goût.  A  plus  forte  raison 
les  objets  dégoûtants  sont-ils  exclus  de  la  devise. 

Les  règles  de  la  devise,  du  côté  de  l'âme,  sont 
que  l'inscription  soit  brève  et  juste. 

L'inscription  doit  être  brève,  en  sorte  que,  sans 
présenter  un  sens  complet,  elle  supplée  unique- 
ment à  ce  qui  manque  de  précision  au  rapport  qu'on 
veut  indiquer.  Encore  l'image  et  les  mots  ensemble 
ne  doivent-ils  pas  exprimer  la  pensée  assez  complè- 
tement pour  qu'il  n'en  reste  rien  à  deviner;  et  sans 
avoir  l'obscurité  de  l'énigme ,  la  devise  doit  conser- 
ver un  caractère  de  finesse,  qui  flatte  la  vanité  de 
celui  qui  en  saisit  le  sens. 

Bouhours  n'y  pensait  pas ,  quand  il  a  demandé  * 
que  le  mot  de  la  devise,  pour  être  plus  mystérieux 
et  n'être  pas  intelligible  au  peuple,  fût  dans  une 
langue  étrangère.  Il  a  oublié  que  dans  une  fête  pu- 
blique, sur  le  frontispice  d'un  palais  ou  d'un  tem- 
ple ,  sur  un  obélisque ,  un  trophée ,  un  tombeau , 
un  monument  quelconque,  c'est  pour  la  multitude 
que  la  devise  est  faite.  Son  voile  doit  être  transpa- 
rent; et  une  langue  inconnue  au  peuple  serait  pour 
lui  un  voile  impénétrable. 

Il  est  bien  vrai  que  la  difficulté  d'exprimer  en 
très  peu  de  mots  la  pensée  de  la  devise  dans  une 
langue  un  peu  diffuse  ,  a  fait  passer  en  usage  ce  que 
Bouhours  donne  pour  règle  :  mais  l'usage  n'est  pas 

*   Entr.  d'ArisCe  et  d'Eugène. 
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plus  raisonnable  que  la  règle;  et  il  en  arrive  que  le 
peuple  en  lisant  sur  l'une  des  portes  de  sa  ville, 
Abundantia parla,  croit  qu'on  a  voulu  dire,  \ Abon- 
dance est  partie. 

L'inscription  doit  être  juste,  et  dans  l'acception 
des  termes,  et  dans  son  double  rapport  aux  deux 
objets  de  la  comparaison  ;  car  toute  métaphore  est 
une  comparaison  plus  ou  moins  exprimée,  et  la  de- 
vise est  une  métaphore. 

Ainsi  l'allusion  de  la  devise  ne  doit  pas  être  un 
jeu  de  mots,  comme  dans  celle  de  Marc-Antoine  Co- 
lonne ,  après  la  bataille  de  Lépante ,  une  colonne 
au-dessous  d'un  croissant,  avec  ces  mots,  ne  impleat 
orbem. 

Il  y  aurait  pourtant ,  ce  me  semble ,  un  peu  trop 
de  rigueur  à  ne  pas  admettre  cette  devise  d'un  duc 
d'Albe,  dans  une  course  de  taureaux,  où  il  était  en 
rivalité  avec  les  Fonseques  qui  avaient  des  étoiles 
pour  armoiries  :  Alparecer  de  Valva  s'ascondan  las 
estrellas. 

Quant  au  rapport  réel  de  la  devise  avec  les  deux 
objets  qu'elle  compare,  Bouhours  ne  le  trouve  pas 
juste  dans  la  devise  du  grand  maître  de  l'artillerie  : 
Quojussa  Jovis ;  ces  mots,  dit-il,  ne  conviennent  pas 
au  grand-maître  comme  à  l'aigle.  Bouhours  se  trom- 
pe, à  mon  avis  :  jamais  peut-être  métaphore  ne  fut 
plus  juste  ni  plus  sublime. 

Mais  ce  qui  est  de  mauvais  goût,  c'est  ce  qu'un 
autre  jésuite,  le  père  Ménétrier,  nous  donne  pour 
modèles  de  la  devise  et  de  l'emblème.  Quoi  de  plus 
puéril,  en  effet,  que  de  prendre  pour  emblème  de 
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la  foi  la  corde  d'un  instrument,  et  en  abusant  de 
l'équivoque  du  mot  laûn  /ides,  de  représenter  un 
Amour  pinçant  un  luth  qui  n'a  qu'une  corde,  avec 
ces  mots,  Sola fides ,  nullafides?  Ce  qui  signifie, 
à  l'égard  du  luth,  que  n  avoir  qu'une  corde,  c'est 
n'avoir  point  de  corde  ;  et  à  l'égard  de  la  foi ,  que 
c'est  n'en  avoir  point,  que  d'en  avoir  sans  les  autres 
vertus.  Pour  mieux  sentir  le  ridicule  de  cet  abus 
de  mots,  on  n'a  qu'à  mêler  les  deux  sens;  on  trou- 
vera que  c'est  n  avoir  point  de  foi  que  de  n'avoir 
qu'une  corde;  et  que  c'est  n  avoir  point  de  corde, 
que  de  n'avoir  que  de  la  foi.  C'est  encore  pis,  lors- 
que ,  pour  exprimer  le  mystère  de  la  Trinité,  on 
a  pris  l'image  du  miroir  concave  et  du  feu  qu'il 
allume  avec  les  rayons  du  soleil ,  avec  ces  mots  : 
Ab  utroque  procedit;  car  ici  la  fausse  application 
de  l'image  est  une  hérésie. 

Bouhours  veut  que  le  symbole  de  la  devise  soit 
pris  dans  la  nature ,  et  il  se  trompe  encore ,  en  don- 
nant cette  règle  comme  exclusive.  Mais  lorsque  le 
symbole  est  pris  dans  le  merveilleux,  ce  doit  être 
dans  un  merveilleux  analogue.  Le  jour  de  la  fête  de 
saint  Jean-Baptiste,  à  Gênes,  les  jésuites,  pour  la 
devise  du  précurseur,  avaient  fait  peindre  le  phare  de 
Gênes,  avec  cette  légende  :  Duin  Cjnthius  abfuit, 
arsit.  Le  Cynthius  est  là  une  sottise  de  collège  ;  car 
Apollon  et  Jean  ne  sont  pas  de  la  même  langue;  et 
c'est  le  cas  de  dire  que  \un  est  de  la  Fable,  et  l'autre 
est  de  la  Bible. 

La  justesse  et  la  propriété  de  la  devise  consis- 
tent à  prendre  pour  moyen  de  comparaison,  1°  une 
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qualité  commune  au  symbole  et  à  son  objet,  en 
sorte  que  clans  la  louange,  même  hyperbolique,  il 
y  ait  au  moins  un  air  de  ressemblance  ;  2*^  ime  qua- 
lité qui  leur  soit  propre ,  et  qui  les  distingue  ;  car 
si  le  symbole  ne  marquait  pas  dans  son  objet  un 
caractère  particulier,  ce  ne  serait  plus  qu'un  em- 
blème ,  c'est-à-dire  l'expression  figurée  d'une  pen- 
sée, d'une  sentence,  d'une  maxime  générale  sans 
aucun  objet  décidé. 

Il  y  a  cependant  des  devises  qui  ne  diffèrent  des 
emblèmes  ou  des  symboles  génériques  que  lors- 
qu'elles sont  appliquées  à  un  objet  individuel.  Par 
exemple,  la  poule  défendant  ses  petits,  avec  ces 
mots,  Sgombra  amor  ogni paura,  est  le  symbole 
de  l'amour  maternel,  et  devient,  par  l'application, 
l'image  de  celle  qui  la  prend  pour  devise. 

L'aigle  portant  la  foudre  à  son  bec ,  avec  ces 
mots ,  Fulmen  ab  ore ,  symbole  de  la  haute  élo- 
quence ,  sera  la  devise  de  Démosthène.  Le  symbole 
de  l'ambition,  la  foudre  au  milieu  des  ruines,  avec 
ces  mots,  Fecisse  ruina  gaudet  iter,  devient  une 
devise  au  pied  de  la  statue  de  César.  Celui  du  génie, 
une  flamme  avec  ces  mots,  Swnma  petite  sera  la 
devise  de  Corneille ,  mis  à  la  tête  de  ses  ouvrages. 
Le  symbole  de  la  vertu  militaire,  l'image  du  coq, 
avec  ces  mots  ,  Et  vigil  et  pugnax ,  vigilance  et 
courage ,  sera  la  devise  de  Turenne. 

Ainsi  l'on  voit  que  ce  n'est  pas  une  propriété  in- 
dividuelle, mais  une  convenance  peu  commune, 
qui  est  nécessaire  à  la  devise  ;  car  lorsque  c'est  une 
louange,  pour  peu  qu'elle  convienne  à  son  objet, 
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on  peut  se  reposer  sur  l'amour- propre  ,  du  soin 
d'en  saisir  l'allusion;  et  si  la  devise  est  satirique, 
on  peut  compter  de  même  sur  la  sagacité  de  la  ma- 
lignité publique.  Parmi  les  devises  satiriques  ,  la 
plus  ingénieuse,  à  mon  avis,  est  celle  d'un  homme 
que  la  faveur  a  élevé,  l'image  d'un  verre  avec  ces 
mots  :  Ex  halitu  forma.  Mais  qui  voudra  s'y  recon- 
naître ?  Dans  l'un  et  l'autre  genre  ,  la  meilleure  de- 
vise serait  celle  dont  tout  le  monde  ferait  la  même 
application. 

Quoique  la  devise  soit  communément  person- 
nelle, ou  comme  personnelle,  c'est-à-dire  appliquée 
à  une  collection  de  personnes  animées  du  même 
esprit  et  considérées  comme  n'en  faisant  qu'une, 
il  y  a  aussi  des  devises  de  choses,  comme  celle  de 
la  mine  de  poudre ,  Ex  obice  vires  ;  comme  celle 
du  canon ,  maxime  remarquable  du  duc  de  Riche- 
lieu, Ultima  ratio  regum  ;  ou  comme  celle  qu'on 
lisait  sur  les  canons  de  Chantilli,  C'est  fait  de  la 
valeur.  Des  devises  de  choses,  la  plus  heureuse 
peut-être  est  celle  de  l'imprimerie,  où  l'invention 
de  cet  art ,  si  fécond  en  querelles  d'opinion  ,  est 
exprimée  par  l'image  de  Cadmus  semant  les  dents 
du  dragon,  avec  ces  mots  :  Semence  de  discorde. 

Dans  les  divers  exemples  que  je  viens  de  citer, 
on  voit  que  les  devises  les  plus  curieuses  sont  celles 
qui  parlent  en  même  temps  aux  yeux  et  à  l'esprit, 
c'est-à-dire  qui  réunissent  une  figure  et  des  paroles 
qui  en  indiquent  la  relation.  Mais  n'en  déplaise  à 
Bouhours  ,  cette  réunion  n'est  pas  indispensable  ; 
et  réciproquement  la  figure  et  la  légende  de  la  de- 
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vise  peuvent  se  passer  l'une  de  l'autre.  La  devise 
de  Tancrède,  dans  la  tragédie  de  ce  nom,  n'a  pas 
besoin  de  symbole  : 

Conservez  ma  devise,  elle  est  chère  à  mon  cœur; 
Les  mots  en  sont  sacrés  ;  c'est  V amour  et  Vlwnneur. 

(Act.  III,  se.  1.) 

La  devise  de  la  Cornette  blanche ,  Donec  Victoria 
tingat,  ne  demande  pas  d'autre  corps  que  le  dra- 
peau où  elle  est  écrite.  Dans  les  armoiries  ou  sur 
la  tombe  d'un  magistrat,  la  figure  de  l'équerre  ou 
celle  de  l'aplomb,  symbole  de  la  rectitude,  n'aurait 
pas  besoin  de  légende.  Le  cachet  de  Pompée  n'en 
avait  point;  l'image  du  lion  tenant  une  épée  était 
parlante. 

Les  devises  ne  sont  plus  guère  en  usage  que  sur 
les  médailles  et  les  jetons.  Les  médailles  sont  bon- 
nes à  constater  les  faits  et  les  époques.  Les  jetons 
ne  sont  bons  à  rien  qu'à  servir  de  signes  numéri- 
ques à  certains  jeux,  et  à  marquer,  durant  la  par- 
tie, les  alternatives  de  la  perte  et  du  gain.  Parmi 
les  vieux  jetons  qui  roulent  pêle-mêle  sur  les  tables 
de  jeu ,  il  y  en  avait  un  qui  représentait  un  vaisseau 
les  voiles  déployées,  avec  ces  mots  :  Nescit  moras. 
Or,  il  advint  qu'un  M.  de  Moras  fut  ministre  de  la 
marine ,  à  laquelle  il  n'entendait  rien  ;  alors  le  vieux 
jeton  Nescit  moras  fut  remarqué  ;  et  tout  le  monde , 
jusqu'aux  femmes ,  croyait  entendre  ce  latin. 

Marmontel  ,  Eléments  de  Littérature. 
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DIALOGUE  PHILOSOPHIQUE  ou  LITTÉRAIRE. 
C'est  un  grand  bien  que  de  s'amuser;  c'en  est  un  plus 
grand  de  s'instruire.  La  lecture,  qui  réunit  ces  deux 
avantages,  ressemble  à  unfruitdélicieux  et  nourris- 
sant à  la  fois.  Telle  est  la  perfection  du  dialogue  phi- 
losophique ou  littéraire. Il  n'est  personne  qui,  après 
avoir  lu  ceux  des  dialogues  de  Platon  où  se  peint 
l'âme  de  Socrate ,  ne  se  sente  plus  de  respect  et 
plus  d'amour  pour  la  vertu  :  il  n'est  personne  qui , 
après  avoir  lu  les  dialogues  de  Cicéron  sur  l'art  ora- 
toire ,  n'ait  de  l'éloquence  une  idée  plus  haute,  plus 
étendue ,  plus  lumineuse  et  plus  féconde.  Ainsi  le 
dialogue  ,  quand  il  n'est  pas  oiseux ,  a  pour  objet 
un  résultat  ou  de  sentiment  ou  d'idée.  Celui  qui 
n'est  qu'un  jeu  d'esprit,  un  choc  d'opinions,  d'où 
jaillissent  des  étincelles ,  mais  qui  ne  laisse  à  la  fin 
qu'incertitude  et  obscurité ,  n'est  pas  ce  qu'on  doit 
appeler  le  dialogue  philosophique,  c'est  le  dialogue 
sophistique. 

II  n'y  a  rien  de  plus  aisé  que  de  soutenir  des 
paradoxes  par  des  sophismes ,  que  de  donner  à  des 
choses  éloignées  et  dissemblables  une  apparence  de 
rapport,  et  de  paraître  ainsi  rapprocher  les  extrêmes 
et  assimiler  les  contraires.  Mais  cette  manière  de 
rendre  l'esprit  subtil  est  ime  manière  encore  plus 
sure  de  le  rendre  faux  et  louche.  L'art  de  bien  dé- 
cocher la  flèche,  c'est  d'atteindre  le  but.  Or,  ici, 
le  but  est  la  vérité  ;  et  la  vérité  n'est  qu'un  point. 
Quand  j'aurai  vu  les  deux  archers  vider  leur  car- 
quois sans  y  atteindre,  que  dirai-je  de  leur  adresse 
et  de  leur  force  à  tirer  en  l'air?  Que  m'aura  laissé 
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le  dialogue  le  plus  subtil ,  le  plus  alambiqué  ?  Le 
cloute  :  ou  de  fausses  lueurs,  ce  qui  est  encore  pire 
que  le  doute  ;  car  le  doute  est  du  moins  un  com- 
mencement de  sagesse.  Mais  celui-ci  serait  le  doute 
méthodique,  le  doute  qui,  en  me  plaçant  dans  le 
point  d'ambiguité,  me  laisserait  une  raison  libre, 
et  lui  montrerait  les  deux  routes  :  au  lieu  que  le 
dialogue  sophistique  cherche  à  capter  ma  persua- 
sion ;  et  c'est  toujours  du  côté  le  plus  faux  que  l'é- 
crivain, pour  briller  davantage,  s'efforce  de  montrer 
le  plus  de  vraisemblance  :  ainsi  tout  son  esprit 
s'emploie  à  dérouter  le  mien. 

Mais  qui  ne  sait  pas  que  dans  notre  faible  enten- 
dement rien  n'est  trop  clair  ni  trop  bien  assuré,  et 
qu'au  moyen  du  vague  des  notions  communes  et  de 
l'équivoque  des  mots,  il  est  facile  à  un  beau  parleur 
de  tout  brouiller  et  de  tout  obscurcir  ? 

Le  difficile,  je  le  répète,  c'est  de  démêler,  de 
classer,  de  circonscrire  nos  idées,  en  leur  donnant 
toute  leur  étendue,  d'en  saisir  les  justes  rapports, 
de  tirer  ainsi  du  cahos  les  éléments  de  la  science, 
et  d'y  répandre  la  lumière.  C'est  à  quoi  le  dialogue 
philosophique  est  utilement  employé  ;  parce  qu'à 
mesure  qu'il  forme  des  nuages,  il  les  dissipe;  qu'à 
chaque  pas  il  ne  présente  une  nouvelle  difficulté 
qu'afin  de  l'aplanir  lui-même  ;  et  que  son  but  est  la 
solution  de  toutes  celles  que  l'ignorance,  l'habi- 
tude, l'opinion  opposent  à  la  vérité.  Si  le  dialogue 
n'a  pas  ce  mérite ,  il  n'a  plus  que  celui  du  sophisme , 
plus  ou  moins  captieux ,  et  du  faux  bel-esprit ,  trop 
admiré  par  la  sottise. 
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La  beauté  du  dialogue  philosophique  résulte  de 
l'importance  du  sujet  ,  et  du  poids  que  les  raisons 
donnent  aux  opinions  opposées.  Si  pourtant  le  dia- 
logue est  moins  une  dispute  qu'une  leçon  ,  l'un  des 
deux  interlocuteurs  peut  être  ignorant  ;  mais  il  doit 
l'être  avec  esprit  :  son  erreur  ne  doit  pas  être  lourde , 
ni  sa  curiosité  niaise.  Les  Mondes  de  Fontenelle  sont 
un  modèle  dans  ce  genre.  Il  y  a  peut-être  un  peu 
de  manière;  mais  cette  manière  ingénieuse  n'est  ni 
celle  de  Pluche  ni  celle  de  Bouhours. 

Les  leçons  en  dialogues  ont  deux  grands  avanta- 
ges ,  l'attrait  et  la  clarté  ;  mais  elles  ont  un  défaut , 
la  longueur.  Il  serait  donc  à  souhaiter  que  l'on  ré- 
servât cette  forme  d'instruction  pour  les  sujets  na- 
turellement épineux  et  confus,  qui  exigent  des  dé- 
veloppements ,  et  dans  lesquels  l'intelligence  et  la 
raison  veulent  être  conduites,  à  travers  des  difficul- 
tés successivement  résolues,  du  doute  à  la  persuasion, 
de  l'obscurité  à  l'évidence.  L'histoire ,  toute  en  dia- 
logue, serait  trop  délayée;  mais  des  dialogues  sur 
certains  traits  d'histoire,  assez  problématiques  pour 
être  discutés ,  assez  intéressants  pour  être  appro- 
fondis, pourraient  être  un  ouvrage  utile.  Un  mo- 
dèle en  ce  genre  est  le  dialogue  de  Sylla  et  d'Eu- 
crate.  On  désirerait  seulement  que  le  philosophe  y 
traitât  le  proscripteur  avec  moins  de  respect.  Tous 
les  grands  hommes  ont  eu  leur  faible  :  celui  de  Mon- 
tesquieu ,  en  écrivant  sur  les  Romains,  fut  d'être  un 
peu  trop  sénateur. 

Marmontel,  Éléments  de  Littérature. 
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MÊME    SUJET. 

Le  dialogue  peut  être  présenté  de  deux  manières  : 
soit  comme  une  conversation  directe  où  les  interlo- 
cuteurs seuls  se  montrent  ;  c'est  la  méthode  dont  se 
sert  Platon  :  soit  comme  le  récit  d'un  entretien  où 
l'auteur  lui-même  paraît  et  raconte  ce  qui  s'est  passé 
dans  la  conversation;  c'est  la  méthode  que  suit  gé- 
néralement Cicéron.  Mais,  quoique  ces  deux  maniè- 
res diffèrent  un  peu  pour  la  forme,  la  nature  de  la 
composition  reste  au  fond  la  même  dans  les  deux 
cas ,  et  est  soumise  aux  mêmes  règles. 

Soùs  l'une  ou  sous  l'autre  de  ces  formes,  un  dia- 
logue bien  conduit,  sur  quelque  sujet  de  philosophie, 
de  morale  ou  de  critique ,  occupe  un  rang  élevé 
parmi  les  ouvrages  de  goût  ;  mais  il  est  plus  difficile 
d'y  réussir  qu'on  ne  le  croit  communément.  Il  faut 
en  effet,  pour  cela,  quelque  chose  de  plus  que  d'in- 
troduire des  personnages  qui  parlent  tour  à  tour. 
Le  dialogue  doit  être  une  représentation  naturelle 
et  animée  de  la  conversation  réelle  ;  il  doit  offrir  le 
caractère  et  les  mœurs  des  divers  interlocuteurs ,  et 
conservera  chacun  d'eux  le  tour  particulier  de  pen- 
sée et  d'expression  qui  le  distingue  des  autres.  Un 
dialogue  conçu  dans  cet  esprit  procure  au  lecteur 
un  vif  agrément ,  parce  que,  grâce  à  la  discussion 
qui  s'établit  entre  les  personnages ,  il  prend  une  con- 
naissance entière  et  parfaite  des  deux  cotés  de  la 
question  ,  en  même  temps  qu'il  suit  avec  plaisir  une 
conversation  polie  et  un  développement  de  carac- 
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tères  bien  tracés  et  bien  soutenus.  Ainsi  l'écrivain 
qui  a  le  talent  d'exécuter  ce  genre  de  composition  , 
selon  la  méthode  que  je  viens  d'indiquer,  possède 
les  moyens  d'instruire  et  de  plaire. 

Parmi  les  anciens,  Platon  est  célèbre  par  la  beauté 
de  ses  dialogues.  Dans  quelques-uns,  la  scène  et  les 
accessoires  sont  admirablement  décrits.  Le  carac- 
tère des  sophistes  avec  lesquels  Socrate  discutait  est 
bien  peint.  L'auteur  nous  présente  une  grande  va- 
riété de  personnages  ;  il  nous  fa,it  assister  à  une  con- 
versation réelle,  souvent  conduite  avec  beaucoup 
de  chaleur  et  de  vivacité  ,  d'après  la  méthode  socra- 
tique. Pour  la  richesse  et  la  beauté  de  l'imagination, 
aucun  philosophe,  ancien  ou  moderne,  n'est  com- 
parable à  Platon, Le  seul  défaut  de  son  imagination 
est  un  excès  de  fécondité,  qui  rend  quelquefois  sa 
pensée  obscure,  et  l'entraîne  fréquemment  dans 
les  allégories ,  les  fictions,  l'enthousiasme  et  les 
vagues  régions  de  la  théologie  mystique  :  le  philo- 
sophe disparaît  trop  souvent  dans  le  poète.  Mais, 
soit  qu'il  nous  instruise  ou  non  par  le  fond  des 
choses  (et  il  offre  souvent  beaucoup  d'instruction)  , 
sa  manière  nous  intéresse  toujours,  et  nous  ne 
quittons  l'auteur  qu'avec  une  haute  opinion  de  la 
sublimité  de  son  génie. 

Les  dialogues  de  Cicéron,  ou  les  récits  de  conver- 
sation qu'il  a  placés  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages 
sur  la  philosophie  et  la  critique,  ont  moins  de  feu 
et  d'originalité~que  ceux  de  Platon.  Quelques-uns 
cependant,  et  sur-tout  le  dialogue  de  Oratore,  sont 
agréables  et  bien  soutenus.  Ils  nous  offrent  une  con- 
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versatioii  entre  plusieurs  des  principaux  personna- 
ges de  l'ancienne  Rome,  et  on  y  trouve  beaucoup 
d'aisance ,  de  bon  ton  et  de  dignité. 

Lucien  est  un  auteur  de  dialogues  fort  distingué, 
quoique  ses  sujets  soient  rarement  de  nature  à  lui 
donner  un  rang  parmi  les  philosophes.  Il  a  tracé  le 
modèle  du  dialogue  badin  et  amusant,  et  l'a  porté 
à  une  grande  perfection.  Un  fond  de  légèreté,  et 
en  même  temps  d'esprit  et  de  pénétration,  carac- 


térise tous  ses  ouvrages. 


Blair  ,  Cours  de  Rhétorique. 


DIALOGUE  POÉTIQUE.  Quoique  toute  espèce 
de  dialogue  soit  une  scène,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
tout  dialogue  soit  dramatique.  Aristote  a  rangé  dans 
la  classe  des  poésies  épiques  les  dialogues  de  Platon  : 
sur  quoi  Dacier  se  fait  cette  difficulté  :  «  Ces  dia- 
«  logues  ne  ressemblent-ils  pas  plutôt  au  poème  dra- 
«  matique  qu'au  poème  épique  ?  Non ,  sans  doute , 
«  répond  Dacier  lui-même.  »  Et  dans  un  autre  en- 
droit ,  oubliant  sa  décision  et  celle  d'Aristote,  il  nous 
assure  que  les  dialogues  de  Platon  sont  des  dialo- 
gues purement  dramatiques.  Si  l'on  s'entendait  bien 
soi-même,  on  ne  se  contredirait  pas. 

Le  dialogue  épique  ou  dramatique  a  pour  objet 
une  action  ;  le  dialogue  philosophique  a  pour  objet 
une  vérité.  Ceux  des  dialogues  de  Platon  qui  ne 
font  que  développer  la  doctrine  de  Socrate  sont 
les  dialogues  philosophiques  ;  ceux  qui  contiennent 
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son  histoire,  depuis  son  apologie  jusqu'à  sa  mort, 
sont  mêlés  d'épique  et  de  dramatique  *. 

Il  y  a  une  sorte  de  dialogue  dramatique  où  l'on 
imite  une  situation  plutôt  qu'une  action  de  la  vie  : 
il  commence  où  l'on  veut ,  dure  tant  qu'on  veut  , 
finit  quand  on  veut  :  c'est  du  mouvement  sans 
progression  ,  et  par  conséquent  le  moins  intéressant 
de  tous  les  dialogues.  Telles  sont  les  églogues  en 
général,  et  particulièrement  celles  de  Virgile,  ad- 
mirables d'ailleurs  par  la  naïveté  du  sentiment  et 
le  coloris  des  images. 

Non-seulement  le  dialogue  en  est  sans  objet,  mais 
il  est  aussi  quelquefois  sans  suite.  On  peut  dire  en 
faveur  de  ses  pastorales,  qu'un  dialogue  sans  suite 
peint  mieux  un  entretien  de  bergers;  mais  l'art,  en 
imitant  la  nature ,  a  pour  but  d'occuper  agréable- 

*  Cela  est  très  bien  distingué;  il  y  a  cependant  «ntre  les  dialogues />///- 
losophiques  de  Platon ,  et  le  dialogue  dramatique  ,  une  analogie  assez  frap- 
pante que  A.  W.  Schlegel  a  fait  très  bien  ressortir  dans  ce  passage  de  son 
Cours  de  littérature  dramatique.  (  Lee.  i'.) 

«  Socrate  ,  dans  Platon ,  demande  à  un  sophiste  enflé  d'orgueil ,  nommé 
Hippias  ce  que  c'est  que  le  beau  :  celui-ci  trouve  à  l'instant ,  dans  sa  mé- 
moire ,  une  réponse  superficielle  ;  mais  l'adresse  cachée  des  objections  de 
Socrate  lui  fait  bientôt  abandonner  son  explication ,  et  après  avoir  divagué 
quelque  temps,  il  est  obligé  de  se  l'etirer  tout  honteux  et  de  reconnaître  la 
supériorité  du  sage  qui  lui  a  prouvé  son  ignorance.  Ce  dialogue,  tout  rem- 
pli d'idées  instructives  et  philosophiques,  n'est  pas  seulement  une  excellente 
leçon ,  mais  il  offre  encore  l'intérêt  d'une  petite  comédie.  Lors  donc  qu'on  a 
voulu  louer  les  dialogues  de  Platon,  sons  le  rapport  de  la  marche  animée 
des  pensées,  de  l'art  d'exciter  la  curiosité,  et  de  l'intérêt  soutenu  qu'ils  ins- 
pirent,  on  a  renfermé  cet  éloge  dans  un  seul  mot,  en  disant  qu'ils  étaient 
dramatiques.» 

Notre  La  Fontaine  a  parfaitement  exprimé  ce  mérite  des  dialogues  de 
Platon  dans  la  préface  qu'il  a  faite  pour  les  traductions  qu'en  a  données 
.son  ami  Maucroix.  H.   Patin. 

XI.  7 
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ment  l'esprit  en  intéressant  lame  ;  or  ni  l'âme  ni  l'es- 
prit ne  peuvent  s'accommoder  de  ces  propos  alterna- 
tifs, qui,  détachés  l'un  de  l'autre,  ne  se  terminent  à 
rien.  Qu'on  se  rappelle  l'entretien  de  Mélibée  avec 
Tityre,  dans  la  première  des  bucoliques  de  Virgile. 

MÉLIBÉE. 

Tityre,  vous  jouissez  d'un  plein  repos. 

TITYRE. 

c'est  un  dieu  qui  me  l'a  procuré. 

MÉLIBÉE. 

Quel  est  ce  dieu  bienfaisant? 

TITYRE. 

Insensé!  je  comparais  Rome  à  notre  petite  ville. 

MÉLIBÉE. 

Et  quel  motif  si  pressant  vous  a  conduit  à  Rome!^ 

TITYRE. 

Le  désir  de  la  liberté ,  etc. 

On  ne  peut  se  dissimuler  que  Tityre  ne  répond 
point  à  cette  question  de  Mélibée  :  Quel  est  ce  dieu? 
c'est  là  qu'il  devrait  dire  :  Je  F  ai  vu  à  Rome,  ce  jeune 
héros  pour  qui  nos  autels  fument  douze  fois  l'an. 

MÉLIBÉE. 

A  Rome  !  et  qui  vous  y  conduit  ? 

TITYRE. 

Le  désir  de  la  liberté. 

L'on  avouera  que  ce  dialogue  serait  plus  dans 
l'ordre  de  nos  idées,  et  n'en  serait  pas  moins  dans 
le  naturel  et  la  naïveté  d'un  berger. 

Mais  c'est  sur-tout  dans  la  poésie  dramatique  que 
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le  dialogue  doit  tendre  à  son  but.  Un  personnage 
qui,  dans  une  situation  intéressante,  s'arrête  à  dire 
de  belles  choses  qui  ne  vont  point  au  fait,  ressemble 
à  une  mère  qui,  cherchant  son  fils  dans  les  campa- 
gnes, s'amuserait  à  cueillir  des  fleurs. 

Cette  règle,  qui  n'a  point  d'exception  réelle,  en 
a  quelques-unes  en  apparence  :  il  est  des  scènes  où 
ce  que  dit  l'un  des  personnages  n'est  pas  ce  qui 
occupe  l'autre  :  celui-ci,  plein  de  son  objet,  ou  ne 
répond  point ,  ou  ne  répond  qu'à  son  idée.  On  flatte 
Armide  sur  sa  beauté,  sur  sa  jeunesse,  sur  le  pou- 
voir de  ses  enchantements;  rien  de  tout  cela  ne 
dissipe  la  rêverie  où  elle  est  plongée.  On  lui  parle 
de  ses  triomphes  et  des  captifs  qu'elle  a  faits  :  ce 
mot  seul  touche  à  l'endroit  sensible  de  son  âme  ; 
sa  passion  se  réveille  et  rompt  le  silence  : 

Je  ne  triomphe  pas  du  plus  vaillant  de  tous. 

(  Act.  I,  se.  1.) 

Mérope  entend,  sans  Técouter,  tout  ce  qu'on  lui 
dit  de  ses  prospérités  et  de  sa  gloire.  Elle  avait  un 
fils,  elle  l'a  perdu,  elle  l'attend  :  ce  sentiment  seul 
l'intéresse. 

Quoi  !  Narbas  ne  vient  point  !  reverrai-je  mon  fils  .i^ 

(A,ct.  I,  se.  I.) 

Il  est  des  situations  où  l'un  des  personnages  dé- 
tourne exprès  le  cours  du  dialogue,  soit  crainte, 
ménagement  ou  dissimulation;  mais  alors  même  le 
dialogue  tend  a  son  but  ,  quoiqu'il  semble  s'en 
écarter.  Toutefois  il  ne  prend  ces  détours  (]uo  dans 
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des  situations  modérées  :  quand  la  passion  devient 
impétueuse  et  rapide ,  les  replis  du  dialogue  ne  sont 
plus  dans  la  nature.  Un  ruisseau  serpente ,  un  tor- 
rent se  précipite.  Aussi  voit-on  quelquefois  la  pas- 
sion retenue,  comme  dans  la  déclaration  de  Phèdre, 
s'efforcer  de  prendre  un  détour;  mais  tout-à-coup, 
rompant  sa  digue,  s'abandonner  à  son  emporte- 
ment. 

Ah  !  cruel,  tu  m'as  trop  entendue; 

Je  t'en  ai  dit  assez  pour  te  tirer  d'erreur. 
Eh  bien,  connais  donc  Phèdre  et  toute  sa  fureur. 
(Rac.  Phèdre^  act.  II,  se.  5.) 

Une  des  quahtés  essentielles  du  dialogue,  c'est 
d'être  coupé  à  propos  :  hors  des  situations  dont  je 
viens  de  parler,  où  le  respect,  la  crainte,  la  pu- 
deur, retiennent  la  passion,  et  lui  imposent  silence, 
hors  de  là,  dis-je,  le  dialogue  est  vicieux  dès  que 
la  réplique  se  fait  attendre  :  défaut  que  les  plus 
grands  maîtres  n'ont  pas  toujours  évité.  Corneille 
a  donné  en  même  temps  l'exemple  et  la  leçon  de 
l'attention  qu'on  doit  à  la  vérité  du  dialogue.  Dans 
la  scène  d'Auguste  avec  Cinna ,  Auguste  va  con- 
vaincre de  trahison  et  d'ingratitude  un  jeune  homme 
fier  et  bouillant ,  que  le  seul  respect  ne  saurait  con- 
traindre ;  il  a  donc  fallu  préparer  le  silence  de  Cinna 
par  l'ordre  le  plus  imposant  :  cependant,  malgré  la 
loi  que  lui  fait  Auguste  de  tenir  sa  langue  captive, 
dès  qu'il  arrive  à  ce  vers, 

Cinna ,  tu  t'en  souviens  et  veux  m'assassiner. 

(Act.  V,  se.  I.) 
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Cinna  s'échappe  et  va  répondre  :  mouvement  na- 
turel et  vrai,  que  le  grand  peintre  des  passions  n'a 
pas  manqué  de  saisir.  C'est  ainsi  que  la  réplique 
doit  partir  sur  le  trait  qui  la  sollicite.  Les  récapi- 
tulations ne  sont  placées  que  dans  les  délibérations 
et  les  conférences  politiques,  c'est-à-dire  dans  les 
moments  où  l'âme  doit  se  posséder. 

On  peut  distinguer ,  par  rapport  au  dialogue , 
quatre  formes  de  scènes.  Dans  la  première,  les  in- 
terlocuteurs s'abandonnent  aux  mouvements  de  leur 
âme ,  sans  autre  motif  que  de  l'épancher  :  ces  scènes- 
là  ne  conviennent  qu'à  la  violence  de  la  passion; 
dans  tout  autre  cas  elles  doivent  être  bannies  du 
théâtre,  comme  froides  et  superflues  (  Voyez  élo- 
quence poétique).  Dans  la  seconde,  les  interlocuteurs 
ont  un  dessein  commun  qu'ils  concertent  ensem- 
ble, ou  des  secrets  intéressants  qu'ils  se  communi- 
quent :  telle  est  la  belle  scène  d'exposition  entre 
Emilie  et  Cinna.  Cette  forme  de  dialogue  est  froide 
et  lente,  à  moins  qu'elle  ne  porte  sur  un  intérêt 
très  pressant.  La  troisième  est  celle  où  l'un  des  in- 
terlocuteurs a  un  projet  ou  des  sentiments  qu'il  veut 
inspirer  à  l'autre  :  telle  est  la  scène  de  Nérestan 
avec  Zaïre.  Comme  l'un  des  personnages  n'y  est 
que  passif,  le  dialogue  ne  saurait  être  ni  rapide  ni 
varié  ;  et  ces  sortes  de  scènes  ont  besoin  de  beau- 
coup d'éloquence.  Dans  la  quatrième,  les  interlo- 
cuteursont  des  vues,  des  sentiments  ou  des  passions 
qui  se  combattent,  et  c'est  la  forme  la  plus  favo- 
rable au  théâtre.  Mais  il  arrive  souvent  que  tous 
les  personnages  ne  se  livrent  pas,  quoiqu'ils  soient 
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tous  en  action;  et  alors  la  scène  demande  d'autant 
plus  de  force  et  de  chaleur  dans  le  style,  qu'elle 
est  moins  animée  par  le  dialogue.  Telle  est ,  dans 
le  sentiment ,  la  scène  de  Burrhus  avec  Néron  ;  dans 
la  véhémence ,  celle  de  Palamède  avec  Oreste  et 
Electre;  dans  la  politique,  celle  de  Cléopâtre  avec 
ses  deux  fils;  dans  la  passion,  celle  de  Phèdre  avec 
Hippolyte.  Quelquefois  aussi  tous  les  interlocuteurs 
se  livrent  au  mouvement  de  leur  âme ,  et  se  com- 
battent à  découvert.  Voilà,  ce  me  semble,  la  forme 
de  scènes  qui  doit  le  plus  échauffer  l'imagination 
du  poète  ,  et  produire  le  dialogue  le  plus  rapide  et 
le  plus  animé;  cependant  on  en  voit  peu  d'exem- 
ples, même  dans  nos  meilleurs  tragiques,  si  l'on 
excepte  Corneille,  qui  a  poussé  la  vivacité,  la  force 
et  la  justesse  du  dialogue  au  plus  haut  degré  de 
perfection.  L'extrême  difficulté  de  ces  belles  scènes 
vient  de  ce  qu'elles  supposent  à  la  fois  un  sujet  très 
important,  des  caractères  bien  contrastés,  des  sen- 
timents qui  se  combattent,  des  intérêts  qui  se  ba- 
lancent, et  assez  de  ressources  dans  le  poète,  pour 
que  l'âme  des  spectateurs  soit  tour-à-tour  entraî- 
née vers  l'un  et  l'auti^e  parti,  par  l'éloquence  des 
répliques.  On  peut  citer  pour  modèle  en  ce  genre 
la  scène  entre  Horace  et  Curiace  ;  celle  entre  Félix 
et  Pauline  ;  la  conférence  de  Pompée  avec  Serto- 
rius;  enfin  plusieurs  scènes  à' Héraclius  et  du  Ciel , 
et  sur-tout  celle  entre  Chimène  et  Rodrigue,  où 
l'on  a  relevé,  d'après  le  malheureux  Scuderi,  quel- 
ques jeux  trop  recherchés  dans  l'expression,  sans 
dire  un  mot  de  la  beauté  du  dialogue ,  de  la  no- 
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blesse,  de  la  chaleur,  du  naturel  des  sentiments, 
c[ui  rendent  cette  scène  une  des  plus  belles  et  des 
plus  pathétiques  du  théâtre. 

En  général,  le  désir  de  briller  a  beaucoup  nui 
au  dialogue  de  nos  tragédies  :  on  ne  peut  se  ré- 
soudre à  faire  interrompre  un  personnage  auquel 
il  reste  encore  de  belles  choses  à  dire  ;  et  le  goût  est 
la  victime  de  l'esprit.  Cette  malheureuse  abon- 
dance n'était  pas  connue  de  Sophocle  et  d'Euripide; 
et  si  les  modernes  ont  quelque  chose  à  leur  envier; 
cest  l'aisance,  la  précision  et  le  naturel  qui  régnent 
dans  leur  dialogue,  dont  le  défaut  pourtant,  sur- 
tout dans  Euripide ,  est  quelquefois  d'être  trop 
allongé. 

Parmi  nos  anciens  tragiques  ,  Garnier  affectait 
un  dialogue  extrêmement  concis,  mais  symétrique 
et  jouant  sur  le  mot;  ce  qui  est  absolument  con- 
traire au  naturel.  Corneille  se  reproche  à  lui-même, 
ainsi  qu'à  Euripide  et  à  Sénèque ,  l'affectation  d'un 
dialogue  trop  symétriquement  découpé  vers  par 
vers. 

Dans  le  comique,  Molière  est  un  modèle  accom- 
pli dans  l'art  de  dialoguer  comme  la  nature  :  on  ne 
voit  pas  dans  toutes  ces  pièces  un  seul  exemple 
(Tune  réplique  hors  de  propos.  Mais  autant  ce 
maître  des  comiques  s'attachait  à  la  vérité,  autant 
ses  successeurs  s'en  éloignent.  La  facilité  du  public 
à  applaudir  les  tirades  et  les  portraits,  a  fait  de  nos 
scènes  de  comédie  des  galeries  d'enluminures.  Un 
amant  reproche  à  sa  maîtresse  d'être  coquette  ; 
elle  répond  par  luie  déhnition  de  la  coquetterie. 
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C'est  sur  le  mot  qu'on  réplique,  et  non  sur  la 
chose  :  moyen  d'allonger  tant  qu'on  veut  une  scène 
oisive,  où  souvent  l'intrigue  n'a  pas  fait  le  plus 
petit  chemin  au  bout  d'un  quart- d'heure  de  con- 
versation, 

La  repartie  sur  le  mot  est  quelquefois  plaisante, 
mais  ce  n'est  qu'autant  qu'elle  va  au  fait.  Qu'un 
valet,  pour  appaiser  son  maître  qui  menace  un 
homme  de  lui  couper  le  nez,  lui  dise  : 

Que  feriez-vous,  Monsieur,  du  nez  d'un  marguillier  ? 
(Regnard,  les  Ménechmes ,  act.  III,  se.  2.) 

le  mot  est  lui-même  une  raison  ;  la  lune  tout  entière 
de  Jodelet  est  encore  plus  comique. 

Les  écarts  du  dialogue  viennent  communément 
de  la  stérilité  du  fond  de  la  scène,  et  d'un  vice  de 
constitution  dans  le  sujet.  Si  la  disposition  en  était 
telle  qu'à  chaque  scène  on  partît  d'un  point  pour 
arriver  à  un  point  déterminé,  en  sorte  que  le  dia- 
logue ne  dût  servir  qu'au  progrès  de  l'action,  chaque 
réplique  serait  à  la  scène  ce  que  la  scène  est  à  l'acte, 
c'est-à-dire  un  nouveau  moyen  de  nouer  ou  de  dé- 
nouer. Mais  dans  la  distribution  primitive  on  laisse 
des  intervalles  vides  d'action  :  ce  sont  ces  vides 
qu'on  veut  remplir  ;  et  de  là  les  excursions  et  les 
lenteurs  du  dialogue.  On  demande  combien  d'ac- 
teurs on  peut  faire  dialoguer  ensemble  :  Horace  dit 
trois  tout  au  plus  ;  mais  rien  n'empêche  de  passer 
ce  nombre, pourvu  qu'il  n'y  ait  dans  la  scène  ni  con- 
fusion, ni  longueur.  Voyez  l'exposition  du  Tartufe. 
Marmontel,  Eléments  de  Littérature. 
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DIAM  ANTE.  f^ojez  la  note  qui  termine  le  tome  IX. 


DIDACTIQUE.  Le  but  du  poème  didactique  est 
d'instruire.  Son  moyen  est  de  plaire;  et,  s'il  le 
peut,  d'intéresser.  A  cette  suite  de  préceptes  mis 
en  beaux  vers,  on  a  refusé  le  nom  de  poème,  parce 
qu'il  est  dénué  de  fiction,  et  que  la  fiction,  a-t-on 
dit,  est  essentielle  à  la  poésie  :  à  quoi  Louis  Racine 
a  répondu  qu'il  y  avait  une  fiction  de  style,  et  que 
ce  genre  en  était  susceptible. 

Il  y  a,  ce  me  semble,  une  façon  plus  simple  de 
trancher  la  difficulté;  c'est  de  nier  que  la  fiction 
soit  de  l'essence  de  la  poésie. 

La  poésie  est  l'art  de  peindre  à  l'esprit.  Ou  la 
poésie  peint  les  objets  sensibles ,  ou  elle  peint  les 
idées  abstraites  qu'elle  revêt  de  forme  et  de  couleur. 
Ce  dernier  cas  est  le  seul  où  la  poésie  soit  oblio^ée 
de  feindre;  dans  les  deux  autres,  elle  ne  fait  qu'i- 
miter. Ce  principe  incontestable  une  fois  établi, 
tout  discours  en  vers  qui  peint ,  mérite  le  nom  de 
poème.  Or  le  poème  didactique  n'est  qu'un  tissu  de 
tableaux  d'après  nature ,  lorqu'il  remplit  sa  desti- 
nation. La  froideur  est  le  vice  radical  de  ce  genre: 
il  n'est  sur-tout  rien  de  plus  insoutenable  qu'un  sujet 
sublime  en  lui-même ,  didactiquement  traité  par  un 
versificateur  faible  et  lâche,  qui  glace  tout  ce  qu'il 
touche,  qui  met  de  l'esprit  où  il  faut  du  génie ,  et 
qui  raisonne  au  lieu  de  sentir. 

La  première  règle  du  poème  didactique  est  de 
lui  donner  un  fond  solide  et  intéressant. 


io6  DIDACTIQUE. 

C'est  une  chose  déplorable  de  voir  dans  le  poème 
(.le  Lucrèce  sur  la  iVh^wre,  dans  \ Essai  sur  V homme 
de  Pope ,  tant  et  de  si  belle  poésie  employée  à  dé- 
velopper le  mauvais  système  d'Epicure  et  l'opti- 
misme deLeibnitz.Mais  heureusement  l'un  et  l'autre 
poète  a  un  mérite  indépendant  de  la  chimère  du 
philosophe  :  l'un,  d'avoir  combattu  la  superstition; 
l'autre ,  d'avoir  sondé  le  cœur  humain ,  et  d'avoir 
ainsi  tous  les  deux  consacré  en  beaux  vers  des  vé- 
rités du  premier  ordre. 

Viro;ile,  plus  modeste  dans  le  choix  de  son  sujet , 
semble  n'avoir  voulu  qu'instruire  le  cultivateur  ; 
mais  il  l'a  honoré,  et  il  a  élevé  à  l'agriculture  le  plus 
beau  monument  que  le  premier  des  arts  agréables 
pût  élever  au  premier  des  arts  nécessaires. 

Deux  mille  ans  après  Virgile, un  poète  philosophe 
a  voulu  inspirer  l'amour  de  la  campagne  aux  tris- 
tes habitants  des  villes,  réconcilier  avec  la  nature 
l'homme  livré  aux  goûts  fantastiques  du  luxe  et  de 
la  vanité.  Il  fallait  un  sage  pour  former  ce  dessein, 
im  poète  pour  le  remplir  ;  et  il  est  rare  que  dans 
le  mêrae  homme  se  rencontre  un  pareil  accord. 
C'est  cet  accord  qui  assure  au  poème  des  Saisons 
une  réputation  durable. 

Quoique  de  tous  les  arts,  celui  dont  les  préceptes 
sont  le  plus  naturellement  susceptibles  des  orne- 
ments de  la  poésie,  ce  soit  la  poésie  elle-même,  Ho- 
race n'y  a  mis  cependant  qu'une  raison  saine  et  so- 
lide. En  traçant  aux  Pisons  les  règles  de  son  art,  il  a 
pris  le  style  des  lois,  un  style  simple,  clair  et  précis. 
Lui  qui  a  monté  dans  ses  odes  le  ton  de  la  couleur 
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jusqu-'au  plus  haut  degré,  semble  n'avoir  voulu  ré- 
pandre dans  l'art  poétique  qu'une  lumière  pure. 
Des  idées  élémentaires,  souvent  neuves,  toujours 
fécondes,  font  la  richesse  de  ce  bel  ouvrage.  Jamais 
poète  n'a  renfermé  tant  de  sens  en  si  peu  de  mots. 
Aussi,  tant  que  la  poésie  aura  du  charme  pour  les 
hommes ,  ce  code  abrégé  de  ses  lois  leur  sera  pré- 
cieux ,  et  devra  sa  durée  à  sa  solidité. 

Mais  ,  après  ce  mérite,  il  en  est  un  que  les  poètes, 
au  moins  les  poètes  modernes,  ne  doivent  jamais 
négliger. 

Nos  langues  n'ont  pas  l'harmonie  etla  précision  des 
langues  anciennes.  Notre  poésie  n'est  presque  plus 
de  la  poésie  lorsqu'elle  manque  de  coloris.  Horace  a 
dédaigné  d'en  mettre  dans  im  sujet  qui  avait  lui- 
même  sa  couleur ,  et  dont  la  théorie  ne  pouvait  être 
aride.  Mais  Despréaux,  à  qui  Horace  et  Aristote 
n'avaient  guère  laissé  de  nouvelles  choses  à  dire,  et 
qui  dans  Y  Art  poétique  ne  nous  a  pas  donné  une 
idée  qui  soit  de  lui,  le  judicieux  Despréaux  a  senti 
que  la  précision,  la  justesse,  l'industrieux  mécanisme 
du  vers,  ne  lui  suffirait  pas  pour  faire  lire  avec  intérêt 
des  préceptes  déjà  connus  :  il  a  mêlé  tout  ce  que  la 
poésie  de  détail  a  d'agrément  et  d'élégance.  Il  a  suivi 
Horace  et  imité  Virgile,  en  homme  de  goût  qu'il 
était,  et  en  artiste  ingénieux.  C'est,  je  crois,  la  mé- 
thode que  doivent  observer  tous  nos  poètes  didac- 
tiques ;  et  moins  leur  sujet  aura  d'importance  et 
d'intérêt,  plus  il  aura  besoin  des  charmes  de  l'ex- 
pression et  des  ornements  accessoires. 

Parmi  ces  ornements ,  les  épisodes  sont  les  plus 
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précieux;  et  lorsqu'ils  sont  intéressants  et  naturelle- 
ment placés,  ils  délassent  agréablement  le  lecteur 
de  la  longueur  des  préceptes.  Mais  rares,  ils  se  font 
attendre;  fréquents,  ils  interrompent  trop  souvent 
l'attention.  La  véritable  source  des  beautés  poé- 
tiques devrait  être  le  sujet  même;  et  à  cet  égard, 
c'est,  par  exemple,  un  heureux  sujet  de  poème  di- 
dactique, que  celui  de  V Essai  sur  la  manière  de  tra- 
duire en  vers ,  par  le  comte  de  Roscommon.  L'art 
d'orner  la  nature  dans  les  jardins,  qu'enseigne  l'un 
de  nos  poètes,  présente  aussi  une  richesse  variée 
et  inépuisable;  mais  dans  ce  nouveau  poème,  qui 
ne  paraît  point  encore,  on  trouvera,  ainsi  que  dans 
le  poème  des  Saisons^  d'autres  moyens  d'animer, 
d'attendrir,  de  varier,  de  rendre  intéressante  la  poé- 
sie didactique.  (  Ce  poème  a  paru*  ). 

On  a  souvent  parlé  du  coloris  de  la  poésie ,  on 
n'a  presque  jamais  parlé  de  ses  mouvements;  et  c'est 
là  cependant  le  secret  de  la  rendre  affectueuse  et 
pathétique.  Le  coloris  ne  plaît  qu'à  l'imagination; 
le  mouvement  de  l'âme  affecte  Tâme  :  un  souvenir 
que  l'objet  réveille,  une  réflexion  qu'il  amène,  un 
moment  de  mélancolie  où  il  plonge  l'âme  du  poète, 
un  regret,  un  désir,  un  mouvement  de  joie,  d'atten- 
drissement ou  de  pitié,  un  élan  d'enthousiasme  ou 
d'indignation,  en  un  mot,  tous  les  sentiments  que 
peut  inspirer  la  nature,  que  peut  déployer  l'élo- 
quence, ménagés,  placés  avec  goût,  sans  que  l'art 
semble  s'en  mêler,  animeront  le  poète  didactique , 
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SI  le  sujet  en  est  intéressant  pour  l'homme ,  s'il  le 
touche  de  près  et  peut  avoir  sur  lui  une  sérieuse  in-, 
fluence.  Tel  serait,  par  exemple,  le  sujet  du  com- 
merce ou  de  la  navigation  *  :  car  il  serait  à  souhai- 
ter que  les  principes  des  arts  d'une  grande  impor- 
tance fussent  tous  rédigés  en  vers.  C'est  ainsi  qu'à 
la  naissance  des  lettres  toutes  les  vérités  utiles  fu- 
rent consignées  dans  la  mémoire  des  hommes.  Le 
poème  didactique  fut  la  première  leçon  écrite ,  la 
première  école  des  mœurs,  le  premier  registre  des 
lois.  Le  ramener  à  son  utilité,  à  sa  dignité  primitive, 
devrait  être  l'objet  de  l'émulation  des  poètes  d'un 
siècle  de  lumière. 

Aux  divers  mouvements  de  l'âme  doivent  répon- 
dre les  mouvements  de  l'élocution  poétique  :  ceux- 
ci  se  varient  non-seulement  au  gré  du  sentiment, 
mais  de  l'image  ;  et  le  caractère  des  descriptions , 
des  peintures,  comme  celui  de  l'éloquence  des  pas- 
sions, décidera  du  rhythme  et  de  la  cadence  du  vers. 
Pope  en  a  donné  la  leçon;  Virgile  en  a  donné 
l'exemple ,  et  un  exemple  inimitable. 

Enfin  plus  la  marche  du  poème  didactique  paraît 
unie  et  monotone ,  plus  le  poète  doit  s'appliquer  à 
la  varier  dans  ses  formes,  à  l'enrichir  dans  ses  dé- 
tails, à  y  répandre  la  chaleur  et  la  vie,  et  à  rendre 
au  moins  élégant ,  rapide  et  facile ,  ce  qui  ne  peut 
être  animé. 

Mais  il  me  semble  qu'un  excès  opposé  à  la  lan- 
gueur, à  la  sécheresse,  serait  d'y  employer  le  ton  et 

*   Oc  sujet  .1  été  traité  par  M.  Fsmenard  ,  en  iSo.li.  H.  P. 
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le  langage  de  l'épopée,  de  l'ode,  ou  de  la  tragédie. 
L'éloquence  en  doit  être  du  genre  tempéré  ;  la  poé- 
sie, d'un  caractère  noble ,  mais  sage  et  modeste,  au- 
dessus  de  l'épître,  au-dessous  du  poème  inspiré.  Dans 
le  didactique,  le  rôle  du  poète  est  celui  d'un  sage 
dont  on  écoute  les  leçons.  Mais  la  différence  du  style 
de  X Enéide  et  de  celui  des  Géorgiques  fera  sentir  ce 
que  je  veux  dire  mieux  quejenepuis  l'exprimer*. 

Mabmontel  ,  Eléments  de  Littérature . 

*  Le  poème  didactique  ,  ayant  occupé  moins  de  place  dans  la  littérature 
qne  les  autres  genres  de  composition ,  a  dû  conséquemment  en  occuper  fort 
peu  dans  les  poétiques.  Ce  qu'en  disent  les  anciens  peut  se  réduire  à  ces 
deux  vers  d'Horace  qui  donnait  en  même  temps  le  précepte  et  l'exemple  : 

Quidqnid  prsecipies  esto  brevis  ,  ut  citô  dicta 
Precipiant  animi  dociles  teneantqne  fidèles. 

Art.  poet. 

Instruisez-nous,  mais  par  un  trait  rapide  ; 
Précepte  court  frappe  les  auditeurs. 

Trad.  de  M.  J.  Chémer. 

Le  docteur  Lowth ,  dans  son  traité  sur  la  poésie  des  Hébreux ,  a  donné 
une  fort  bonne  analyse  de  leurs  ouvrages  didactiques,  et  il  y  a  mêlé  de 
fort  judicieuses  réflexions  sur  ce  genre  de  composition. 

On  trouvera  aussi  de  bonnes  choses  sur  ce  sujet  dans  les  Réjlexions  criti- 
ques etc.  de  l'abbé  Dnbos ,  section  IX' ,  et  dans  les  réflexions  sur  la  poésie 
de  L.  Racine ,  ch.  VII. 

Le  traité  de  l'abbé  Batteux  est  très  faible  et  l'on  n'en  peut  guère  tirer 
qu'une  distinction  qu'il  établit  entre  les  deux  espèces  de  poèmes  didactiques, 
ceux  qui  renferment  des  vérités  pratiques ,  des  préceptes  ,  et  ceux  où  l'on 
expose  des  vérités  spéculatives,  des  systèmes. 

Les  préfaces  jointes  aux  poèmes  didactiques  célèbres  par  leurs  auteurs  ou 
leurs  commentateurs,  ne  donnent  point  la  poétique  du  genre  ;  on  n'y  parle 
jamais  du  poème  didactique  en  général,  mais  seulement  par  rapport  au  sujet 
particulier  de  l'ouvrage;  ce  sont  des  traités  sur  le  poème géorgjqtie ,  le  poème 
<istronomif/ne ,  le  poème  philosophique  ,  etc. 

Il  faut  faire  une  exccpliiin  pi)ur  la  l)elle  préface  que  Heyne  a  mise  en  tête 
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DIDEROT  (Denis)  fils  d'un  coutelier  de  Langres, 
naquit  dans  cette  ville  en  1712,  et  mourut  à  Paris 
le  3o  juillet  1764,  à  l'âge  de  soixante  et  douze  ans. 

Section  première.   Commencements  de  cet  écrivain. 

Ses  parents  le  destinèrent  d'abord  à  l'Église ,  et 
ensuite  au  barreau  :  il  porta  même  quelque  temps 
l'habit  ecclésiastique,  et  le  quitta  pour  entrer  dans 
une  étude  de  procureur;  mais  un  goût  impérieux 
pour  les  sciences  le  fit  bientôt  ce  qu'il  voulait 
être ,  en  dépit  de  ce  qu'on  voulait  qu'il  fût.  Il  avait 
naturellement  une  extrême  avidité  de  connaissances, 
et  c'est ,  à  peu  près  tout  ce  qu'il  eut  de  la  philoso- 
phie ;  car  d'ailleurs  son  esprit  ressemblait  à  ces  esto- 
macs chauds  et  avides  qui  dévorent  tout  et  ne  di- 
gèrent rien,  et  ce  ne  sont  pas  ceux  des  hommes 
sains. 

Venu  de  Langres  à  Paris  malgré  ses  parents ,  sans 
autre  ressource  que  celle  de  la  plupart  des  gens  de 

des  Géorgiques  de  Virgile ,  c'est  avec  les  deux  morceaux  de  Marmontel  et 
de  lUair ,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  sur  ce  sujet. 

Les  règles  données  dans  ces  divers  ouvrages  se  réduisent  aux  suivantes  ; 

I»   Choisir  un  sujet  utile  et  intéressant. 

a"  L'exposer  avec  clarté,  précision,  et  sous  une  forme  animée. 

3°  N'en  prendre  que  ce  qui  est  susceptible  d'ornements  ,  négliger  le 
reste. 

4"  Observer  un  ordre  naturel  sans  être  trop  méthodique. 

5'  Y  répandre  de  l'agrément'  par  des  images  ,  des  descriptions  ,  des  ré- 
flexions ,  des  traits  de  sentiment ,  des  épisodes  enfin ,  bien  liés  au  sujet , 
amenés  naturellement,  et  proportionnés  à  l'ouvrage,  pour  le  nombre  et  pour 
l'étendue. 

Il  n'est  pas  une  seule  de  ces  règles  ,  recommandées  par  les  critiques ,  à 
laquelle  n'ait  satisfait  Virgile,  dans  ses  Géorgiques  ,  qui  sont  sans  aucun 
doute  ,  le  clu'f-d'cenvre  du  genre.  H.    l'\riN. 
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lettres  au  commencement  de  leur  carrière,  c'est-à- 
dire  le  produit  éventuel  du  travail  et  du  talent ,  il 
augmenta  encore  ses  embarras  et  ses  besoins  en 
épousant  une  femme  qui  ne  lui  apportait  que  de  la 
beauté  et  de  l'honnêteté;  mais  son  activité  suppléait 
à  tout  *.  Il  étudia  la  physique  et  la  géométrie, 
et  se  mit  en  état  d'être  un  des  coopérateurs  du  Dic- 
tionnaire de  Médecine  avec  Pidou  et  Toussaint  :  il 
fit  une  très  médiocre  traduction  d'un  très  médiocre 
ouvrage  anglais,  V Histoire  de  Grèce ^  de  Stanyan, 
et  une  autre  traduction  beaucoup  meilleure,  ou 
plutôt  une  imitation  très  libre  de  V Essai  sur  le  mé- 
rite et  la  vertu ^  de  Shaftesbury.  Le  fond  moral  et 
philosophique  de  ce  livre  est  assez  bon  ,  quoiqu'on 
ait  cru  y  apercevoir  des  propositions  dangereuses  , 
faute  de  se  souvenir  du  dessein  bien  marqué  de  l'au- 
teur anglais ,  qui  est  de  parler  de  la  vertu  dans  un 
sens  absolu,  indépendamment  de  toute  croyance 
particulière,  mais  toujours  dépendamment  de  l'idée 
de  la  Divinité.  Ce  plan  aurait  pu  avoir  des  inconvé- 

*  Le  libraire  chez  qui  Diderot  porta  son  premier  manuscrit  le  fit  examiner 
par  quelques  gens  de  lettres,  qui  lui  dirent  que  l'ouvrage  n'était  pas  en  état 
d'être  imprimé ,  mais  que  l'auteur  avait  du  talent ,  et  qu'il  ferait  bien  de 
l'encourager  en  achetant  son  manuscrit  et  en  l'engageant  à  travailler.  Le 
libraire  lui  donna  cent  écus,  que  Diderot  revint  apporter  à  sa  femme  avec 
une  grande  satisfaction.  Sa  femme,  qui  n'avait  aucune  idée  de  la  littératnre, 
mais  qui  avait  une  probité  délicate ,  fondée  sur  des  sentiments  de  religion  , 
qu'elle  ne  perdit  jamais  auprès  de  son  mari,  s'écria  en  voyant  cette  somme  : 
te  Ah  !  monsieur  Diderot  !  comment  avez-vous  pu  tromper  ce  pauvre  homme, 
«  au  point  de  recevoir  tant  d'argent  pour  ces  chiffons  de  papier  que  vous 
«  m'avez  montrés  ?  Ne  craignez  -  vous  pas  de  lui  faire  tort  ?  »  Son  mari  eut 
bien  de  la  peine  à  lui  faire  entendre  ce  qui  en  était  ,  et  à  dissiper  ses  scru- 
pules; c'est  lui-même  qui  racontait  cette  anecdote. 
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lïients,  s'il  eût  exclus  le  besoin  d'une  révélation;  mais 
c'est  ce  qu'on  ne  voit  nulle  part  dans  l'ouvrage  du 
philosophe  anglais. 

Il  faut  croire ,  ou  que  le  traducteur  était  alors 
bien  gratuitement  de  mauvaise  foi,  ou  qu'il  pensait 
tout  le  contraire  de  ce  qu'il  a  pensé  depuis;  car  il 
est  ici  décidément  théiste,  comme  il  a  été   depuis 
décidément  athée.  C'est  bien  en  son  propre  et  privé 
nom   qu'il   parle  ;  c'est  bien  comme  siennes  qu'il 
donne  les  opinions  de  Shaftesbury ,  lorsqu'il  dit  dans 
son  discours  préhminaire:  «Point  de  vertu  sans  croire 
«  en  Dieu  :  point  de  bonheur  sans  vertu  :  ce  sont 
«  les  deux  propositions  de  l'illustre  philosophe  dont 
«  je  vais  exposer  les  idées.  Des  athées  qui  se  piquent 
«  de  probité,  et  des  gens  sans  probité  qui  vantent 
«  leur  bonheur,  voilà  mes  adversaires.  »  Cela  est 
formel  ;  et  vous  voyez ,  Messieurs ,  que  c'est  à  Diderot 
que  je  pourrais  renvoyer  les  injures  *  que  l'on  m'a 
prodiguées  dans  nos  journaux  philosophiques ,  pour 
avoir  manqué   de  respect  à  l'athéisme;   mais,  en 
conscience,  j'aime  beaucoup  mieux  les  garder  pour 
moi. 

Il  n'y  a  pas  à  douter  que  Diderot  ne  fut  en  effet 
bien  plutôt  le  rédacteur  des  principes  de  l'auteur 

*  Je  venais  d'être  traité  publiquement  de  scélérat  et  A' imbécile ,  en  pro- 
pres termes  et  dans  une  lettre  signée  par  un  savant  célèbre  ,  par  un  membre 
de  l'Académie  des  Sciences ,  et  imprimée  dans  le  Journal  de  Paris,  unique- 
ment pour  avoir  dit  que  «  la  doctrine  des  athées  était  ennemie  de  tout  ordre 
«  social  et  moral,  et  par  conséquent  de  tout  gouvernement.  »  C'est  d'après 
les  réflexions  que  doit  faire  naître  un  pareil  trait ,  inouï  dans  l'histoire  du 
monde,  qu'on  le  trouvera  au  nombre  des  phénomènes  de  la  révolution. 

(Voyez,  r Apologie.) 

XI.  8 
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anglais,  comme  étant  aussi  les  siens,   que  simple 
traducteur  de  YEssai  sur  le  mérite  et  la  vertu.  Il 
suffit ,  pour  s'en  convaincre  de  plus  en  plus,  de  l'en- 
tendre encore  lui-même  sur  toutes  les  libertés  qu'il 
s'est  données.  «  Je  l'ai  lu  et  relu  ;  je  me  suis  reiiipli 
«  de  son    esprit,  et  j'ai  pour  ainsi  dire  fermé  son 
«  livre  lorsque  j'ai  pris  la  plume...  ;  et  ce  qui  n'était 
«  proprement  qu'une  démonstration  métaphysique 
«  s'est  converti  en  éléments   de  morale.  »  Diderot 
pouvait-il  annoncer  plus  expressément  que  l'ouvrage 
anglais  était  devenu  le  sien  ?  Il  écrivait  donc  d'après 
sa  pensée ,  puisqu'il  est  contraire  à  la  nature  qu'un 
homme  fasse  un  pareil  travail  sur  un  fond  essen- 
tiellement  contraire  à  ses   opinions.  Vous    sentez 
quelles  conséquences  j'en  pourrais  tirer;  elles  trou- 
veront leur  place  ailleurs,  quand  je  rassemblerai 
tous  les  exemples  semblables  :  ici  je  me  borne  à  une 
seule ,  c'est  que  Diderot  (  à  moins  qu'on  ne  démente 
ses  propres  ouvrages)  commença  bien  authentique- 
ment  par  croire  en  Dieu.  Si  c'est  un  grand  tort  de- 
vant \di philosophie  du  jour,  je  laisse  aux  athées  révo- 
lutionnaires à  le  pallier  comme  ils  pourront,  et  à 
défendre  la  mémoire  de  leur  patriarche  :  c'est  leur 
affaire,  et  non  pas  la  mienne. 

Il  eut  un  autre  tort,  que  l'intérêt  particulier  et 
l'exemple  assez  général  pouvaient  peut-être  excuser 
alors,  mais  qui  ne  doit  pas  aujourd'hui  trouver  plus 
de  grâce  à  leurs  yeux;  puisque  nous  les  voyons 
s'exprimer  tous  les  jours  en  hommes  qui,  bien  sûrs 
de  n'avoir  pas  besoin  d'indulgence,  se  croient  dis- 
pensés d'en  avoir  aucune  pour  autrui;  il  fit  les  Bi- 
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joux  indiscrets.  Et  quand  je  dis  que  ce  fut  lui  tort 
qu'ils  ne  doivent  pas  excuser,  ce  n'est  pas  parce 
que  l'ouvrage  est  un  roman  très  licencieux  d'un  bout 
à  l'autre,  et  finit  même  par  un  amas  d'obscénités 
polyglottes  *  ;  non ,  ce  n'est  sûrement  pas  ce  qui 
pourra  les  blesser,  car  Diderot  a  prononcé  dans  un 
autre  roman,  au  nom  de  la  philosophie,  qu'il  n'y 
avait  que  des  hypocrites  qui  pussent  trouver  mau- 
vais qu'on  nommât  les  choses  par  leur  nom,  et  qui 
vissent  dans  l'indécence  des  écrits  un  scandale  pour 
les  mœurs.  Vous  avez  vu  ce  que  Cicéron,  comme 
tant  d'autres  philosophes  païens,  a  pensé  de  ce  cy- 
nisme; mais  ce  ne  sont  pas  ceux  d'aujourd'hui  qui 
appelleront  de  cet  oracle  de  Diderot.  Ce  n'est  pas 
non  plus  parce  que  le  roman  est  sans  imagination , 
sans  intérêt,  sans  goût  :  les  feuilles  philosophiques 
prononceront** qiiii  y  en  a,  et  vous  savez  que  ces 
gens-là  sont  par  état  en  possession  de  prononcer  sur 
tout,  et  dispensés  de  prouver  rien  :  vous  pouvez  en 
juger  par  l'éloge  qu'ils  viennent  de  faire  de  Jacques 
le  fataliste  et  de  la  Religieuse.  Nous  prouverions 
eu  vain ,  nous  autres  pauvres  gens  qui  en  sommes 
encore  aux  preuves,  que  ces  deux  ouvrages  n'ont 
pas  le  sens  commun  :  ceux  à  qui  l'on  ne  démontre 
rien ,  même  en  logique ,  peuvent-ils  être  convaincus 
eu  fait  de  goût  ?  Il  a  bien  aussi  son  espèce  d'évidence  ; 

*  Comme  la  langue  française  lui  parut  répugner  trop  aux  ordures ,  il  a 
rassemblé  tout  ce  qu'il  pouvait  en  savoir  dans  cinq  ou  six  pages  de  latin , 
d'anglais  et  d'italien. 

**  On  a  vu  dans  la  A'ie  de  Sénèqite  et  dans  cent  autres  endriiits,  ces  nu)ts 
familiers  à  nos  maître.'!  :  Nous  prononçons. 
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mais  peut-elle  embarrasser  ceux  qu'elle  n'embar- 
rasse pas  même  en  philosophie  ,  ceux  qui  ne  ré- 
pondent à  rien  qu'en  prononçant?  Il  s'agit  donc  à 
leur  égard  de  quelque  chose  de  plus  sérieux,  q%. 
qu'on  n'avait  pas  encore  pris  la  peine  de  relever , 
mais  qui  est  devenu  aujourd'hui,  sans  qu'il  soit  be- 
soin que  je  dise  pourquoi ,  un  objet  de  remarque  et 
d'attention.  Non-seulement  ces  Bijoux  ,  ne  sont  rien 
moins  qu'honorables  pour  l'auteur ,  comme  roman- 
cier, encore  moins  comme  moraliste;  mais  que  sera- 
ce  pour  le  philosophe,  si  c'est  un  ouvrage  d'adula- 
tion ,  et  tout  entier  de  la  plus  basse  adulation  ?  Si 
ce  n'était  que  pour  Louis  XV ,  qui  à  cette  époque  * 
avait  mérité  des  louanges,  on  passerait  sur  l'exa- 
gération ,  et  l'on  citerait ,  quoique  très  bas ,  ces  vers 
de  La  Fontaine  : 

On  ne  peut  trop  louer  trois  sortes  de  personnes , 
Les  dieux,  sa  maîtresse  et  son  roi. 

Mais  c'est  à  la  gloire  de  la  maîtresse ,  non  pas  de 
l'auteur ,  mais  de  Louis  XV ,  que  tout  le  roman  est 
composé.  C'est  sous  le  nom  d'une  Mirzoza  que  la 
marquise  de  Pompadour  est  un  modèle  d'esprit , 
de  grâce  ,  et,  qui  plus  est,  de  sagese  et  àç,  fidélité. 
Il  n'y  a  pas  à  dire  non  :  l'auteur  n'a  pas  voulu  qu'on 
eût  même  à  percer  le  voile  de  l'allégorie  :  elle  n'est 
pas  fine,  car  il  n'y  en  a  que  dans  les  noms.  Il  est 
bien  vrai  que  la  France  s'appelle  le  Congo  ;\  Louis  XV, 
Mangogul  ;  le  maréchal  de  Richelieu ,  Sélim  ;  et  la 
marquise,  Mirzoza;  mais,  de  peur  d'équivoque,  tout 

*   En  1748- 
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le  reste  est  français  au  Congo.  Jéliotte  et  Lemauro 
chantent  au  Congo ,  et  le  sultan  de  Congo  est  à  Fon- 
tenoi  et  à  Lawfelt ,  etc.  Jamais  voile,  si  l'on  peut 
appeler  cela  un  voile ,  ne  fut  plus  transparent,  ou , 
pour  mieux  dire,  plus  grossier.  Caractères,  aven- 
tures et  mœurs ,  tout  est  de  Paris  et  de  Versailles  , 
et  de  ce  temps-là ,  sans  que  l'auteur  ait  laissé  rien 
à  deviner.  S'il  n'y  a  pas  beaucoup  d'art  dans  ce  plan 
d'allégorie  et  de  flatterie ,  il  n'y  en  a  pas  plus  dans 
l'exécution.  Louis  UN -Mangogul  renferme  dans  sa 
tète  plus  d'esprit  qu'il  n'y  en  avait  eu  dans  celle  de 
tous  ses  prédécesseurs  ensemble.  Qu'on  dise  après 
cela  que  nos  philosophes  ne  savent  pas ,  au  besoin  , 
louer  un  roi  tout  comme  ils  savent  se  louer  les  uns 
les  autres.  S'ils  n'ont  pas  le  mérite  de  la  mesure  ■> 
on  ne  peut  nier  du  moins  qu'ils  n'excellent  dans  l'hy- 
perbole. Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  celle  qui  est 
oratoire  ou  poétique  :  cela  était  bon  pour  un  Bos- 
suet,  un  Despréaux,  qui  n'étaient,  comme  on  sait, 
que  à.Q's,  flatteurs  et  àe^s»  courtisans  ;  les  petits  com- 
pliments de  Diderot  sont  tout  autrement  tournés.  Il 
met  en  scène  un  de  ces  beaux-esprits  frondeurs ., 
qui  apparemment  ne  lui  plaisaient  pas  alors,  et  ce- 
lui-là s'avise  de  dire  du  mal ,  dans  un  café ,  du  grand 
Mangogul.Unvieux  militaire  blessé àLawfelt .,à  côté 
de  Mangogul (quoique  Mango gui- Louis  XF ne  fût 
pas  à  Lawfelt),  tance  vertement  le  frondeur,  qui 
s'écriait  comme  ont  fait  si  souvent  nos  philosophes  : 

«  Ah  !  si  j'étais  sultan  ! —  Si  tu  étais  sultan  ,  tu 

«  ferais  plus  de  sottises  encore  que  tu  n'en  débites.  » 
Je  suis   pleinement,  je  l'avoue,  de  l'avis  du  vieux 
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iKilituiie.  Ce  n'est  pas  que  je  n'eusse  très  bien  pu 
dire  comme  un  autre ,  dans  mon  temps  ,  et  quand 
j'étais  un  peu  philosophe:  ^hl  si  j'étais  sultan  l 
comme  Mathieu  Garo  dit  à  peu  près  :  Ahl  si  j'étais 
le  bon  Dieul  Mais  depuis  que  j'ai  vu  les  philosophes 
nos  maîtres  de  plus  près ,  je  suis  venu  à  résipis- 
cence, et  tandis  qu'ils  sont  restés  tout  aussi  savants 
qu'ils  l'étaient,  j'ai  cru  devoir  faire  comme  ce  bon 
Mathieu  Garo ,  qui  finit  par  louer  Dieu  de  toute  chose; 
et,  un  peu  plus  blessé  qu'il  ne  l'avait  été  par  la  chute 
d'un  gland,  j'ai  compris  qu'il  ne  fallait  pas  mettre 
les  citrouilles  au  haut  des  chênes. 

Je  ne  dois  pas  non  plus  vous  priver  de  la  petite 
harangue  que  Diderot  met  dans  la  bouche  du  vieux 
militaire ,  ne  fut-ce  que  pour  vous  faire  souvenir 
comme  il  en  a  profité  lui-même.  «  Tais-toi ,  malheu- 
«  reux ,  respecte  les  puissances  de  la  terre ,  et  remercie 
«  le  ciel  de  t'avoir  donné  la  naissance  dans  l'empire 
«  et  sous  le  règne  d'un  prince  dont  la  prudence 
«  éclaire  ses  ministres  ,  et  dont  le  soldat  admire  la 
«  valeur  ;  qui  s'est  fait  redouter  de  ses  ennemis  et 
«  chérir  de  ses  peuples ,  et  à  qui  l'on  ne  peut  repro- 
«  cher  que  la  modération  avec  laquelle  tes  sembla- 
«  blés  sont  traités  sous  son  gouvernement.  )> 

Si  quelque  autre  qu'un  philosophe  eût  écrit  ces 
dernières  paroles,  croyez- vous  qu'il  y  eût,  pour  cet 
attentat  à  la  liberté  de  penser^  assez  d'invectives 
dans  la  langue  française ,  et  assez  de  supplices  dans 
les  lois  révolutionnaires? 

L'auteur,  si  complaisant  pour  les  sultans,  ne  l'é- 
tait pas  autant,  à  beaucoup  près,  pour  ses  confrères 
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les  romanciers,  car  ses  confrères  étaient  des  rivaux, 
et  des  rivaux  alors  beaucoup  plus  connus  que  lui. 
Aussi  ne  les  ménage-t-il  pas.  Il  fait  ordonner  au  sul- 
tan de  Congo,  pour  somnifère,  la  lecture  de  la 
Marianne  de  Marivaux,  des  Confessions  deDuclos, 
et  des  Égarements  de  Crébillon  fils.  C'étaient  pré- 
cisément les  trois  romans  nouveaux  qui  avaient 
eu  dans  le  temps  le  plus  de  succès  :  celui  de  la  Ma- 
rianne s'est  toujours  soutenu,  et  c'est  encore  un  des 
meilleurs  romans  que  nous  ayons.  Les  deux  autres, 
quoique  fort  loin  de  ce  mérite,  ne  sont  pas  oubliés; 
les  Confessions  ont  celui  des  caractères  et  du  style , 
et  les  Égarements ,  qui  promettaient  de  l'intérêt, 
mais  que  l'auteur  n'acheva  pas,  sont  encore  ce  qu'il 
a  fait  de  mieux  pour  la  peinture  des  mœurs,  et  à 
peu  près  le  seul  titre  qui  reste  à  sa  mémoire.  Les 
trois  romans  que  nous  a  laissés  Diderot  n'approchent 
pas  du  moindre  de  ceux-là  :  jugez  de  son  équité  et 
de  sa  modestie. 

Il  imagina  de  pousser  la  jflatterie  pour  son  sultan 
encore  bien  plus  loin;  et  pour  cette  fois,  quoique 
l'exagération  fût  excessive,  l'intention  était  déliée; 
car  il  touchait  l'endroit  sensible,  et  c'est  le  sublime 
de  l'adulation.  Il  entreprit  de  mettre  le  siècle  de 
Louis  XV  au-dessus  de  celui  de  Louis  XIV.  Jamais 
Voltaire,  tout  courtisan  qu'il  était,  n'avait  été  jus- 
ques-là,  même  dans  les  fêtes  qu'il  composa  pour 
Louis  XV  et  sa  cour,  au  milieu  de  nos  triomphes. 
Diderot,  qui  n'avait  pas  l'excuse  d'écrire  à  Versailles 
et  pour  Versailles,  n'eut  pas  tant  de  circonspection. 
La  marquise  Mirzoza,  seule  avec  Sélim-Kichelieu, 
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le  conjure  de  lui  dire  en  toute  confiance  ce  qu'il 
faut  penser  des  merveilles  qu'on  raconte  du  règne 
précédent ,  dont  il  a  vu  la  fin.  Il  convient  d'abord 
qu'il  y  a  eu  en  effet  des  choses  glorieuses;  mais 
ensuite,  retraçant  fort  légèrement  le  bien  et  insis- 
tant sur  le  mal,  il  conclut  ainsi  :  «  Voilà ,  Madame , 
«  cet  âge  d'or;  voilà  ce  bon  vieux  temps  que  vous 
«  entendez  regretter  tous  les  jours,  mais  laissez  dire 
«  les  radoteurs ,  et  croyez  que  nous  avons  nos  Tu- 
«  renne  et  nos  Colbert ,  que  le  présent,  à  tout 
«  prendre ,  vaut  mieux  que  le  passé » 

Et  des  philosophes,  flatteurs  de  Louis  XV,  ne 
pardonnent  pas  à  des  poètes  et  à  des  orateurs 
panégyristes  d'un  Louis  XIV  *  !  Il  me  semble 
pourtant  que  la  poésie  et  l'éloquence  doivent  être 
moins  sévères  que  la  philosophie,  et  que  la  postérité 
a  mis  quelque  différence  entre  ces  deux  princes. 
Mais  aussi  ne  voyons-nous  pas  quejamais  les  poètes 
et  les  orateurs  du  siècle  passé  aient  contredit  ni  ré- 
tracté leurs  hommages.  Mais  Diderot,  qui,  même 
en  1 760 ,  lorsque  l'opinion  publique  était  aussi  dé- 
favorable à  Tjouis  XV  qu'il  fût  possible,  l'avait  en- 
core comparé  a  Trajan  dans  sa  Lettre  au  père  Ber~ 
thier^  dix  ans  après,  le  peignit  sous  les  traits  de 
l'imbécile  Claude ,  dans  la  Fie  de  Sénèque. 

Cette  Lettre  au  père  Berthier  sur  le  matérialisme  **, 

*  Dès  la  fin  de  1788  ,  et  avant  que  rout  frein  fût  rompn  ,  on  imprima  , 
dans  une  brochure  qui  courut  partout,  que  Louis  XIV  ti  était  qtCun  faquin. 
Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  annoncer  tout  l'esprit  de  la  rév  olution. 

**  Cette  lettre  a  toujours  été  connue  pour  être  de  l'abbé  Coyer.  On  la 
trouve  dans  la  collection  des  œuvres  de  cet  auteur  imprimées  à  Paris,  1782, 
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dont  je  vais   parler  tout  de  suite,  puisque  je  Tai 
nommée ,  avait  pour  objet  de  faire  entendre  que 
c'était  une  pure  vision  que  de  penser  qu'il  y  eût  en 
France  des  matérialistes.  Ils  en  étaient  apparem- 
ment disparus,  du  moins  aux  yeux  de  l'auteur,  car 
il  avait  écrit,  quelques  années  auparavant,  que  «  le 
«  monde  en  était  plein,  ainsi   que   d'athées  et  de 
«  spinosistes  :  »  ce  sont  ses  termes.  Mais  qu'importe  ? 
un  bon  philosophe  (vous  vous  en  souvenez)  ne  voit 
jamais  que  V intérêt  du  moment;  et  alors  celui  de 
Diderot,  qui  voyait  son  Encyclopédie  attaquée  dès 
sa  naissance  par  le  père  Berthier ,  principal  rédac- 
teur du  Journal  de  Trévoux^  était  de  tourner  en 
ridicule  le  jésuite  qui  avait  la  simplicité  de  voir  les 
choses  comme  elles  étaient.  Cette  brochure  satiri- 
que, qui  se  traîne  pesamment  d'un  bout  à  l'autre 
sur  un  fond  d'ironie  uniforme  et  froid,  fait  voir  que 
l'auteur  ne  maniait  pas  la  plaisanterie  plus  habile- 
ment que  la  louange.  Tout  le  sel  de  cet  écrit  con- 
siste à  traiter  dérisoirement  de  matérialisme  toutes 
les  figures  de  diction  où  l'on  passe  du  moral  au  phy- 
sique :  et  l'auteur,  qui  prenait  sans  doute  cette  idée 
pour  une  trouvaille  dans  le  genre  plaisant,  compose 
un  vocabulaire  de  trente  pages  de  ce  qui  ne  devait 
pas  en  contenir  une ,  car  qu'y  a-t-il  de  plus  insipide 
qu'une  même  forme  d'ironie,  fùt-elle    bonne,  si 

sept  vol. in- 12.  La  Harpe  a  évidemment  confondu  cette  lettre  avec  deux  au- 
tres qui  ont  été  réellement  adressées  par  Diderot  au  P.  Berthier  relativement 
à  l'extrait  que  ce  Jésuite  avait  donné  du  prospectus  de  l'Eiicjclopédie  dans 
le  journal  de  Trévoux,  mais  il  y  a  une  différence  sensible  entre  le  style  de 
ces  deux  lettres  et  celui  de  l'abbé  Coyer. 

IUrbier  ,  Nouv.  siippl.  au  Cours  de  Lillcralurc  de  La  Harjic. 
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prolixement  répétée?  Mais  de  plus,  où  est  la  fi- 
nesse, où  est  l'esprit,  d'appeler  son  adversaire  ma- 
térialiste lui-même^  parce  qu'il  a  parlé  d'objets  qui 
raniment  tout  le  feu  d'un  auteur?  «  Quoi  c'est  vous 
«  qui  mettez  le  feu  en  place  de  l'âme  ?  »  Ce  genre 
de  facétie  pourrait  faire  rire  dans  une  scène  d'Arle- 
quin philosophe;  mais  dans  un  écrit  dont  l'objet 
est  d'ailleurs  sérieux,  revenir  cent  fois  à  de  pa- 
reilles turlupinades  !  quelle  pitié!  le  trait  le  plus 
fort,  c'est  d'adresser  au  père  Berthier,  comme  exem- 
ple de  métaphore,  des  apostrophes  telles  que  celles- 
ci  :  «  Vous  raisonnez  comme  une  pantoufle;  vous 
«  êtes  une  cruche ,  une  tête  à  perruque ,  etc.  »  Cela 
n'est-il  pas  bien  ingénieux!  Ce  n'est  pas  tout-à-fait  le 
goût  des  Provinciales  ni  des  excellentes  lettres  polé- 
miques de  Racine  contre  Port-Royal  ;  mais  ce  Pascal 
était  \xw  fanatique ^  et  Racine  un  dévot;  et  il  n'a  été 
donné  qu'à  la  philosophie  de  nos  jours  d'ennoblir 
les  grosses  injures  et  de  consacrer  les  platitudes  : 
c'est  un  de  ses  droits  exclusifs,  et  tout  est  bon  pour 
la  bonne  cause. 

Ce  même  Berthier,  au  reste  que  Voltaire  et  Di- 
derot ont  injurié  à  l'envi  l'un  de  l'autre,  sans  que 
jamais  il  ait  paru  s'en  apercevoir,  a  laissé  dans  l'Eu- 
rope une  réputation  généralement  avouée  de  savant 
critique,  de  bon  écrivain  et  d'homme  vertueux. 
Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  pour  nos  philosophes, 
quand  on  a  le  malheur  d'être  chrétien  ? 

Section  II.   Les  pensées  philosophiques. 

Nous  avons  vu  Diderot  théiste  avec  Shaftesbury, 
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eu  1745  :  trois  ans  après  ,  il  avait  déjà  fait  un  grand 
progrès,  et  il  en  fit  depuis  bien  d'autres.  Il  n'était  plus 
que  déiste  quand  il  donna  les  Pensées  philosophi- 
ques. (La  différence  de  ces  deux  mots,  non  pas  éty- 
mologiques, mais  usuelle  dans  le  langage  des  éco- 
les, c'est  que  le  théiste  admet  l'existence  de  Dieu 
comme  premier  fondement  d'une  religion  et  d'un 
culte  public:  et  le  déiste  en  admettant  le  premier 
fondement,  rejette  une  religion  et  un  culte  public.) 
Ce  petit  livre,  de  cinquante  pages,  fut  le  premier 
ouvrage  de  Diderot  qui  fit  du  bruit  dans  le  monde. 
La  part  qu'avait  eue   l'auteur  au  Dictionnaire  de 
Médecine,  et  quelques  essais  de  mathématiques  et 
de  philosophie  morale ,  ne  l'avaient  guère  fait  connaî- 
tre que  des  savants.  Cet  opuscule  fut  lu  même  des 
femmes,  parce  qu'il  était  court,  et  marqua,  parce 
qu'il  était  hardi.  Alors  ce  genre  d'esprit  avait  au 
moins  le  piquant  de  la  hardiesse,  qui  faisait  oublier 
son  extrême  facilité.  Cette  facilité  tient  sur-tout  à 
ce  que  le  vulgaire  des  lecteurs,  dès  que  vous  atta- 
quez ce  qui  est  étabU,  vous  dispense  à  peu  près  de 
preuves  :  il  ne  leur  faut  que  des  objections.  Diderot 
avait  éminemment  le  premier  relief  de  ce  genre 
d'écrire ,  le  ton  tranchant,  qui  est  une  autorité  pour 
les  ignorants,  comme  la  raison  pour  les  gens  ins- 
truits. C'est  dans  ces  Pensées  que  l'on  commence  à 
reconnaître  la  nature  et  les  défauts  du  talent  de 
l'auteur  :  un  esprit  vif,   mais  qui  ne  conçoit  que 
par  saillies ,  et  qui  hasarde  beaucoup  pour  rencon- 
trer quelquefois;  un  style  qui  a  du  nerf,  mais  qui 
laisse  trop  voir  l'effort;  des  idées,  mais  plus  sou- 
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vent  des  formes  gratuitement  sentencieuses  pour 
ce  qu'il  y  a  de  plus  commun,  ou  impératives  pour 
ce  qu'il  y  a  de  plus  absurde. 

Il  débute  ainsi  :  «  J'écris  de  Dieu.  Je  compte  sur  peu 
«  de  lecteurs,  et  n'aspire  qu'à  quelques  suffrages. 
«  Si  ces  Pe/zj-ée^ ne  plaisent  à  personne,  elles  pour- 
«  ront  n'être  que  mauvaises;  mais  je  les  tiens  pour 
«  détestables,  si  elles  plaisent  à  tout  le  monde.  » 

Cette  dernière  phrase,  si  singulièrement  énigma- 
tique ,  est  ici  d'autant  plus  remarquable,  que,  dans 
le  reste  de  l'ouvrage,  le  style  est  assez  clair,  et  que 
l'auteur  n'avait  pas  encore  fait  de  l'obscurité  un  des 
caractères  du  sien,  qui  l'a  fait  nommer  le  Lyco- 
phron  de  la  philosophie.  Comment  un  livre  peut-il 
être  détestable  parce  qu'il plait  à  tout  le  monde?  Je 
le  laisse  à  deviner  à  ceux  qui  sont  dans  le  secret  de 
cette  manière  d'écrire.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que 
ce  petit  recueil  est  comme  bien  d'autres,  quoiqu'il 
y  en  ait  peu  d'aussi  courts  :  parmi  ces  Pensées  il  y 
en  a  de  vraies  et  de  fausses,  de  raisonnables  et  de 
folles,  d'ingénieuses  et  de  plates.  L'auteur  com- 
mence par  l'éloge  des  passions,  et  redit  en  prose 
assez  médiocre  ce  que  Voltaire  avait  dit  en  fort 
beaux  vers  dans  ses  Discours  sur  l'homme.  Mais  Di- 
derot, comme  il  lui  arrive  le  plus  souvent,  a  outré 
ce  qu'il  voulait  renforcer;  et  il  manque,  dès  les  pre- 
mières lignes,  de  cette  mesure  qui  est  de  devoir  en 
philosophie  bien  plus  qu'en  poésie.  Voltaire  avait 
montré  le  bien  qui  peut  résulter  des  grandes  pas- 
sions bien  dirigées  : 
Je  veux  que  ce  torrent  par  un  heureux  secours , 
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Sans  inonder  mes  champs ,  les  abreuve  en  son  cours. 
Vents ,  épurez  les  airs  et  soufflez  sans  tempêtes  : 
Soleil,  sans  nous  brûler,  marche  et  luis  sur  nos  têtes. 

Diderot  n'est  pas  homme  à  s'en  tenir  là ,  et  quand 
le  poète  est  raisonnable  en  vers,  le  philosophe  ex- 
travague en  prose.  Il  prononce  :  «  Il  n'y  a  que  les 
«  passions  et  les  grandes  passions  qui  puissent  élever 
«  l'homme  au  grandes  choses.  »  Ainsi ,  en  rendant 
sa  proposition  exclusive  pour  la  rendre  plus  forte, 
il  ne  réussit  qu'à  la  rendre  fausse;  car  le  sacrifice 
d'une  grande  passion  au  devoir  est  à  coup  sur  une 
grande  chose,  puisque  ce  sacrifice  est  la  vertu,  et 
que  rien  n'est  plus  grand  que  la  vertu ,  et  très  cer- 
tainement encore  la  vertu  n'est  point  une  passion  : 
donc  l'auteur  n'a  su  ce  qu'il  disait.  Il  continue  sur 
le  même  ton  :  «  Sans  elles,  point  de  sublime,  soit 
«  dans  les  moeurs,  soit  dans  les  ouvrages.  »  Dans 
les  ouvrages  d'imagination,  soit;  dans  les  ouvrages 
de  spéculation,  non.  Il  y  a  du  sublime  dans  l'Es- 
prit des  lois,  dans  Y  Histoire  naturelle ,  dans  la  Mé- 
taphysique de  Platon,  etc.;  et  il  n'y  a  là  aucune  es- 
pèce de  passion.  A  l'égard  des  mœurs,  c'est  là  qu'il 
fallait  absolument  distinguer  les  passions  généreuses 
(car  les  passions  perverses  peuvent  avoir  aussi  leur 
grandeur  et  leur  force,  et  c'est  tant  pis);  mais  plus 
cette  distinction  était  nécessaire,  plus  l'auteur  s'en 
est  préservé.  Il  y  a  eu  du  sublime  dans  les  mœurs 
romaines ,  parce  que  les  grandes  passions  des  Ro- 
mains, dans  les  beaux  jours  de  Rome,  étaient  l'a- 
mour de  la  patrie,  de  la  gloire  et  de  la  liberté,  et 
que  ces  passions-là  sont  belles  en  elles-mêmes.  Quanti 
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ils  y  substituèrent  celles  du  luxe,  des  plaisirs  et  des 
spectacles,  leurs  mœurs  furent  viles  et  dépravées, 
et  pourtant  leurs  passions  étaient  encore  grandes 
en  ce  genre,  car  elles  allaient  jusqu'à  la  fureur  et  au 
délire,  témoin  tout  ce  que  nous  savons  de  leurs 
histrions  et  de  leurs  cirques.  Il  y  a  du  sublime 
dans  les  moeurs  françaises  :  la  passion  de  l'honneur 
en  est  la  source.  L'histoire  est  pleine  de  traits  qui 
l'attestent. 

«  Les  passions  sobres  font  les  hommes  com- 
«  muns.  fi  Did. 

Passons  sur  l'expression  sobre  ^  que  l'auteur  croit 
neuve  et  qui  n'est  que  forcée.  Il  est  faux  que  les 
passions  modérées  (comme  l'auteur  voulait  et  devait 
dire)  fassent  toujours  des  hommes  comm.uns.  Aris- 
tide, Marc-Aurèle,  Phocion,  étaient  très  modérés 
dans  leurs  passions,  très  sobres  dans  tous  les  sens, 
pour  répéter  le  terme  de  l'auteur  :  étaient-ce  des 
hommes  communs?  Et  combien  j'en  pourrais  citer 
d'autres  ! 

Voyez  ce  que  deviennent  à  l'examen  ces  sentences 
proclamées  comme  des  édits  en  morale;  voyez  si 
elles  peuvent  résister  un  moment  aux  regards  de  la 
raison  la  plus  commune.  Mais  combien  de  gens  qui 
ne  sauraient  se  persuader  qu'on  puisse  se  tromper 
quand  on  paraît  si  sur  de  son  fait,  ni  qu'on  dérai- 
sonne si  souvent  quand  on  affirme  toujours!  Le  plus 
grand  avantage  de  nos  philosophes  a  été  de  bien 
coimaître  toute  la  sottise  et  toute  la  corruption  des 
hommes  de  leur  temps;  leur  grand  tort,  de  ne  pas 
prévoir  qu'en  changeant  cette  sottise  en  doctrine  et 
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cette  corruption  en  loi ,  toutes  les  deux  pourraient 
se  tourner  même  contre  leurs  maîtres  :  c'est  qu'ils 
n'ont  eu  que  de  l'esprit,  et  pas  le  sens  commun. 
Toutes  ces  belles  maximes  que  vous  venez  d'enten- 
dre, et  mille  autres  où  l'immoralité,  qui  n'est  encore 
ici  qu'en  demi-jour,  s'est  enfin  montrée  à  décou- 
vert, sont  devenues  le  code  du  vice  et  du  crime, 
qui  ne  demandaient  que  des  autorités.  Au  moment 
où  je  parle,  il  est  public ,  et  vous  le  savez  tous,  Mes- 
sieurs ,  que  c'est  dans  les  écrits  que  j'analyse  que 
sont  puisées  toutes  celles  dont  s'appuyait  un  mons- 
tre dont  j'ai  quelque  peine  à  citer  le  nom,  mais 
dont  au  moins  le  nom  dit  tout,  de  Babœuf  *.  Si  du 
moins  des  exemples  de  cette  force  pouvaient  ouvrir 
les  yeux  !  Mais  poursuivons  : 

(f  Les  passions  amorties  dégradent  les  hommes 
«  extraordinaires.  »  Did. 

Si  elles  ne  sont  qu'amorties  elles  ne  peuvent  guère 
l'être  que  par  l'âge;  et  alors,  s'il  n'y  a  pas  de  mé- 
rite, il  n'y  a  pas  non  plus  de  dégradation  :  si  elles 
sont  surmontées,  ce  ne  peut  être  que  par  une  force 
de  réflexion,  un  retour  sur  soi-même  ,  qui,  bien 
loin  de  dégrader,  ne  peut  que  faire  honneur.  Qu'a 
donc  voulu  dire  l'auteur?  Voyons  si  ce  qui  suit 
le  fera  mieux  comprendre.  «  La  contrainte  anéantit 
«  la  grandeur  et  l'énergie  de  la  nature.  Voyez  cet 
«  arbre  :  c'est  au  luxe  de  ses  branches  que  vous 
(f  devez  la  fraîcheur  et  l'étendue  de  ses  ombres  : 
«  vous  en  jouirez  jusqu'à  ce  que  l'hiver  vienne  le 

*  On  venait  de  publier  en  plusieurs  volumes  les  pièces  de  son  procès, 
(jui  sont  curieuses,  et  qui  ne  seront  pas  inutiles  à  l'histoire. 
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«  dépouiller  de  sa  chevelure.  »  Cette  comparaison 
est  encore  de  Voltaire,  qui  s'en  est  servi  fort  à 
propos  en  prose  et  en  vers;  mais  ici  que  signifie- 
t-elle?  Que  les  passions  sont  en  nous  ce  qu'est  dans 
un  arbre  le  luxe  de  ses  branches?  Mais  tout  le  monde 
sait  qu'en  taillant  et  élaguant  les  arbres  ,  non-seule- 
ment on  ne  leur  nuit  pas,  mais  qu'on  les  fortifie, 
qu'on  les  embellit.  Il  suivrait  donc  de  cet  emblème 
choisi  par  l'auteur,  qu'il  faut  corriger  la  nature  en 
nous  comme  dans  les  arbres,  et  c'est  pourtant  ce 
qui  est  fort  loin  de  son  intention.  Et  que  peut  vou- 
loir dire  ici  Vhiver,  qui  achève  la  comparaison ,  si 
ce  n'est  que  la  vieillesse ,  en  refroidissant  en  nous 
la  sève  des  passions  avec  le  sang,  ne  nous  laisse  plus 
ni  les  mêmes  moyens  ni  les  mêmes  forces,  soit  pour 
le  bien,  soit  pour  le  mal?  Et  que  peut  conclure  l'au- 
teur de  cette  vérité  triviale?  Où  va-t-il?  et  que  veut- 
il?  Observez  ici  comme  partout,  dans  les  écrivains 
de  la  même  trempe,  l'affectation  des  termes  abs- 
traits, vagues,  indéfinis,  la  grandeur^  V énergie  ^  la 
nature  y  sans  jamais  énoncer  quelle  grandeur,  quelle 
énergie ,  quelle  nature;  comme  si  tout  cela  ne  pou- 
vait pas  être  tour-à-tour,  et  selon  les  rapports  dif- 
férents, bon  ou  mauvais.  Jamais  un  esprit  droit, 
jamais  un  grand  écrivain  n'emploiera  en  morale  cette 
façon  d'écrire  qui  prête  à  tout  ce  qu'on  veut.  Mais 
pourquoi  ces  hommes-ci,  au  contraire,  y  ont-ils  si 
souvent  recours  ?  C'est ,  ou  embarras  dans  leurs 
propres  conceptions,  dont  ils  ne  sauraient  se  rendre 
compte ,  ou  vide  dans  les  idées,  qui  se  trouveraient 
nulles  en  pesant  les  termes;  ou  quelquefois  une 
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sorte  de  honte  de  leurs  propres  pensées,  dont  ils 
craindraient  de  s'avouer  les  conséquences  trop  ré- 
voltantes, en  même  temps  qu'ils  font  tout  ce  qu'ils 
peuvent  pour  être  devinés  ou  interprétés.  Mais  c'est 
principalement  un  dessein  et  une  précaution  pour 
se  ménager  une  hypocrite  apologie,  s'ils  se  trouvent 
forcés  de  s'expliquer  avant  d'être  les  plus  forts. 
Combien  de  fois  leur  est-il  arrivé  de  recoin-ir  à  ces 
misérables  subterfuges,  et  de  traduire  au  besoin 
leurs  paroles  en  un  sens  tout  contraire  à  celui  qu'ils 
avaient  bien  réellement  voulu  leur  donner  !  com- 
bien de  fois  les  a-t-on  entendus  s'applaudir  de  cette 
méthode  d'artifice ,  long-temps  un  des  secrets  du 
parti,  avant  qu'il  eût  des  piques  à  ses  ordres!  Je 
ne  saurais,  quant  à  moi,  exprimer  tout  le  mépris* 
qu'elle  m'inspire. 

a  Plus  d'excellence  en  poésie,  en  peinture,  en 
«  musique,  quand  la  superstition  aura  fait  sur  le 
«  tempérament  l'ouvrage  de  la  vieillesse.  »  Did. 

Ah!  voilà  enfin  où  l'auteur  en  voulait  venir;  et 
heureusement  aussi ,  à  mesure  qu'il  se  découvre , 
l'absurdité  se  laisse  voir  dans  toute  son  étendue  : 
je  défie  qu'on  trouve  dans  cette  phrase  l'ombre  du 
bon  sens.  S'il  s'agit  de  la  superstition  proprement 
dite,  je  ne  vois  pas  pourquoi,  dans  ce  cas  même, 
un  poète,  un   peintre,  un  musicien  perdrait  son 

*  Je  ne  m'exempte  point  du  tout  de  ce  mépris ,  puisqu'il  m'est  arrivé  , 
lorsque  j'étais  à  cette  école,  de  me  servir  moi-même  de  cette  méthode  pour 
justifier  ce  qu'il  y  avait  de  répréhensible  dans  VEloge  de  Fénelon  ,  et  dans 
Mêlante  ;  et  pourtant  j'étais  naturellement  ennemi  du  mensonge  et  de  la 
dissimulation  ;  mais  celle  philosophie  et  le  mensonge  sont  essentiellement 
inséparables  dans  tous  les  sens. 

XI.  9 
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talent  avant  le  temps,  parce  qu'il  serait  supersti- 
tieux. La  superstition  est  une  petitesse  ridicule  qui 
peut  influer  sur  la  conduite  et  les  mœurs,  fort  peu 
siu-  le  talent;  et  quand  Raphaël  etPergolèse  auraient 
porté  de  petits  cierges  à  toutes  les  madones  du  pays 
et  cru  fermement  à  tous  les  miracles  de  bonnes 
femmes,  je  ne  crois  pas  que  cela  eut  empêché  l'un 
de  faire  son  tableau  de  la  Transfiguration^  ni  l'autre 
son  Stabat.  Si  la  superstition  signifie  (  comme  on  a 
droit  de  le  penser,  et  comme  tous  ces  philosophes- 
là  ,  sans  exception,  veulent  qu'on  le  pense),  la  re- 
ligion, c'est  encore,  il  faut  trancher  le  mot  ,  vme 
bêtise;  car  qu'y  a-t-il  de  plus  bête  que  de  démentir 
des  faits  sans  nombre,  qui  vous  écrasent  dès  qu'on 
les  articule,  de  démentir  tous  les  chefs-d'œuvre  de 
tous  nos  grands  artistes  en  tout  genre  dans  le  siècle 
dernier,  et  leur  invariable  attachement  à  la  religion, 
qui  n'est  pas  plus  douteux  que  leur  mérite?  Il  faut 
avoir  un  front  de  philosophe  pour  s'exposer  à  cet 
inévitable  excès  de  confusion.  Mais  je  vais  plus 
loin,  et  je  veux  montrer  un  effet  tout  opposé  dans 
ce  qu'il  plaît  à  cette  tourbe  insolente  d'appeler  su- 
perstition :  je  veux  montrer  dans  le  progrès  de  la 
piété  le  progrès  du  génie;  ce  qui  est  si  loin  de  son 
affaiblissement.  Jusqu'à  Phcdre  ^  Racine  avait  tou- 
jours été  très  bon  chrétien  ;  cela  n'est  pas  équi- 
voque; mais  il  était  plus,  il  était  dévot,  et  dévot 
jusqu'à  renoncer  au  théâtre  quand  il  fit  ce  qui  est 
universellement  renommé  pour  son  chef-d'œuvre 
et  celui  de  la  scène,  de  l'aveu  de  Voltaire  même, 
Atlialie.  Qui  croirait ,   si  ini    philosophe  ne  nous 
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l'apprenait  pas ,  qu'un  homme  est  si  prodigieuse- 
ment déchu  quand  il  fait  une  Athalie?  Et  Des- 
cartes !  Vous  verrez  qu'il  était  devenu  imbécile 
quand  il  laissa  un  ex-voto  à  Notre-Dame  de  Lo- 

rette Je  m'arrête;   passons  à  la  conclusion  de 

l'auteur. 

«  Ce  serait  donc   un  bonheur  ,    me  dira-t-on 
«  d'avoir  les  passions  fortes »  Did. 

Avant  d'entendre  sa  réponse,  remarquez  toujours 
qu'il  se  gardera  bien  de  distinguer  jamais  ce  que 
tout  moraliste  a  distingué ,  les  penchants  louables 
et  les  penchants  vicieux.  Mais  il  sait  bien  ce  qu'il 
fait  :  les  autres  moralistes,  n'ayant  rien  à  déguiser, 
marchent  au  grand  jour  :  les  sophistes,  au  contraire, 
sont  comme  les  voleurs  ;  ils  ont  besoin  de  la  nuit. 
Voyons  à  présent  sa  réponse  :  je  crois  bien  que 
vous  ne  vous  y  attendez  pas.  «  Oui,  sans  doute, 
«  si  elles  sont  toutes  à  l'unisson.  Établissez  entre 
a  elles  une  juste  harmonie  ,  et  n'en  appréhendez 
«  point  de  désordres.  Si  l'espérance  est  balancée 
«  par  la  crainte,  le  point  d'honneur  par  l'amour  de 
«  la  vie  ,  le  penchant  au  plaisir  par  l'intérêt  de  la 
«  santé,  vous  n'aurez  ni  libertins,  ni  téméraires,  ni 
«  lâches.  « 

Ce  qui  est  clair,  cest  le  but  de  l'auteur,  qui  est 
de  retrancher  tout  frein  moral,  toute  idée  d'ordre, 
de  justice,  de  conscience,  toutes  ces  pusillanimes 
superstitions,  et  d'opposer  seulement  les  passions 
aux  passions,  afin  d'affranchir  l'homme  de  ces  «  pe- 
ct  tits  moyens  puérils  de  morale  et  de  religion ,  en- 
«  traves  honteuses  que  des  législateurs  ineptes  ou 

9- 


i32  DIDEROT. 

«  hypocrites  ont  crues  de  tout  temps  nécessai- 
«  res,  et  que  la  philosophie  du'  XVIII'^  siècle  a 
«  seule  appris  à  briser.  »  Je  vous  répète  des  phrases 
auxquelles  vos  oreilles  ne  sont  que  trop  accoutu- 
mées ,  et  que  vous  trouverez  retournées  de  cent 
manières  dans  les  autres  écrits  de  Diderot  et  con- 
sorts, comme  dans  ceux  de  la  révolution.  Il  y  pré- 
ludait ici  avec  une  réserve  qu'il  perdit  bientôt  quand 
on  se  crut  à  temps  de  parler  sans  malignité.  Mais 
si  le  dessein  est  aisé  à  voir,  si  même  les  expressions 
sont  claires,  il  n'en  est  pas  plus  facile  de  trouver 
un  sens  dans  la  phrase,  qui  ne  présente,  quand 
on  cherche  le  sens  dans  les  mots,  qu'une  incroyable 
complication  d'absurdités  et  d'inepties  :  il  y  en  a 
tant,  qu'on  ne  sait  par  où  commencer.  Il  est  de 
toute  impossibilité  que  l'auteur  se  soit  entendu  lui- 
même;  et  Diderot  est,  de  tous  les  écrivains,  celui 
qui  est  le  plus  souvent  dans  ce  cas ,  quoique  je 
sois  persuadé  qu'il  croyait  s'entendre,  tant  il  avait 
dans  la  déraison  une  sorte  de  quiétude,  et,  pour 
ainsi  dire,  de  bonhomie  que  je  n'ai  vue  qu'à  lui, 
soit  dans  ses  livres,  soit  dans  sa  conversation,  et 
qui  ressemblait  parfaitement  ou  à  la  folie  d'un 
homme  d'esprit ,  ou  aux  rêves  d'un  somnambule. 
Je  ne  doute  pas  non  plus  que  bien  des  gens  (  et  il 
en  est  que  je  pourrais  nommer  )  ne  trouvent  une 
s^r^nde  prq/dncleur  dans  cette  phrase  de  Diderot, 
comme  dans  mille  autres  de  la  même  espèce  :  exa- 
minez-là;  vous  n'y  verrez  qu'un  amas  d'idées  con- 
tradictoires, le  chaos  dans  toute  sa  beauté.  Conce- 
vez, s'il  est  possible,  comment  des  passions /ories , 
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dont  aucune  ne  peut  réellement  s'appeler  forte 
que  relativement  à  la  faiblesse  des  autres,  peuvent 
cependant  être  à  l'unisson  et  dans  une  juste  harmo- 
nie, comme  les  cordes  d'un  instrument.  Je  com- 
prends qu'il  appartient  à  nos  philosophes  de  monter 
la  machine  humaine,  la  machine  sociale,  la  machine 
politique  comme  un  instrument:  ce  qui  n'est  jamais 
tombé  dans  la  tête  de  personne  a  dû  tomber  dans 
la  leur,  et  l'on  fait  ce  qu'on  veut  de  sa  machine, 
au  moins  sur  le  papier.  Quand  ils  ont  été  à  portée 
de  l'exécuter,  nous  avons  vu  un  échantillon  de  leur 
savoir  faire  ,  et  nous  avons  pu  juger  de  leur  juste 
harmonie.  Mais  quand  on  en  est  encore  à  écrire, 
il  faut  savoir  au  moins  ce  qu'on  veut  dire  au  lecteur: 
et  si  les  cordes  d'un  instrument  bien  monté  pro- 
duisent ce  qu'elles  doivent  produire  ,  des  accords 
parfaits,  des  passions  exactement  balancées  les  unes 
par  les  autres ,  et  dans  une  juste  harmonie^  à  coup 
sûr  ne  produisent  en  réalité  que  l'absence  de  toute 
détermination  et  de  toute  action  ,  comme  des 
contre-poids  égaux  produisent  l'immobilité  de  l'é- 
quilibre ,  et  ce  serait  bien  là,  quoi  qu'en  dise 
l'auteur,  un  très  grand  désordre ,  qui  heureuse- 
ment, et  en  dépit  de  lui,  est  impossible.  11  est  cer- 
tain que  si  V amour  de  la  vie  est  égal  2lu  point  dlion- 
neur y  on  ne  se  battra  pas  en  duel,  mais  on  n'ira 
pas  non  plus  contre  l'ennemi  :  on  restera  chez  soi. 
En  tout  (  et  c'est  ce  qui  est  décisif),  il  est  contre  la 
nature  que  les  passions  de  l'homme,  et  sur-tout 
les  passions  fortes,  puissent  jamais  être  égales  :  s'il 
est  mu  et  déterminé,  s'il  agit  (  et  il  faut  qu'il  agisso), 
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c'est  parce  qu'il  a  toujours  un  mobile  prépondérant 
en  bien  ou  en  mal.  Si  un  fripon  ne  vole  pas,  c'est 
quand  il  y  a  plus  de  danger  d'être  découvert  que 
d'espérance  de  ne  l'être  pas ,  et  alors  l'amour  de  la 
vie  l'emporte  sur  celui  de  l'argent.  Mais  il  ne  s'en- 
suit nullement  que  dès  lors  le  fripon  n'existe  plus; 
car  il  volera  une  autre  fois  quand  \ occasion  fera 
le  larron^  et  le  dicton  populaire  a  plus  de  sens  que 
la  philosophie  de  Diderot.  La  belle  philosophie, 
que  celle  qui  nous  assure  qu'il  ny  a  plus  de  fri- 
pons dès  qu'on  a  peur  d'être  pendu!  la  respectable 
morale!  Ce  ne  serait  pas  même  un  axiome  de  po- 
lice, tant  il  y  a  d'exceptions,  tant  il  y  a  de  fripons  qui 
disent,  commeM.Longuemain:  S'il  faut  être  pendu, 
ce  n'est  pas  une  affaire.  {Mercure  galant.  )  Et  où  en 
sera  la  société  quand  il  n'y  aura  pas  de  rjsque  de 
l'être?  Il  y  a  tant  de  manières  d'être  fripon  sans 
avoir  affaire  à  la  justice  ! 

Avec  \ amour  de  la  santé ,  en  harmonie  avec  celui 
du  plaisir ,  nous  n'aurons  donc  plus  de  libertins? 
Quand  cela  serait  vrai,  il  ne  resterait  plus  à  notre 
philosophe  qu'à  nous  enseigner  le  moyen  d'établir 
cette  harmonie.  Établissez.^  dit-il  :  c'est  avoir  le  com- 
mandement beau  ;  mais  dites-nous  du  moins  com- 
ment. Quel  est  le  père  qui,  là-dessus,  ne  donne 
pas  à  son  fils  tous  les  avertissements  possibles ,  et 
souvent  même  les  leçons  de  sa  propre  expérience? 
Y  a-t-il  beaucoup  déjeunes  gens  qui  en  profitent? 
Cependant  tout  le  monde  aime  la  santé,  quoique 
cet  amour  ne  soit  pas  proprement  une  passion,  si 
ce  n'est  dans  les  malades  imaginaires,  et  alors  c'est 
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une  autre  espèce  de  mal  :  on  se  fait  par  la  crainte 
celui  qu'on  ne  se  fait  pas  par  le  plaisir;  et  cela  nous 
rappelle  une  autre  vérité  que  Diderot  a  oubliée, 
c'est  qu'en  elles-mêmes  les  passions  fortes  ne  sont 
point  des  remèdes  moraux ,  et  par  conséquent  se 
corrigent  fort  mal  les  unes  par  les  autres.  Tout 
mouvement  déréglé  est  un  mal  en  soi  :  une  passion 
forte  n'est  pas  autre  chose,  et  ce  qui  est  dérègle- 
ment ne  saurait  rien  régler  :  cela  répugne  dans  les 
idées  et  dans  les  termes.  Des  maladies  qui  se  com- 
battent ne  produisent  point  la  santé;  seulement  les 
unes  sont  plus  dangereuses  que  les  autres,  et  plus 
tôt  ou  plus  tard  mortelles. 

La  débauche  avait  un  grand  danger  de  moins  chez 
les  anciens  que  chez  nous.  La  Providence,  que  l'on  se 
plaît  tant  à  inculper,  a  permis  que  la  volupté  eût  de- 
puis quelques  siècles  un  poison  qu'elle  n'avait  pas.  En 
sommes-nous  devenus  plus  sages?  Non  ;  c'est  qu'elle 
a  toujours  son  attrait,  que  l'attrait  est  proche,  et 
le  péril  éloigné  ou  douteux.  Le  point  moral  est  donc 
de  donner  plus  de  force  au  péril  du  lendemain 
qu'au  plaisir  d'aujourd'hui.  Et  qui  ne  sait  combien 
l'objet  présent  a  de  pouvoir  sur  l'homme,  com- 
bien le  désir  est  naturellement  plus  fort  que  la 
crainte,  et  les  sens  plus  que  la  raison?  Ce  n'est 
donc  point  un  équilibre  chimérique  qu'il  faut  cher- 
cher où  il  ne  peut  pas  être  :  c'est  un  frein  contre 
tant  d'aiguillons.  Sauf  quelques  exceptions  qui  ne 
font  rien  pour  la  généralité,  il  n'y  en  a  réellement 
qu'un,  qui  même  n'est  pas  infaillible,  à  beaucoup 
près,  puisqu'il  faut  que  l'homme  demeure  libre, 


i36  DIDEROT, 

mais  qui  très  certainement  est  reconnu,  par  l'ex- 
périence, le  plus  puissant  de  tous,  soit  pour  opérer 
le  bien,  soit  pour  diminuer  le  mal.  Ce  frein,  c'est 
la  religion  ,  la  première  de  toutes  les  puissances 
morales,  et  sans  laquelle  même  les  autres  n'ont 
point  de  base;  et  c'est  celle-là  particulièrement  à 
qui  nos  philosophes  ont  juré  une  guerre  d'exter- 
mination. 

Les  rêves  en  philosophie,  tant  ancienne  que  mo- 
derne ,  ont ,  d'un  âge  à  l'autre ,  remplacé  les  rêves. 
Celui  d'une  perfection  qui  n'est  pas  dans  l'homme 
fut  autrefois  celui  des  stoïciens ,  et  nous  n'avions 
pas  besoin  que  Diderot  vînt  nous  crier  après  tant 
d'autres  :  «  C'est  le  comble  de  la  folie  de  se  propo- 
«  ser  la  ruine  des  passions.  »  Soit  ;  mais  il  n'y  en  a 
pas  moins  à  chercher  la  même  perfection  que  cher- 
chait Zenon ,  rien  qu'en  opposant  les  unes  aux  au- 
tres les  passions  qu'il  voulait  anéantir  :  l'équilibre 
ici  n'est  pas  plus  raisonnable  que  la  destruction. 
Ce  qui  l'est,  c'est  d'observer,  de  contenir  et  de  ré- 
primer sans  cesse  l'ennemi  avec  qui  l'on  est  con- 
damné à  vivre.  C'est  le  combat  de  l'homme ,  comme 
disaient  Socrate  et  Platon  ;  et  pourtant  ils  n'appor- 
taient à  ce  combat  d'autres  armes  que  la  raison ,  et 
eux-mêmes  avouaient  qu'elle  était  presque  toujours 
impuissante  sur  la  plupart  des  hommes.  Mais  du 
moins  c'en  était  une  véritable ,  et  qui  fut  à  leur 
usage  et  à  celui  de  quelques  autres.  Ils  étaient, 
autant  qu'ils  pouvaient  y  être ,  dans  la  vérité ,  et  il 
ne  leur  manquait  qu'une  plus  grande  lumière  et 
une  plus  grande  force.  C'étaient  des  médecins  qui 
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accréditaient  du  moins  le  meilleur  remède  connu  ; 
et  ceux  de  nos  jours  aiment  mieux  administrer  des 
poisons,  en  rejetant  à  la  fois  et  la  raison  des  an- 
ciens sages  et  le  secours  des  lumières  divines. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  ces  Pensées  ^  c'est 
que  l'auteur  semble  ne  s'être  fait  déiste  que  pour 
mieux  combattre  les  athées.  «Le  déiste,  dit-il,  peut 
«  seul  faire  tête  à  l'athée  :  le  superstitieux  n'est  pas 
«  de  force.  »  Comme  ce  serait  une  véritable  niaise- 
rie que  de  supposer  que  le  superstitieux  fût  Ao.  force 
en  raisonnement  contre  personne ,  il  est  plus  clair 
que  jamais  que  superstitieux  ne  veut  dire  ici  que 
c/z/'ér^e/z.  Celui-ci  est  assurément  de  force  contre  tout 
le  monde,  parce  que  sa  force  est  celle  de  Dieu 
même;  mais  ce  que  Diderot  paraît  ignorer,  et  qui 
n'est  pas  moins  vrai,  c'est  que  quiconque  a  du  sens 
est  de  force  contre  l'athée  qui  l'a  perdu ,  au  moins 
comme  athée.  Au  reste,  pour  montrer  les  avantages 
du  déiste  contre  l'athée ,  il  met  d'abord  en  avant 
celui-ci  armé  de  tous  les  arguments  que  Diderot  lui- 
même  a  trouvés  depuis  plus  concluants,  puisqu'il  les 
a  reproduits  quand  il  a  combattu  l'existence  de 
Dieu.  Comme  il  avait  ici  un  autre  objet ,  il  les  pul- 
vérise par  un  seul  raisonnement ,  qu'il  se  vante  d'a- 
voir employé  le  premier,  quoique  ce  soit  tout 
simplement  celui  de  Descartes ,  mais  qu'il  déve- 
loppe en  effet  avec  une  vigueur  et  une  vivacité  qui 
joignent  le  mérite  de  l'élocution  à  celui  de  la  dia- 
lectique. Il  ne  faut  pas  nous  refuser  le  plaisir  de  voir 
le  patriarche  de  l'athéisme  dans  ces  derniers  temps, 
ici  aux  prises  avec  un  athée.  Pour  cette  fois,  vous  le 
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verrez  triomphant ,  et  d'autant  plus  que ,  grâce  à  la 
nature  de  sa  thèse ,  sa  démonstration  est  aussi  lumi- 
neuse qu'énergique. 

«  Convenez  qu'il  y  aurait  de  la  folie  à  refuser  à 
«  vos  semblables  la  faculté  de  penser. — Sans  doute, 
«  mais  que  s'ensuit-il  de  là  ?  —  Il  s'ensuit  que ,  si 
«  l'univers,  que  dis-je  l'univers?  si  l'aile  d'un  pa- 
«  pillon  m'offre  des  traces  mille  fois  plus  distinctes 
«  d'une  intelligence  que  vous  n'avez  d'indice  que 
«  votre  semblable  a  la  faculté  de  penser ,  il  est  raille 
«  fois  plus  fou  de  nier  qu'il  existe  un  Dieu  que  de 
a  nier  que  votre  semblable  pense.  Or,  que  cela  soit 
«  ainsi ,  c'est  à  vos  lumières ,  c'est  à  votre  conscience 
«  que  j'en  appelle.  Avez-vous  jamais  remarqué  dans 
«  les  raisonnements ,  les  actions  et  la  conduite  de 
«  quelque  homme  que  ce  soit,  plus  d'intelligence, 
«  d'ordre,  de  sagacité,  de  conséquence,  que  dans  le 
a  mécanisme  d'un   insecte  ?  La  Divinité   n'est-elle 
«  pas  aussi  clairement  empreinte  dans  l'œil  d'un  ci- 
te ron  que  la  faculté  de  penser  dans  les  écrits  du 
.«  grand  Newton  ?  Quoi  !  le  monde  formé  prouverait 
«  moins  une  intelligence  que  le  monde  expliqué  ? 
«  Quelle  assertion  !  L'intelligence  d'un  premier  être 
«  ne  m'est-elle  pas  mieux  démontrée  par  ses  ouvra- 
«  ges  que  la  faculté  de  penser  dans  un  philosophe 
«  par  ses  écrits  ?  Songez  donc  que  je  ne  vous  ob- 
«  jecte  que  l'aile  d'un  papillon,  quand  je  pourrais 
«  vous  écraser  du  poids  de  l'univers.  » 

Voilà  sans  contredit  une  des  pages  les  plus  élo- 
quentes que  Diderot  ait  écrites.  Le  raisonnement 
rentre  dans  celui  deDescartes,qui  consiste  à  prouver 
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l'intelligence  suprême  par  celle  de  l'homme.  «  Je 
«  pense:  donc  je  suis.  Si  je  pense,  j'ai  en  moi  l'intelli- 
«  gence,  et  je  ne  me  la  suis  pas  donnée.  Il  y  a  donc  une 
«  intelligence  créatrice,  et  par  conséquent  infinie  :  il  y 
«  a  donc  un  Dieu.  »  Mais  Diderot  a  répandu  la  chaleur 
oratoire  dans  l'argumentation  sèche  du  philosophe. 
S'il  avait  toujours  fait  un  pareil  usage  du  talent  d'é- 
crire, combien  ce  talent  se  serait  élevé  plus  haut  qu'il 
n'a  fait  !  et  que  d'écueils  il  aurait  évités  !  Il  ajoute  : 
«  Je  distingue  les  athées  en  trois  classes.  Il  y  en  a  qui 
a  vous  disent  nettement  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu , 
«  et  qui  le  pensent;  ce  sont  les  vrais  athées  :  un 
«  grand  nombre  qui  ne  savent  qu'en  penser,  et  qui 
«  décideraient  volontiers  la  question  à  croix  ou 
«  pile  *  ;  ce  sont  les  athées  sceptiques  :  beaucoup 
«  plus  qui  voudraient  qu'il  nj  en  eût  points  qui 
«  font  semblant  d'en  être  persuadés ,  et  qui  vivent 
«  comme  s'ils  l'étaient  ;  ce  sont  les  fanfarons  du 
«  parti.  Je  déteste  les  fanfarons  ;  ils  sont  faux.  Je 
«  plains  les  vrais  athées  :  toute  consolation  me  sem- 
ce  ble  morte  pour  eux ,  et  je  prie  Dieu  pour  les  scep- 
«  tiques  ;  ils  manquent  de  lumières.  » 

Il  faut  que  Diderot  ait  bien  mal  prié ,  et  que  ses 
prières  n'aient  pas  plus  réussi  pour  lui  que  pour  au- 
trui ,  puisqu'il  a  depuis  nié  si  hautement  le  Dieu 
qu'il  priait  ici.  Pour  peu  qu'il  eût  réfléchi,  ce  qu'il 

*  Comme  J.-J.  décida  la  question  d'une  Providence  en  jetant  une  pierre 
contre  un  arbre.  (  Voyez  ses  Confessions.)  Peut-on  croire  qu'un  homme  ait 
l'usage  de  sa  raison  quand  il  résout  ri  croix  oit  pile  un  doute  qui  a  de  sem- 
blables conséquences.''  et  puis,  qu'on  se  demande  de  bonne  foi  s'il  n'est  pas 
vrai  qu'il  y  a  une  espèce  de  philosophie  qui  est  réellement  une  espèce  de  dé- 
mence.... O  Providence! 
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dit  de  ces  fcnifarons  qui  voudraient  qu'il  n'y  eût 
pas  de  Dieu  aurait  du  suffire  pour  l'éloigner  de  l'a- 
théisme. Ce  ne  sont  sûrement  pas  des  hommes  de 
bien  qui  désirent  qu'il  n'y  ait  pas  de  Dieu,  puis- 
qu'ils n'ont  rien  à  gagner  à  ce  qu'il  n'y  en  ait  pas.  Ce 
ne  sont  sûrement  pas  des  hommes  de  bien ,  ceux 
qui  vivent  comme  s  ils  étaient  persuadés  quil  n'y  a 
pas  de  Dieu ^  car  cela  ne  peut  absolument  s'enten- 
dre que  des  méchants.  Or,  qu'est-ce  qu'une  opinion 
qui  est  le  vœu  et  l'intérêt  des  méchants  ?  Il  m'est 
impossible  de  deviner  comment  Diderot ,  devenu 
athée,  aurait  répondu  à  ses  propres ^e/z.yeei'.  Il  l'é- 
tait pourtant  devenu  au  point  d'entrer  en  fureur  au 
seul  nom  de  Dieu ,  et  de  regarder  Tidée  d'un  Dieu 
comme  le  premier  des  fléaux  de  la  terre.  Il  cher- 
chait comment  cette  idée  était  entrée  dans  le  monde, 
et  quel  était  le  premier  qui  avait  pu  s'en  aviser.  Il 
ne  disait  pas  comme  Lucrèce  :  Primus  in  orbe  deos 
fecit  timor*.  La  crainte  a  fait  les  dieux.  Son  imagi- 
nation lui  fournissait  une  autre  hypothèse  bien  di- 
gne d'une  tête  comme  la  sienne.  Il  supposait  un  mi- 
santhrope furieux,  un  Timon,  un  homme  qui  avait 
nourri  trente  ans,  dans  une  caverne,  le  ressenti- 
ment de  tout  le  mal  que  lui  avaient  fait  les  hom- 
mes ,  et  cherché  pendant  tout  ce  temps  comment  il 
exercerait  contre  eux  une  vengeance  terrible  et  du- 
rable qui  pût  assouvir  toute  sa  haine.  Un  jour  enfin 
cet  homme  était  sorti  de  sa  caverne  tout  rempli 

*  Ce  demi-vers  est  cie  Pétrone ,    et  non  pas  de  Lucrèce.  On  le  trouve 
aussi  dans  Stace  (  Thébaid-  III,  66i.  ) 

J.   V.   Le  Clerc 
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d'une  idée  qui  répondait  à  ses  fureurs  ;  il  en  était 
sorti  en  criant  d'une  voix  épouvantable  :  Dieu  !  et 
avait  ainsi  couru  le  monde  en  jetant  partout  le 
même  cri ,  Dieu  !  et  ce  mot ,  répété  et  commenté , 
avait  répandu  toutes  les  calamités  sur  la  terre.  Telle 
était  la  fable  philosophique  que  Diderot  substituait 
à  celle  de  Pandore ,  et  qui  est  bien  d'un  autre  goût, 
et  ne  fera  pas  la  même  fortune.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
l'ait  fait  entrer  dans  aucun  de  ses  ouvrages  ;  mais 
je  suis  sûr  que  c'était  là  une  de  ses  conversations 
dont  on  nous  a  dit  tout  à  l'heure  qu  elles  prouvaient 
autant  de  génie  que  des  ouvrages.  Des  hommes  qui 
xjnt  entendu  celle-là  existent  encore  ;  ils  sont  croya- 
bles ;  ils  sont  prêts  à  attester  ce  que  je  rapporte  ,  et 
<:e  ne  seraient  sûrement  pas  eux  qui  auraient  in- 
venté ce  qui  peut-être  n'a  jamais  pu  éclore  que  du 
cerveau  de  Diderot. 

11  fallait  qu'il  fût  encore  loin  de  là  lorsqu'il  fit  son 
livre  des  Pensées  :  il  y  soutient  l'existence  de  Dieu, 
comme  prouvée  en  métaphysique  et  en  bonne  mo- 
rale ,  et  reconnaît  l'utilité  de  cette  croyance.  Voici 
ses  termes  :  «  Sans  la  crainte  du  législateur ,  sans  la 
«  pente  du  tempérament,  sans  la  connaissance  des 
«  avantages  actuels  de  la  vertu ,  la  probité  de  l'athée 
<(  manquerait  de  fondement.  »  Or,  comme  les  lois , 
tout  en  punissant  les  fripons ,  n'ont  jamais  fait  un 
honnête  homme  ;  comme  la  pente  du  tempérament 
est  trop  incertaine  et  trop  variable  pour  servir  de 
base  à  la  probité  ;  enfin ,  comme  les  avantages  ac- 
tuels du  vice  sont  fort  souvent  supérieurs  à  ceux  de 
la  vertu ,  il  suit  évidenniicnt  des  paroles  de  Diderot 
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(quelle  que  fut  sa  pensée),  que  la  probité  de  l'a- 
thée manque  de  fondement.  Quoique  la  phrase  ne 
soit  pas  expressément  affirmative  par  la  tournure , 
elle  l'est  bien  par  les  conséquences  implicites.  Peut- 
être  ménageait-il  un  peu  les  athées  par  un  secret 
pressentiment  qu'un  jour  il  se  rallierait  à  eux;  peut- 
être  aussi  demanderez-vous  comment  il  a  pu  entrer 
dans  leurs  rangs  ,  et  se  mettre  même  à  leur  tête , 
après  les  assertions  et  les  aveux  qu'on  voit  ici.  Lui 
seul  pourrait  vous  le  dire  ;  ce  qui  ne  signifie  pas 
même  que  vous  dussiez  le  comprendre.  —  Mais  en- 
fin, direz-vous  encore,  comment  s'est-il  répondu  à 
lui-même  ?  —  Jamais  il  ne  s'est  répondu.  Il  a  beau- 
coup argumenté  en  sens  contraire,  et  voilà  tout. 
Est-ce  que  ces  philosophes-là  répondent  ?  Pas  plus  à 
eux-mêmes  qu'aux  autres.  Ils  répliquent  quelque- 
fois ,  n'importe  comment  ;  mais  répondre  !  ils  ne  s'y 
exposent  pas.  Ils  enseignent  toujours,  et  ne  se  trom- 
pent jamais  :  voilà  leur  vocation.  Ils  enseignent  le 
pour  et  le  contre  dans  tous  les  sens ,  et  pourtant  ne 
varient  jamais  :  voilà  leur  privilège.  Vous  croyez 
que  je  plaisante.  Point  du  tout.  Rien  n'est  plus  sé- 
rieux et  plus  facile  à  expliquer.  Qu'importe  qu'un 
homme  soit  tour  à  tour  déiste,  athée,  sceptique, 
spinosiste ,  tout  ce  que  vous  voudrez  ?  Il  ne  change 

point;  il  est  toujours  philosophe dès  qu'il  n'est 

pas  chrétien.  Je  vous  dis  là  le  grand  mot  de  la  secte, 
le  mot  de  ralliement  ;  et  quoiqu'il  n'y  en  ait  peut- 
être  pas  deux  de  la  même  opinion  ,  il  n'y  en  pas  un 
qui,  en  parlant  pour  tous,  parle  jamais  autrement 
qu'au  nom  de  la  raison  et  de  la  vérité.  Cela  peut  pa- 
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raître  incompréhensible;  mais  cela  est  exact. — Mais 
il  suffit  donc ,  pour  être  philosophe ,  de  n'être  pas 
chrétien? — ^Précisément.  Cette  fois  vous  êtes  dans  le 
vrai,  dans  le  vrai  rigoureux,  et  qui  n'admet  point 
d'exception.  J'en  ai  connu  bon  nombre  (  et  avant  la 
révolution  )  qui  certainement  ne  savaient  pas  plus 
de  philosophie  que  je  ne  sais  de  géométrie  (et  je 
n'en  sais  pas  un  mot  ) ,  et  qui  étaient  philosophes,  et 
le  sont  encore  si  jamais  il  en  fut.  Les  lettres  de  Vol- 
taire en  font  mention  honorable  à  tout  moment  ;  et 
j'en  citerai ,  à  son  article ,  un  exemple  qui  vous  tien- 
dra lieu  de  tout  le  reste.  Vous  voilà.  Messieurs, 
bien  avertis,  et  assez,  je  crois,  pour  ne  leur  repro- 
cher jamais  les  contradictions,  les  variations,  la  ver- 
satilité ;  ils  crieraient  à  la  calomnie.  La  philosophie 
n'est  point  versatile,  et,  par  une  raison  péremp- 
toire;  c'est  que  jamais  un  philosophe  ne  dit  qu'il 
s'est  mépris ,  si  ce  n'est  dans  des  occasions  de  peu  de 
conséquence  et  pour  un  grand  bien  ;  et  les  exem- 
ples en  sont  très  rares.  Or,  tant  qu'on  n'avoue  point 
qu'on  a  été  dans  l'erreur ,  on  est  toujours  dans  la 
vérité,  on  est  toujours  ce  qu'on  était  :  cela  est  clair. 
Mais  voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que  d'être  ver- 
satile? C'est,  par  exemple,  celui  qui  viendrait  vous 
dire  :  ce  Je  vous  avoue  que  je  me  suis  trompé,  faute 
«  d'avoir  examiné.  L'examen  m'a  détrompé,  et  voici 
«  mes  raisons  :  vous  en  jugerez.  »  Oh!  celui-là  est 
vraiment  l'homme  versatile  *  ;  il  est  de  plus  indigne  de 
toute  croyance ,  car  il  avoue  qu'il  a  eu  tort.  Comment 

*  Toat  ce  qui  est  marqué  en  italique,  jusqu'à  la  fin  du  paragraphe,  avait 
été  imprimée  contre  l'auteur  dans  une  foule  de  pamphlet»  pliilosophiques. 
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pourrait-il  jamais  avoir  raison  ?  Il  est  de  plus  hypo' 
crite ,  car  il  se  déclare  pour  une  cause  proscrite  et 
persécutée  ,  sans  aucune  espèce  de  défense  ni  d'ap- 
pui. Il  est  de  plus  un  lâche ,  car  il  attaque  des  hom- 
mes qui  ont  en  main  tous  les  genres  de  pouvoir  et 
tous  les  moyens  d'oppression.  Voilà ,  Messieurs ,  en 
peu  de  mots,  mais  très  fidèlement,  la  logique  de  nos 
illustres  adversaires ,  de  ceux  à  qui  nos  séances  font 
jeter  les  hauts  cris.  Je  viens  de  mettre  sous  vos  yeux 
la  substance  de  vingt  libelles  ;  et  si  j'ai  cru  devoir 
vous  en  parler  ainsi  une  fois  en  passant ,  c'est  afin 
de  vous  convaincre  que  des  ennemis  que  je  ne  crois 
pas  même  pouvoir  ici  traiter  d'un  ton  plus  sérieux , 
ne  m'empêcheront  jamais  de  dire  la  vérité  tant  que 
vous  voudrez  bien  l'entendre  ,  et  tant  qu'on  ne  m'ô- 
tera  pas  les  moyens  de  la  dire.  Revenons. 

Si  Diderot  veut  ici  un  Dieu,  il  ne  veut  pas  de 
culte  ,  et  c'est  une  inconséquence  qui,  tout  e'trange 
et  toute  grossière  qu'elle  est,  a  eu  de  nos  jours  des 
suites  si  horribles,  qu'elle  vaut  la  peine  d'être  com- 
battue à  part  :  elle  le  sera  dans  un  autre  ouvrage  * 
où  cette  discussion  est  naturellement  placée ,  et  dans 
toute  son  étendue.  Diderot  Ténergumène  s'écrie  : 
«  Les  hommes  ont  banni  la  divinité  d'entre  eux  ; 
«  ils  l'ont  reléguée  dans  un  sanctuaire;  les  murs 
«  d'un  temple  bornent  sa  vue;  elle  n'existe  point 
«  au-delà.  Insensés  que  vous  êtes  ,  détruisez  ces  en- 
te ceintes  qui  rétrécissent  vos  idées;  élargissez  Dieu.  » 

Il  était  réservé  à  notre  siècle  de  prendre  pour 

*  Dans  V Apologie. 
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des  principes  ces  déclamations  à  la  fois  puériles  et 
forcenées,  où  l'on  ne  fait  qu'abuser  scandaleuse- 
ment de  vérités  anciennes  et  communes,  qui,  dans 
leur  juste  mesure,  avaient  fourni  aux  anciens  de 
belles  pensées  et  de  beaux  vers.  Ainsi  dans  Lucain , 
lorsque  l'on  veut  que  Caton  aille  chercher  un  ora- 
cle dans  le  temple  de  Jupiter  Ammon,  le  poète  lui 
fait  dire  fort  à  propos  que  les  dieux  sont  partout  : 

Ont-ils  choisi  ces  bords  pour  leur  asyle  unique , 

Caché  la  vérité  dans  les  sables  d'Afrique  ? 

Nous  sommes  entourés  de  la  Divinité. 

Les  dieux  n'ont  qu'un  seul  temple ,  et  c'est  l'immensité. 

Ils  n'ont  qu'un  sanctuaire,  et  c'est  le  cœur  du  juste  *. 

Caton  parle  en  phdosophe,  et  les  vers  sont  d'un 
poète.  On  se  serait  moqué  de  l'un  et  de  l'autre ,  s'ils 
avaient  dit  que  les  temples  anéantissaient  la  Divi- 
nité; on  les  eût  regardés  comme  des  fous  furieux, 
s'ils  avaient  dit  :  Détruisez  les  temples,  parce  que 
Dieu  est  partout.  Mais  de  nos  jours  on  a  trouvé  su- 
blime cette  saillie  de  rhéteur  :  Élargissez  Dieu.  Je 
dirais  à  Diderot  :  Insensé  toi-même ,  toi  qui  appelles 
les  autres  insensés,  et  qui  t'appelles  philosophe , 
réponds.  Où  as-tu  vu  un  peuple,  un  homme  assez 
sot  pour  croire  que  le  temple  hornât]a.  Divinité  qui 
l'habite  ?  Qui  jamais  a  dit ,  hors  toi ,  que  des  murs 

*  On  peut  choisir  entre  celte  traduction  et  les  deux  vers  de  Rrébeuf , 
souvent  cités  ,  qui  peut-être  valent  mieux  ,  quoique  la  fin  du  premier  m'ait 
toujours  paru  une  cheville  ,  mais  le  second  est  d'une  précision  admirable  : 

Est-il  d'autre  séjour  pour  ce  innnnnjiic  atigtisCe  , 
Que  les  cieux ,  que  la  terre  et  que  le  Cflcur  du  juste  ? 
XJ.  JO 
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bornaient  sa  vue?  A  qui  en  as-tu?  Qui  jamais  a  pu 
ignorer,  hors  toi,  que  le  temple  est  pour  l'homme 
et  non  pour  l'Eternel* ?  On  te  l'a  dit  cent  fois  dans 
toutes  les  langues;  pourquoi  feins-tu  de  l'oublier? 
Où  as-tu  pris  que ,  pour  ceux  qui  ont  des  temples  , 
Dieu  n  existe  pas  au-delà?  C'est  calomnier  stupide- 
ment le  paysan  le  plus  stupide.  En  veux-tu  la  preuve 
sensible  ?  Ne  t'es-tu  jamais  trouvé  ,   dans  nos  cam- 
pagnes ,  à  ces  cérémonies  si  touchantes  dans  leur 
agreste  simplicité  **,  quand  les  habitants  des  bourgs , 
des  villages ,  des  hameaux ,  précédés  de  leur  pasteur, 
marchaient  à  travers  les  plaines  cultivées  par  leurs 
mains ,  élevant  avec  lui  leurs  chants  religieux  vers 
le  Ciel ,  vers  le  Dieu  qui  nous  a  donné  la  terre  et  lui 
donne  la  fécondité  ?  Tu  as  pu  voir  tous  les  ans  ce 
beau  spectacle  ,  beau  ,  non  pas  seulement  pour  un 
chrétien  ,  mais  pour  tout  vrai  philosophe,  pour  qui- 
conque a  une  àme  ;  mais  les  sophistes  et  les  charla- 
tans n'en  ont  pas.  Il  est  vrai  que  tu  ne  le  verrais 
plus   aujourd'hui,   cet  attendrissant  appareil,    ce 
commerce  sublime  delà  nature  avec  son  auteur,  et 
des  enfants  avec  leur  père  ,  à  qui  leurs  voix  deman- 
dent la  nourriture.  Tu  ne  le  verrais  plus  dans  la 
France  ,  cet  hommage  solennel  au  dispensateur  su- 
prême de  tous  les  biens;  et ,  s'il  osait  s'y  reproduire, 
des  bandes  d'assassins  stipendiés  marcheraient,  avec 
le  fer  et  le  feu ,  contre  ce  paisible  et  religieux  con- 
cours, qui  ne  se  nomme  plus  parmi  nous  que  le 

*  Paroles  tirées  d'un  mandement  de  l'évèque  de  Lescar ,  l'an  de  ses  écrits 
où  la  religion  a  été  le  plus  éloquente. 
**  Les  Rogatiotis. 
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fanatisme.  Mais  s'il  ne  se  montre  plus  dans  la  France, 
tu  le  retrouverais  dans  l'Europe  et  dans  tout  le 
monde  chrétien.  C'est  en  France  seulement,  c'est 
aujourd'hui  qu'il  n'est  plus  permis  d'adorer  Dieu  à 
la  face  du  soleil  ;  c'est  seulement  parmi  nous ,  ce  n'est 
que  de  nos  jours  que  l'on  peut  dire  avec  vérité 
que  Dieu  est  relégué^  emprisonné  dans  les  temples, 
autant  du  moins  qu'on  l'a  pu.  Mais  à  qui  faut-il  s'en 
prendre ,  sinon  à  toi  et  à  tes  pareils  ?  Ne  sont-ce 
pas  tes  propres  paroles,  élargissez  Dieu.,  que  répé- 
taient ceux  qui  fermaient  toutes  les  églises  de  la 
France,  après  les  avoir  dépouillées;  et,  quand  ils 
les  abattaient,  ne  sont-ce  pas  tes  ordres  exprès, 
détruisez  ces  enceintes  ,  que  leurs  mains  sacrilège- 
ment  dociles  ont  si  bien  exécutés  ?  Tes  phrases  n'é- 
taient-elles pas  le  cri  qu'on  avait  appris  à  l'ignorance 
pour  autoriser  la  rapine  et  la  rage ,  et  qui  est  encore 
en  ce  moment  répété  par  tous  les  échos  journaliers 
de  la  philosophie  ?  Ah  !  lorsque  Dieu  et  ses  adora- 
teurs sont  légalement  confinés  dans  les  temples,  ce 
mot,  qui  dans  ta  bouche  n'était  qu'un  extravagant 
blasphème ,  ce  mot ,  pris  dans  un  autre  sens ,  trop 
réel  et  trop  juste,  ce  mot  nous  appartient  aujour- 
d'hui ,  et  c'est  bien  nous  qui  avons  le  droit  de  dire  , 
au  nom  de  la  raison ,  de  la  liberté  ,  de  la  religion  : 
Élargissez  Dieu  *. 

Diderot,  en  faisant  l'éloge  du  scepticisme  ,  se 
moque  de  ceux  qui  veulent  savoir  qui  l'on  est.,  cVoù, 
Von  vient ,  oit  Von  va.,  pourquoi  Von  est  venu.  Il  est 

*  L'auteur  a  eu,  avant  île  mourir,  la  consolation  de  voir  la  religion  ré- 
lablie  dans  tout  son  lustre.  ^Note  de  l'éditeur.) 

10. 
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vrai  que  tout  cela  est  si  peu  de  chose  ,  que  ce  n'est 
pas  même  la  peine  d'y  penser.  Aussi  nous  dit-il  avec 
une  fierté  digne  du  plus  noble  quadrupède  :  a  Le 
«  sceptique  se  pique  d'ignorer  tout  cela  sans  en  être 
«  plus  malheureux.  »  C'est  en  effet  se  piquer  d'une 
belle  chose  !  Mais  le  sceptique  ne  ment-il  pas  un 
peu  ?  ]N'est-il  pas  au  moins  prouvé  par  le  fait  qu'il 
s'est  donné  beaucoup  de  peine  pour  parvenir  à  igno- 
rer ce  que  le  sens  intime ,  indépendamment  de  la 
révélation,  avait  appris  à  tous  les  peuples ,  puisque 
tous  ont  cru  un  Dieu  rémunérateur  et  vengeur,  une 
âme  immortelle  et  un  monde  à  venir?  Il  est  donc 
de  fait  (  et  ce  qu'il  y  a  de  bon  ,  c'est  que  nos  philo- 
sophes eux-mêmes  ne  peuvent  pas  toujours  nier  les 
faits)  que  l'on  avait  de  temps  immémorial  trouvé  la 
réponse  à  ces  questions  que  Diderot  et  son  scepti- 
que regardent  comme  si  indifférentes ,  et  que  la  cons- 
cience à  enseigné  à  tous  les  hommes  ce  que  la  phi- 
losophie se  pique  seule  d'ignorer.  Ne  serait-ce  pas 
déjà  une  présomption  morale  assez  plausible  que  la 
réponse  du  sens  intime  de  tous  les  hommes  vaut 
un  peu  mieux  que  l'ignorance  de  nos  sages,  qui 
n'affecte  que  celle-là,  et  qui  d'ailleurs  savent  tout, 
excepté  ce  que  savent  tous  les  hommes?  Je  sais  que 
ces  sages  vont  répondre  par  un  seul  mot  qui  ré- 
pond à  tout  :  Préjugés.  Je  pourrais  répliquer  par 
un  vers  fort  beau,  et  qui  pour  eux  n'est  pas  d'un 
homme  à  préjugés ,  puisqu'il  est  de  Voltaire  : 

Lu  voix  de  l'univers  est-elle  un  préjugé  .•* 

(  Ircnc  ,  act.  IV,  se.  3.  ) 
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et  il  s'agit  précisément  d'un  point  de  morale...  Mais 
à  quoi  pensai-je  ?  j'oubMe  que  ce  même  Voltaire  , 
que  les  chrétiens  appellent  un  impie,  Diderot  l'ap- 
pelait un  cagot,  et  Helvétius  un  cause- fînalier.  Vous 
m'avouerez  qu'avec  ces  sortes  de  gens  on  ne  peut 
jamais  savoir  sur  quoi  compter.  Au  reste,  Voltaire 
riait  beaucoup  de  se  trouver,  sur  la  fm  de  ses  jours, 
un  cagot,  et  il  disait,  le  plus  doucement  qu'il  pou- 
vait ,  à  son  ami  Helvétius ,  que  cause-finalier  n  était 
pas  une  réponse;  et  je  crois  qu'au  fond  cela  est  assez 
vrai.  Nos  adversaires  disent  aussi  que  des  vers  ne 
prouvent  rien.  Oui,  comme  vers;  mais  rien  n'empê- 
che qu'ils  ne  prouvent  comme  pensée;  et  celle-là 
est  d'un  grand  sens  ;  elle  rentre  dans  un  axiome  de 
l'ancienne  philosophie  ,  que  j'aime  à  redire  d'autant 
plus ,  qu'il  sonne  mal  aux  oreilles  de  la  nouvelle  : 
Consensus  omnium  lex  naturœ  putanda  est.  «  Le 
«  sentiment  unanime  de  tous  les  hommes  doit  être 
«  regardé  comme  une  loi  de  la  nature.  »  Cic.  De  plus, 
si  les  poètes  ne  sont  pas  tenus  de  prouver,  des  phi- 
losophes y  sont  obligés  ;  et  s'il  peut  être  beau  ,  quoi- 
que peu  modeste,  de  contredire  la  voix  de  l'uni- 
vers, il  n'est  pas  heureux  de  n'avoir  pu  encore  y 
opposer  que  des  objections  sans  conséquence ,  et 
des  théories  sans  aucun  fondement.  Il  n'est  pas  très- 
péremptoire  de  dire  :  «  Ce  que  tout  le  monde  croit 
«  est  un  préjugé  dès  que  nous  ne  le  croyons  pas;  et 
«  personne  ne  doit  affirmer  quand  nous  doutons,  ni 
«  douter  quand  nous  affirmons.  »  C'est  là  tout  le 
fond  des  démonstrations  de  nos  maîtres.  J'y  vois  bien 
une  assez  grande  supériorité  d'orgueil,  mais  aucune 
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supériorité  de  raison  ;  et  jusqu'à  ce  qu'ils  veuillent 
bien  descendre  à  raisonner  avec  nous,  ou  qu'ils 
prouvent  du  moins  que  la  philosophie  déroge  qand 
elle  raisonne  ,  je  me  croirai  en  droit  de  dire  que  la 
leur  est  si  prodigieusement  ridicule,  qu'il  ne  faut 
pas  moins  que  tout  le  mal  qu'elle  a  fait  pour  qu'il 
soit  permis  d'en  parler  sérieusement;  mais  qu'en 
même  temps  le  mal  est  si  grand  dans  les  effets,  qu'il 
faut  toute  l'ineptie  de  la  doctrine  pour  que  l'on  nous 
pardonne  de  n'en  pas  parler  toujours  avec  le  ton 
de  l'horreur  et  de  l'indignation. 

Diderot,  à  l'appui  de  son  scepticisme,  cite  Voltaire 
qui  se  moque  de  Pascal,  parce  que  celui-ci  regarde 
comme  un  état  insupportable  celui  d'hommes  qui 
seraient  condamnés  à  ignorer  leur  nature  et  leur 
destination.  Que  Voltaire  se  moque  tant  qu'il  voudra, 
la  proposition  de  Pascal  n'en  est  pas  moins  juste  et 
conséquente.  Quoi  de  plus  naturel  à  l'être  raison- 
nable que  le  besoin  de  connaître  ce  qui  lui  importe 
le  plus,  et  le  regret  de  l'ignorer?  «  J'aimerais  autant , 
«  dit  Voltaire ,  m'affliger  de  n'avoir  pas  quatre  pieds , 
«  quatre  yeux  et  deux  ailes.  »  Je  serais  tenté  de  croire 
que  ce  n'est  pas  sans  quelque  malice  que  Diderot 
a  cité  ce  passage ,  et  qu'il  voulait  faire  rire  aux  dé- 
pens de  ce  cagot  de  Voltaire.  On  peut  douter  qu'on 
ait  jamais  imaginé  une  parité  de  cette  espèce.  Il 
est  rigoureusement  conforme  à  la  raison  de  l'homme 
de  s'interroger  sur  sa  nature  et  sa  destination,  et  de 
chercher  au  moins  ce  que  là-dessus  elle  peut  lui 
enseigner;  et  celui-là  au  contraire  l'aurait  absolu- 
ment perdue,  qui  s'affligerait  de  n'avoir  pas  des 
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ailes,  etc.  Le  rapprochement  de  deux  choses  si  op- 
posées n'est  pas  plus  raisonnable.  La  différence  qu'il 
y  a,  c'est  que  le  désespoir  de  n'avoir  pas  d'ailes  sup- 
pose l'aliénation  absolue  ;  au  lieu  que  donner  deux 
choses  contraires  pour  deux  choses  identiques  ne 
prouve  que  cette  absence  momentanée  de  tout  bon 
sens  qui  fait  dire  une  sottise,  une  folie,  sans  être  ni 
un  fou  ni  un  sot.  Mais  quand  ces  sottises  et  ces  fo- 
lies se  multiplient  au  point  de  remplir  des  volumes, 
et  de  faire  une  partie  considérable  des  ouvrages  d'un 
homme  qui  d'ailleurs  a  montré ,  dans  d'autres  gen- 
res, non-seulement  im  esprit  rare,  mais  un  talent 
du  premier  ordre;  quand  il  y  a  joint  une  multitude 
de  mensonges  d'une  telle  audace ,  qu'il  n'y  a  d'au- 
tre difficulté  à  les  réfuter ,  preuve  en  main  ,  que  la 
lassitude  et  le  dégoût  de  dire  sans  cesse ,  vous  avez 
menti,  que  peut-on  en  conclure,  si  ce  n'est  que  la 
philosophie  moderne  a  jeté  sur  un  grand  homme 
qiii  a  eu  le  malheur  de  s'y  attacher  cette  inévitable 
malédiction  qui  devait  la  suivre  partout  ?  et  c'est  ce 
que  vous  déplorerez  avec  moi,  quand  ce  même  Vol- 
taire ,  que  vous  avez  si  souvent  admiré  avec  moi , 
paraîtra  devant  vous ,  à  son  rang  ,  comme  philo- 
sophe. 

Vous  avez  déjà  vu  combien  il  était  sujet  à  se  con- 
tredire ,  même  en  critique  ,  tant  il  était  dominé  par 
une  imagination  rebelle  à  toute  espèce  de  frein.  Ce 
doit  être  pis  en  philosophie;  et  ici,  par  exemple, 
ce  même  écrivain  qui  défend  contre  Pascal  l'insou- 
ciance du  scepticisme  ,  ailleurs  la  trouve  stupide,  et 
même  impossible ,  sans  doute  parce  qu'il  était  alors 
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dans  un  de  ces  instants  de  bonne  foi  qui  obligent 
de  parler  comme  on  a  senti.  I.e  trait  est  frappant , 
et  je  n'aurai  qu'à  le  transcrire  et  à  l'abandonner  à 
vos  réflexions.  Dans  des  entretiens*  où,  sous  le  nom 
d'un  philosophe  chinois  ,  disciple  de  Confutzée  (  ce- 
lui que  nous  appelons  Confucius^) ,  il  disserte  avec 
un  prince  de  la  Chine  sur  la  métaphysique  et  la 
morale  ,  et  l'instruit  sur  l'existence  de  Dieu  et  l'im- 
mortalité de  l'âme ,  il  lui  dit  :  «  Si  vous  abusez  de  votre 
tf  raison,  non-seulement  vous  serez  malheureux  dans 
«  cette  vie,  mais  qui  vous  a  dit  que  vous  ne  le  se- 
tf  riez  pas  dans  une  autre  ? 

LE   PRINCE. 

«  Et  qui  vous  a  dit  qu'il  y  a  une  autre  vie? 

LE  PHILOSOPHE. 

M  Dans  le  doute  seul,  vous  devez  vous  conduire 
«  comme  s'il  y  en  avait  une. 

LE  PRINCE. 

«  Mais  si  je  suis  sûr  qu'il  n'y  en  a  point? 

LE  PHILOSOPHE. 

«  Je  vous  en  défie.  » 
Et  il  tranche  le  dialogue  à  ce  mot,  qu'on  peut  bien 
appeler  celui  de  la  conscience.  11  est  également  sûr 
que  ce  mot  sortait  de  celle  de  l'auteur ,  et  accusait 
celle  des  sceptiques  et  des  athées.  Ce  motye  vous 
en  défie,  donnait  pleinement  raison  à  tous  les  mo- 
ralistes et  prédicateurs  chrétiens  qui  ont  tant  de  fois 
argué  de  faux  la  prétendue  sécurité  des  impies  sur 

*  Entretiens  de  Cii-Su  avec  le  prince  Kou. 
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l'avenir;  et  pourtant  celui  à  qui  cet  aveu  échappe 
sans  qu'il  y  pense,  a  traité  cent  fois  cle  déclamations 
tout  ce  qu'ont  dit  sur  cet  article  ceux  que  lui-même 
a  justifiés  ici  d'une  seule  parole. 

Ces  contradictions  si  fréquentes  ne  m'étonnent 
nullement,  et  me  paraissent  même  dans  l'ordre. 
Mais  ce  que  vous  trouverez  plus  extraordinaire, 
c'est  le  passage  suivant,  qui,  dans  Diderot,  doit  le 
paraître  encore  bien  plus  à  nos  adversaires  qu'à 
nous: «Lorsqu'on  annonce  au  peuple  un  dogme  qui 
u  contredit  la  religion  dominante  ou  quelque  fait 
<c  contraire  à  la  tranquillité  publique ,  justifiât-on  sa 
ce  mission  par  des  miracles,  le  gouvernement  adroit 
ce  de  sévir ^  et  le  peuple  de  crier  :  Crucifiée]  Quel 
«  danger  iiy  aui^ait-il  pas  à  abandonner  les  esprits 
«  aux  séductions  d'un  imposteur  ou  aux  rêveries 
a  d'un  visionnaire?  » 

Je  n'examine  pas  encore  comment  l'auteur  a 
trouvé  le  moyen  d'appliquer  à  f^uix  un  principe  gé- 
néralement vrai,  et  cela  en  y  comprenant  le  seul 
cas  qui  doit  y  faire  exception.  Mais,  avant  tout, 
comprenez-vous  que  ce  soit  Diderot  qui  ait  pu  ren- 
verser alors  en  tleux  phrases  ce  code  de  tolérance 
universelle ^  le  seul  sacré  pour  nos  philosophes  tant 
qu'ils  en  ont  eu  besoin,  etqu'ils  ont  foulé  aux  pieds 
comme  tout  autre,  dès  qu'ils  ont  été  les  plus  forts? 
comprenez-vous  que  ce  soit  Diderot  qui ,  en  les 
condamnant,  se  condamne  lui-même,  et  porte  contre 
eux  et  contre  lui  un  arrêt  si  formel,  si  rigoureux, 
si  motivé?  Certes,  il  ne  pouvait  pas  se  cacher  qtie, 
dans  ce  même  livre,  à  la  même  page,  il  attaquait 
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la  religion  dominante,  et  par  des  dogmes  qui  con- 
tredisaient non-seulement  cette  religion  ,  mais  même 
la  religion  et  la  police  de  tous  les  gouvernements  du 
monde;  car  où  souffrirait-on  qu'un  citoyen  criât: 
Détruisez  les  temples?  Il  n'y  a  point  de  pays  où  ce 
ne  fût  un  délit  capital;  et  ce  cri,  vous  venez  de 
l'entendre  dans  sa  bouche.  Il  ne  contredisait  pas 
moinsformellement  la  religion  de  son  pays  en  reje- 
tant l'autorité  des  miracles,  dogme  qui  tient  même 
beaucoup  de  place  dans  ses  Pensées,  et  dont  il  va 
encore  être  question.  Et  c'est  lui  qui  crie  contre 
lui  avec  le  peuple  ;  Crucifigel  c'est  lui  qui  reconnaît 
dans  le  gouvernement  le  droit  de  sévir.  J'avoue 
qu'il  m'est  impossible  de  deviner  ici  son  intention, 
ni  de  rien  apercevoir  qui  puisse  mettre  d'accord  ce 
qu  il  écrit  et  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il 
doit  vouloir.  Je  suis  convaincu  que  personne,  pas 
même  nos  philosophes ,  qui  expliquent  tout,  ne 
pourrait  expliquer  une  si  étrange  inconséquence. 
Dira-t-on  que  ce  qui  l'a"  emporté  ici  sur  tout  le  reste, 
c'est  la  résolution  de  condamner  Jésus-Christ,  ses 
miracles  et  ses  disciples ,  et  de  donner  raison  à  leurs 
persécuteurs  et  à  leurs  bourreaux?  C'est  la  seule 
idée  qui  se  présente  d'abord ,  et  d'autant  plus  que 
c'est  ce  qu'a  fait  depuis  Voltaire  et  toute  la  secte  en 
cent  endroits.  Mais  Diderot  vient  tout  de  suite  au- 
devant  de  cette  interprétation  ,  en  ajoutant  :  «  Si  le 
«  sang  de  Jesus-Chist  a  crié  vengeance  contre  les 
«  Juifs,  c'est  qu'en  le  répandant  ils  fermaient  l'o- 
a  reille  à  la  voix  de  Moïse  et  des  prophètes,  qui  le 
«  déclaraient  le  Messie.  «  Rien  n'est  plus  vrai,  et 
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c'est  parkr  comme  rÉvangile.  Mais  si  ces  paroles 
décisives  repoussent  le  soupçon  d'avoir  youIu  tour- 
ner contre  Jésus-Christ  la  sentence  qu'il  vient  de 
porter,  il  en  résulte  une  nouvelle  inconséquence 
plus  forte  que  toutes  les  autres;  car  l'auteur  admet 
et  consacre,  par  cet  aveu,  la  seule  exception  oppo- 
sée à  son  principe,  et  dont  il  ne  voulait  pas;  et  c'est 
à  présent  que  je  vais  faire  voir  comment  son  prin- 
cipe étendu  jusque-là  est  devenu  faux,  et  comment 
lui-même,  sans  y  prendre  garde,  en  avoue  la  faus- 
seté. En  effet  si  les  juifs  ont  été  coupables  de  ne 
pas  reconnaître  dans  Jésus-Christ  le  Messie  annoncé 
par  leurs  prophètes,  assurément  ce  ne  peut  être 
que  parce  qu'il  manifestait  dans  ses  œuvres  tous  les 
caractères  que  ces  prophètes  attribuaient  au  Messie, 
et  ces  œuvres,  ces  caractères,  ne  sont  autre  chose 
que  des  miracles;  c'est  même  ce  que  Jésus-Christ 
reproche  à  tout  moment  aux  juifs  en  termes  exprès. 
Cependant  Diderot  va  tout  à  l'heure  rejeter,  comme 
absolument  nulles ,  les  preuves  tirées  des  miracles. 
Comment  concilier  des  assertions  si  contradictoires? 
D'un  côté ,  le  crime  des  Juifs  est  d'avoir  méconnu 
le  Messie  malgré  ses  miracles ,  prédits  par  les  pro- 
phètes ,  comme  devant  leur  montrer  le  Messie  ;  et 
de  l'autre,  les  miracles  ne  prouvent  rien.  Ils  prou- 
vent si  peu,  que,  malgré  tous  les  miracles  possibles, 
il  faut  pendre  celui  qui,  en  les  faisant,  contredit 
la  religion  dominante.  Comme  ce  n'est  pas  ici  \\\\ 
cours  de  théologie,  vous  me  dispenserez  de  prouver, 
contre  Diderot  et  tous  les  sophistes  du  siècle,  que 
les  miracles  constatés  sont  évidemment  une  œuvre 
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divine,  et  par  conséquent  un  témoignage  irrécusable 
de  la  véritt,  puisque  le  Dieu  de  vérité  ne  saurait 
employer  sa  puissance  en  faveur  du  mensonge  : 
c'est  une  thèse  inexpugnable  en  bonne  métaphy- 
sique ;  c'est  aussi  parce  que  la  religion  est  appuyée 
sur  cette  colonne,  que  Diderot  et  consorts  ont  fait 
<les  efforts  si  multipliés  et  si  vains  pour  la  renverser. 
C'est  là  tout  ce  que  nous  pouvons  voir  ici,  sans  perdre 
le  temps  à  mettre  d'accord  entre  eux  ni  avec  eux- 
mêmes  des  hommes  qui  n'y  ont  jamais  pensé.  Vous 
devez  dès  à  présent  les  connaître  assez  pour  n'en 
pas  douter.  Je  puis  ajouter  que,  dans  leur  plan ,  ils 
n'avaient  pas  plus  le  besoin  d'être  conséquents, 
qu'ils  n'en  avaient  l'envie  et  le  pouvoir.  C'est  pour 
édifier  en  quelque  genre  que  ce  soit,  qu'il  faut  un 
ordre  d'idées  conséquentes.  Pour  détruire  ,  c'est 
tout  le  contraire  :  il  ne  faut  alors  que  suivre  une 
seule  idée,  celle  de  la  destruction.  Le  bien  est  dans 
l'ordre,  et  le  mal  dans  le  désordre.  Le  génie  du  mal 
est  donc  essentiellement  le  désordre  en  tout;  et 
tel  est  aussi  le  génie  de  cette  philosophie  et  de  sa 
révolution. 

Tout  ce  qui  reste  du  passage  singulier  que  j'ai  cité, 
et  ce  qui£St  bon  à  retenir,  c'est  que  Diderot  a  crié 
Cruci/ige  contre  tous  ceux  qui  contredisent  la  religion 
de  leur  pajs ,  eussent-ils  fait  des  miracles.  Laissons 
se  débattre  contre  lui  ceux  qui  veulent  que  l'on 
puisse  prêcher  dans  une  même  rue  Jésus-Christ  et 
Mahomet,  Brama  et  Sammonacodon ,  et  qui  appel- 
lent cela  tolérance .f  liberté  de  penser,  et  droit  de 
Vhomme.   Nos  soi-disant  philosophes  doivent  être 
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d'autant  plus  embarrassés  de  la  sentence  dictée  par 
Diderot,  d'autant  plus  sûrs  d'être  pendus  de  sa 
façon, qu'ils  n'ont  pas  même  encore  fait  des  miracles, 
ni  essayé  d'en  faire ,  si  ce  n'est  peut-être  ceux  de  la 
révolution,  qui,  dans  un  sens,  sont  bien  des  mi-' 
racles,  mais  non  pas  à  leurs  yeux;  et  je  ne  sais  si 
Diderot  lui-même  serait  plus  content  de  ceux-là  que 
de  tous  les  autres. 

«  Une  seule  démonstration ,  dit-il,  me  frappe  plus 
«  que  cinquante  faits.  » 

Peu  lui  importe  que  le  bon  sens  lui  crie  :  Votre 
proposition  est  insignifiante,  car  les  faits  sont  aussi 
une  démonstration ,  et  aussi  forte  qu'il  soit  possible 
dès  que  les  faits  sont  certains;  ou  il  faut  admettre 
cet  axiome,  fondement  de  toute  philosophie,  et  par- 
ticulièrement de  la  physique ,  ou  il  faut  affirmer  avec 
les  pyrrhoniens  qu'il  n'y  a  pas  de  faits  certains,  et 
vous-même  vous  vous  êtes  moqué  du  pyrrhonisme. 
Qu'est-ce  donc  que  Diderot  a  voulu  dire?  Encore 
une  fois,  ne  le  lui  demandez  pas;  il  ne  s'agit  que  de 
ce  qu'il  a  voulu  faire ,  et  il  a  voulu  saper  en  philo- 
sophie la  preuve  de  fait,  parce  qu'il  y  a  au  monde 
une  religion  fondée  sur  des  fiits  comme  l'ont  avoué 
Fontenelle,  Montesquieu  et  J.-J.  Rousseau*.  Voilà 
tout  ce  que  Diderot  a  voulu  :  le  reste  lui  est  indiffé^ 
rent.  Il  n'ignorait  pas  que  tout  homme  capable  de 
raisonner  pouvait  lui  répondre  :  Achevez  du  moins 

*  On  sait  que  Fontenelle  disait  du  christianisme:  «  C'est  la  seule  religion 
o  qui  ait  des  preuves  ;  >>  Rousseau  :  «  Les  faits  de  Jésus-Christ  sont  plus  at- 
«  testés  que  ceux  de  Socrate  ;  »  et  voyez ,  dans  l' Esprit  des  Lois ,  l'éloge  du 
christianisme  considéré  en  politique,  et  tout  le  bien  qu'il  a  fait  au  monde. 
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votre   proposition,  si  vous  voulez  qu'on   la  com- 
prenne. Voulez-vous  dire  qu'une  seule  démonstra- 
tion vous  frappe  plus  que  cinquante  faits  incertains 
ou  faux?  Ce  serait  une  niaiserie.  Il  faut  donc  que 
vous  disiezp/«^  que  cinquante  faits  certains  ^  et  c'est 
une  extravagance,  puisqu'il  est  reçu  par   tous  les 
philosophes  que  la  certitude  de  fait  équivaut  à  toute 
autre  certitude.  Mais  Diderot  savait  aussi  que,  toute 
simple  qu'est  cette  réponse,  jamais  un  sot  ne  la  lui 
ferait,  et  c'était  assez  pour  lui  et  ses  pareils.  Quant 
aux  hommes  instruits,  vous  savez  comme  ils  s'en 
débarrassaient  ;  par  un  concert  d'invectives  et  de 
calomnies,  tant  qu'ils  n'ont  pas  eu  d'autres  armes, 
et  dès  qu'ils  en  ont  eu  la  puissance ,  par  ce  décret 
très  philosophique  :  «  Quiconque  parlera  dans  un 
«  autre  sens  que  nous  sera  égorgé  sur  le  champ.  » 
On  ne  niera  pas  ce  fait  il  est  trop  public  :  mais  on 
répliquera  que  le  décret  est  rapporté.  Soit  :  je  n'exa- 
mine pas  comment,  ni  pourquoi,  ni  à  quel  degré. 
.Mais  aussi,  à  défaut  d'autre  réponse,  le  concert 
d'injures  a  recommencé.... 

Voulez-vous  savoir  pourquoi  Diderot  fait  tant  de 
cas  d'une  démonstration,  quoiqu'il  ne  veuille  pas 
de  celle  des  faits?  «  C'est,  dit-il ,  grâce  à  l'extrême  con- 
«  fiance  que  j'ai  dans  ma  raison.  »  Extrême  en  effet, 
il  faut  en  convenir.  Cet  amour-propre  est  très  naïf; 
peut-être  serait-il  sublime  s'il  n'était  pas  assez  uni- 
versellement reconnu  que  cet  amour-propre-là  est 
de  tout  temps  celui  des  sots,  et  ce  qui  est  dans  la 
tète  de  tous  les  sots  ne  devait  pas  se  trouver 
sous  la  plume  d'un  homme  d'esprit.  Rien  n'est  pour- 
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tant  plus  commun  chez  nos  philosophes,  et  nous 
verrons  pourquoi  quand  nous  en  serons  à  Rousseau , 
qui  en  ce  genre  a  été  plus  philosophe  qu'aucun 
autre.  Aujourd'hui  je  remarquerai  seulement  que 
c'est  grâce  à  V extrême  confiance  en  leur  raison  que 
d'ordinaire  les  sots  entendent  si  peu  raison ,  et  en- 
tendent si  bien  la  déraison;  et  je  puis  dire,  comme 
Dacier,  que  ma  remarque  subsiste^  car  elle  est  véri- 
fiée depuis  le  commencement  du  monde. 

Diderot  s'adresse  aux  thaumaturges,  vrais  ou 
faux,  qu'importe?  «  Pourquoi  me  harceler  par  des 
a  prodiges,  quand  tu  peux  me  terrasser  par  un 
a  syllogisme?  »  Je  ne  suis  point  un  thaumaturge,  il 
s'en  faut;  mais  je  dirais  à  Diderot  :  C'est  votre  faute 
si  vous  ne  comprenez  pas,  i^  qu'un  prodige  cons- 
taté renferme  en  lui-même  un  syllogisme;  2°  qu'il 
est  le  plus  terrassant  de  tous.  C'est  un  argument 
en  action,  qui  revient  à  ces  paroles,  que  je  vais 
mettre  en  forme  syllogistique  pour  vous  complaire  : 
«  Si  Dieu  m'a  donné  une  puissance  qui  n'est  qu'à 
«  lui,  et  qui  ne  saurait  être  celle  d'un  homme,  très 
«  certainement  c'est  Dieu  qui  m'envoie,  et  c'est 
«  sa  parole  que  j'annonce.  »  La  majeure  est  évi- 
dente. Passons.  «  Or,  j'ai  reçu  de  Dieu  cette  puis- 
«  sance;donc,etc.  » — Prouvez  la  mineure,  crieront 
aussitôt  tous  ceux  qui  m'entendent.  Je  la  prouve. 
Lazare ,  veni foras. vi  Lazare  sortez  du  tombeau*;  » 

*  C'est  ce  miracle,  le  plus  éclatant  de  tous  ceux  de  Jésus-Christ,  opéré 
devant  une  foule  de  spectateurs  qui  crurent  en  lui;  c'est  l'effet  qu'il  produi- 
sit dans  Jérusalem ,  d'après  son  incontcslalde  publicité ,  qui  détermina  le 
sanhédrin  à  faire  périr  Jésus  Christ ,  comme  on  le  lit  dans  l'Évangile. 
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et  un  cadavre  mort  et  enseveli  depuis  quatre  jours, 
au  vu  et  au  su  de  toute  une  ville,  se  lève  et  sort 
de  son  sépulcre.  Qu'en  dites-vous ,  monsieur  Di- 
derot? cette  mineure-là  est-elle  prouvée,  et  l'ar- 
gument est-il  en  bonne  forme?  Il  reste,  je  le  sais, 
à  argumenter  contre  le  mort,  à  lui  soutenir  qu'il 
ne  l'était  pas,  comme  un  Anglais  s'est  diverti  à 
soutenir  à  im  homme  bien  vivant  qu'il  était  mort 
en  effet.  Mais  ce  n'est  pas  ce  dont  il  s'agit  :  j'ai  prouvé 
ce  qu'il  y  avait  à  prouver,  qu'un  véritable  miracle 
n'est  autre  chose  qu'un  syllogisme,  dont  la  majeure 
sous-entendue  est  démontrée  en  principe ,  la  mi- 
neure démontrée  en  action,  et  la  conséquence  dans 
la  raison  de  tous  les  hommes.  Mais  admirons,  en 
passant,  cette  grande  prédilection  pour  les  syllo- 
gismes, affectée  devant  ceux  qui  n'y  entendent  rien, 
et  cette  grande  attention  à  compter  des  syllogismes 
pour  rien ,  avec  ceux  qui  savent  en  faire. 

«  Quoi  donc  !  te  serait-il  plus  facile  de  redresser 
«  un  boiteux  que  de  m'éclairer  ?  »  Did. 

C'est  selon:  en  rigueur,  je  ne  crois  pas  que  les 
miracles  admettent  le  plus  ou  le  moins  de  diffi- 
culté, puisque  tout  est  également  possible  à  celui  qui 
seul  fait  les  miracles  :  mais  en  me  prêtant  à  la  ques- 
tion de  Diderot,  je  la  trouve  douteuse.  C'est  sans 
doute  un  prodige  de  redresser  la  jambe  d'un  boi- 
teux ;  mais  ce  pourrait  bien  en  être  un  autre  de 
redresser  l'esprit  d'un  athée ,  et  je  ne  voudrais  pas 
répondre  que  le  dernier  ne  fût  pas  le  plus  difficile. 

a  L'exemple,  les  prodiges  et  l'autorité  peuvent 
«  faire  des  dupes  :  la  raison  seule  fait  des  croyants.  » 
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Il  faut  donc  qu'il  y  ait  clans  le  monde  deux  rai- 
sons opposées  l'une  à  l'autre,  ou  bien  tous  les  hom- 
mes les  plus  éclairés  depuis  dix  -  sept  siècles  ,  à 
compter  de  Tertullien  et  de  saint  Augustin  ,  jusqu'à 
Fénelon  et  Massillon ,  ont  été  dénués  de  raison ,  et 
la  raison  ne  date  que  cVun  siècle,  comme  un  bel- 
esprit  vient  de  nous  le  dire  très  positivement.  Cette 
raison  qui  date  d'un  siècle  est  l'incrédulité;  celle 
qui  en  compte  dix-sept,  est  la  foi.  Laquelle  croire  ? 
Je  m'en  tiendrai  (la  révélation  même  mise  à  part) 
à  ces  paroles  de  l'Évangile  :  «  Vous  les  connaîtrez 
«  par  leurs  fruits.  »  A  fructibus  eorum  cognoscetis 
eos  ;  et  comme  le  fruit  de  la  raison  de  nos  philo- 
sophes n'a  été  autre  chose  que  la  révolution  fran- 
çaise, je  suis  en  droit  de  conclure  ,  avec  l'Europe 
et  le  monde  entier,  dont  l'opinion  n'est  pas  équi- 
voque ,  que  l'arbre  qui  a  porté  un  tel  fruit  était  em- 
poisonné. Si  mes  adversaires  ne  trouvent  pas  bon 
que  je  m'appuie  d'un  texte  de  l'Évangile,  je  les  prierai 
de  ne  s'en  pas  fâcher ,  puisque  ce  texte  rentre  ab- 
solument dans  la  pensée  d'un  philosoplie  des  plus 
fameux  de  ce  siècle ,  et  à  qui  eux-mêmes  ne  con- 
testent pas  ce  titre ,  J.-J.  Rousseau.  C'est  lui  qui  leur 
a  dit  (et  ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  dit  de  moins  bon)  : 
«  Vous  répétez  sans  cesse  que  la  vérité  ne  peut  ja- 
«  mais  faire  de  mal  aux  hommes  ;  je  le  crois,  et 
«  c'est  pour  moi  la  preuve  que  ce  que  vous  dites 
«  n'est  pas  la  vérité.  »  Si  son  argument  était  bon 
dès  ce  temps-là,  que  sera-ce  donc  aujourd'liui  ?  La 
Providence  a  pris  soin  de  rendre  la  repHque  impos- 
sible. 

XI.  jj 
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«  Je  ne  suis  pas  chrétien  parce  que  saint  Augustin 
«  l'était,  mais  je  le  suis  parce  qu'il  est  raisonnable 
«  de  l'être.  »  Did. 

Messieurs,  vous  vous  récriez:  Quoi!  Diderot  se 
dit  chrétien!  Attendez,  nous  allons  tout  à  l'heure 
avoir  sa  profession  de  foi  en  forme;  vous  saurez 
peut-être  à  quoi  vous  en  tenir.  En  attendant ,  sou- 
venez-vous que  Voltaire  a  fait  en  sa  vie  une  cinquan- 
taine de  professions  de  foi,  sans  compter  ou  en  comp- 
tant celle  qu'il  fit  imprimer  à  Paris  dans  tous  les 
papiers  publics  quelques  mois  avant  sa  mort.  Nos 
philosophes  disent  que  ce  sont  àes^  fcupns  de  parler^ 
modus  loquejidi  ;  des  lazzi  philosophiques  extrême- 
ment plaisants  ;  et  en  effet ,  quelques-uns  de  ceux 
de  Voltaire  en  ce  genre  l'étaient  beaucoup,  et  j'aurai 
occasion  de  vous  les  rappeler.  Cependant  il  faut 
avouer  que  la  phrase  de  Diderot  n'a  point  du  tout 
le  ton  d'un  lazzi;  au  contraire,  elle  a  celui  de  la 
vérité.  Diderot  parle  absolument  comme  saint  Paul: 
«  Ne  croyez  ni  à  Apollon ,  niàCéphas,mais  à  Dieu.  » 
«  Sit  rationabile  obsequiwn  vestruin.  Que  votre  sou- 
te mission  soit  raisonnable.  »  Vous  voyez  qu'il  n'y 
a  rien  à  redire  aux  paroles  de  Diderot ,  et  qu'il  est 
ici  très  orthodoxe.  Il  ajoute: 

«  Je  suis  né  dans  l'église  catholique,  apostolique 
«  et  romaine ,  et  je  me  soumets  à  ses  décisions  de 
«  toute  majorée.  »  Il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir 
jusqu'où  elle  va.  «  Je  veux  mourir  dans  la  religion 
«  de  mes  pères,  et  je  la  crois  bonne.  »  Pardonnez- 
lui  ce  mot ,  la  religion  de  mes  pères.  Ce  n'était  pas 
encore  alors  un  crime  capital.  «  Je  la  crois  bonne, 
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«  autant  quil  est  possible  à  quelqu'un  quin  a  jamais 
«  eu  aucun  commerce  immédiat  avec  la  Divinité  ,  et 
«  qui  na  jamais  été  témoin  d'aucun  miracle.  » 
Comme  nous  ne  savons  pas  jusqu'où  allait  pour 
lui  ce  possible^  non  plus  que  sa  force  pour  croire, 
il  se  pourrait  bien  qu'il  y  eût  ici  du  lazzi  de  nos 
sages  ^  et  vous  en  penserez  ce  que  vous  voudrez. 
Mais  il  ne  s'en  tient  pas  là  ;  il  nous  assure  qu'il  a  mis 
dans  la  balance  les  raisons  des  athées.,  des  déistes, 
des  juifs ,  des  musulmans ,  de  tous  les  sectaires  et 
enfin  des  chrétiens.  C'est  ne  rien  oublier,  et  sur- 
tout les  raisons  des  athées  ont  dû  faire  un  grand 
poids.  Vous  attendez  le  résultat;  le  voici:  «  Après 
«  de  longues  oscillations  (il  y  avait  de  quoi),  la  ba- 
«  lance  pencha  du  côté  du  chrétien,  mais  avec  le 
«  seul  excès  de  sa  pesanteur  sur  la  résistance  du 
«  côté  opposé.  »  C'est  toujours  quelque  chose;  et 
je  crois.  Messieurs,  que  vous  n'en  espériez  pas 
tant.  «  Je  me  suis  témoin  à  moi-même  de  mon 
«  équité.  Il  n'a  pas  tenu  à  moi  que  cet  excès  ne 
«  m'ait  paru  fort  grand  :  j'atteste  Dieu  de  ma  sin- 
«  ce  rite.  » 

Diderot  seul  pourrait  nous  dire  ce  qu'un  tel  ser- 
ment valait  alors  pour  lui.  Quoi  qu'il  en  soit,  ni  la 
balance.,  ni  le  serment ,  ni  la  profession  catholiquCy 
apostolique  et  romaine,  ni  la  religion  de  nos  pères , 
ne  parurent  au  gouvernement  des  oeuvres  aussi  édi- 
fiantes que  nos  philosophes  les  trouvaient  ^«^^j-;  et 
l'auteur  ayant  donné  ,  peu  de  temps  après,  une 
brochure  du  même  e^enre ,  fut  renfermé  assez  lon<r- 
temps  à  Vincennes,  où  il  fut  d'ailleurs  traité  avec 

1 1. 
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tous  les  ménagements  jDossibles  * ,  comme  on  sait , 
et  n'en  devint  pas  plus  sage. 

Section  III.   Lettre  sur  les  aveugles  à  l'usage  des  clairvoyants. 

Cette  Lettre ,  qui  attira  enfin  sur  lui  l'animad ver- 
sion du  ministère,  plus  d'une  fois  provoquée,  est  un 
de  ces  écrits  insidieux  où  le  matérialisme  ,  n'osant 
pas  se  produire  en  dogme,  s'enveloppe  dans  des 
hypothèses  sophistiques ,  de  façon  qu'on  puisse  le 
deviner  et  le  conclure.  Elle  fut  composée  à  l'occa- 
sion d'un  aveugle-né ,  du  Puiseaux  en  Gâtinais ,  qui 
faisait  alors  quelque  bruit  par  les  avantages  singu- 
liers qu'il  devait  à  l'exercice  réfléchi  de  toutes  ses 
facultés,  qui  lui  avait  appris  à  compenser,  jusqu'à 
un  certain  point,  celle  qui  lui  manquait.  Ce  n'est 
pas  en  soi-même  un  phénomène  très  rare  que  ce 
perfectionnement  des  sens  fortifiés  et  enrichis  de 
la  privation  même  de  celui  qu'on  a  perdu ,  et  des 
leçons  de  la  nécessité.  On  sait  jusqu'où  les  aveugles 
poussent  la  finesse  de  l'ouïe,  du  tact,  de  l'odorat, 
en  proportion  du  besoin  qu'ils  ont  de  suppléer 
la  vue.  Peut-être  serait-ce ,  pour  un  vrai  philoso- 
phe ,  une  occasion  de  remarquer  la  bienfaisante 
prévoyance  de  l'architecte  suprême,  qui,  dans  la 
construction  du  corps  humain  ,  nous  a  donné  des 
organes  si  bien  entendus  dans  tous  leurs  rapports 
possibles  ;  que  non-seulement  ils  sont  d'une  parfaite 
intelligence  pour  les  mêmes  actes  ,  mais  qu'ils  peu- 
vent au  besoin  se  suppléer  les  uns  et  les  autres  ,  au 

*  Il  avait  la  permission,  très  rarement  accordée  dans  les  prisons  d  état , 
de  recevoir  ses  amis  ;  et  Rousseau  parle  des  visites  fréquentes  qu'il  lui 
rendait. 
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point  que  celui  qui  est  privé  de  deux  sens  peut  en- 
core sentir  et  exercer  la  vie  avec  les  trois  qui  lui 
restent.  Un  physicien  observateur  aurait  là  une  belle 
matière  de  recherches  curieuses  et  de  réflexions  ins- 
tructives sur  les  moyens  de  jouissance  et  d'indus- 
trie départis  à  l'homme  avec  une  si  sage  munificence, 
que  même  l'imperfection  nécessaire  de  la  créature 
et  les  accidents  qu'elle  entraîne  suffiraient  à  prouver 
la  perfection  des  lumières  du  Créateur ,  qui  a  tout 
prévu  pour  remédier  à  tout.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce 
que  l'athée  qui  a  le  plus  d'esprit  verra  jamais  dans 
l'aveugle  qui   a    le  plus  d'adresse.    Celui-ci,  quoi- 
que fort  intelligent,  était  encore  loin  d'un  autre 
aveugle  bien  autrement  célèbre,  l'Anglais  Saunder- 
son ,  qui  professa  les  mathématiques  à  Cambridge  , 
et  donna  des  leçons  d'optique.  L'histoire  des  pro- 
digieux efforts  du  génie  de  cet  aveugle,  et  l'expli- 
cation d'une  machine  qu'il  avait  inventée  pour  chif- 
frer au  tact  ,  font  partie  de  l'ouvrage  de  Diderot , 
et  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon.  Le  reste  est  un 
ténébreux   amas  d'inductions   mensongères  et   de 
suppositions  gratuites ,  qui  tendent  à  réduire  tout 
à  l'action  des  sens  pour  anéantir  celle  de  l'âme ,  et 
à  faire  de  l'homme  une  pure  machine  pour  faire 
de  la  morale  un  problème.  L'auteur  s'écrie  :  «  Ah  ! 
«  Madame  !  (car  c'est  à  une  femme  qu'il  écrit,  et  le 
«  prosélitisme  philosophiste  s'adress€îvolontiers  aux 
«  femmes)  ah!  Madame!  que  la  morale  de  l'aveugle 
«  est  différente  de  la  notre  !    que  celle  d'un  sourd 
«  différerait  encore  de  celle  d'un  aveugle  *  !  et  qu'un 

*  A  ces  paroles  vraiment  étranges  et  rares  en  ridicule ,  'U  partit  tic  tous 
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«  être  qui  aurait  un  sens  de  plus  que  nous ,  trouve- 
«  rait  notre  morale  imparfaite,  pour  ne  rien  dire  de 
«  pis  !  »  Que  le  pathétique  de  cette  exclamation  et 
ce  ton  de  conviction  profonde  font  un  effet  plaisant 
dans  une  phrase  qui  n'a  aucun  sens  !  L'auteur 
croyait-il  s'entendre  ?  Cela  se  peut  ;  mais  qu'il  eût 
été  curieux  d'apprendre  de  lui  comment  est  faite 
cette  morale  des  aveugles,  si  différente  de  celle  des 
sourds,  et  ce  que  deviennent  ces  deux  morales  si 
différentes  dans  ceux  qui  sont  à  la  fois  sourds  et 
aveugles ,  et  dont  il  ne  parle  pas  apparemment  par 
discrétion  !  Je  n'ai  pas  l'espérance ,  non  plus  que 
l'envie,  d'avoir  jamais  six  sens  ;  et  tout  ce  que  je 
demande  à  celui  qui  m'en  a  donné  cinq ,  c'est  de 
me  les  conserver  jusqu'à  la  fin.  Mais  encore  serait- 
on  bien  aise  de  savoir  ce  que  serait  la  morale  de 
six  sens,  par  rapport  à  nous  qui  n'en  avons  que 
cinq,  et  pourquoi ,  avec  ces  cinq  sens ,  notre  morale 
est  si  imparfaite  et  si  vicieuse.  Comment  sur-tout 
Diderot  pouvait-il  en  savoir  tant  là-dessus,  lui  qui, 
après  tout ,  n'en  avait  que  cinq  comme  nous,  tout 
philosophe  qu'il  était  ?  Eh  !  mon  pauvre  philosophe, 
fiiut-il  te  parler  sérieusement  ?  Si ,  au  lieu  de  tant 
de  belles  choses  que  tu  vois  dans  les  six  sens ,  tu 


le;,  coins  de  la  salle  nu  éclat  de  rire  universel  ;  et  ce  ne  fut  pas,  à  beaucoup 
près,  la  seule  fois  que  les  citations  produisirent  cet  effet  ,  et  souvent  je  ne 
puis  m'enipècher  de  rire  encore  en  les  transcrivant.  Hélas  !  de  tout  temps  la 
soltise  a  été  en  possession  de  faire  rire  :  mais  comment  la  plus  risible  de 
tontes,  précisément  parce  qu'elle  était  la  plus  sérieuse,  celle  de  nos  sophistes, 
a-t-elle  (îni  par  faire  couler  tant  de  sang  et  de  larmes?  C'est  là  ce  qui  mérite 
d'être  examiné,  «t  ce  qui  attirera  l'attention  de  la  postérité. 
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voyais  ce  qui  est  dans  le  sens  commun,  qui  n'est 
pas  celui  de  la  philosophie,  tu  comprendrais  que  tu 
viens  d'anéantir,  en  quatre  lignes,  deux  sciences 
sur  lesquelles  tu  n'as  cessé  d'écrire  bien  ou  mal ,  la 
morale  et  la  métaphysique.  Je  veux  croire  que  tu 
ferais  bon  marché  de  la  première  ;  mais  la  seconde 
que  tu  invoques  sans  cesse,  et  dans  laquelle  tu  te 
crois  si  fort,  tu  la  connais  donc  bien  peu,  puisque 
tu  nous  assures  que  la  nôtre  ne  s'accorde  pas  jnieux 
que  la  morale  avec  celle  des  aveugles .  Dis-nous  donc, 
s'il  est  possible,  ce  que  devient  une  science  qui  a 
l'évidence  pour  but,  et  qui  pourtant  dépend  d'un  sens 
de  plus  ou  de  moins.  Dis-nous ,  quand  il  n'y  a  plus 
ni  morale  ni  métaphysique ,  ce  que  devient  la  raison. 
Viens  me  parler  d'évidence,  et  je  te  répondrai  par 
tes  propres  principes  :  Ce  qui  est  évident  pour  toi 
ne  l'est  pas  pour  un  aveugle.  Viens  me  parler  de 
morale  (et  toi  et  les  tiens  vous  la  nommez  à  tout 
moment  dans  vos  écrits  en  faisant  tout  pour  qu'il 
n'y  en  ait  pas)  et  je  te  répondrai  que  tu  te  moques 
de  moi  avec  ta  morale;  qu'elle  est  très  imparfaite ^ 
pour  ne  rien  dire  depis^  puisque  nous  n'avons  encore 
que  cinq  sens,  et  que  jusqu'à  ce  que  nous  en  ayons 
six ,  comme  cela  ne  peut  manquer  d'arriver  un  jour 
avec  la  perfectibiUté  philosophique,   ta  morale  et 
rien  c'est  la  même  chose.  Et   oseras-tu  dire  que  je 
ne  raisonne  pas  aussi  bien  que  toi ,  quand  mes  rai- 
sonnements  ne    sont  que   les    conséquences    im- 
médiates des  tiens?  Quelle  chute  pour  un  si  grand 
moraliste  et  un  si  lier  métaphysicien ,    de  se  voir 
enlever   ses  deux   sciences ,  le  tout  pour  avoir  le 
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plaisir  de   raisonner  sur  les  aveugles   comme   un 

aveugle  sur  les  couleurs  ! 

Messieurs,  quand  on  aura  mis  à  nu  toute  la  pau- 
vreté d'esprit  de  nos  soi-disant  philosophes  (et  ce 
n'est  pas  celle  de  l'Evangile) ,  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
leurs  écrits  de  profondément  inepte,  caché  sous 
un  vain  appareil  de  mots  abstraits  et  de  phrases  am- 
poulées ,  qui  en  imposaient  à  l'ignorance  et  à  l'inat- 
tention ;  quand  on  aura  détaillé ,  au  moins  en  partie , 
l'incroyable  quantité  de  bêtises  proprement  dites , 
renfermées  souvent  dans  une  seule  phrase  (et  je  dis 
des  bêtises  par  respect  pour  le  mot  propre  qui  est  de 
devoir ,  et  sur-tout  ici) ,  on  aura  honte  pour  le  siècle 
où  nous  vivons  qu'il  ait  pu  être  si  long-temps  la 
dupe  de  charlatans  si  méprisables,  qu'ils  n'étaient 
pas  même  en  état  de  défendre  leur  masque,  leur 
enseigne  et  leurs  tréteaux  ,  s'il  y  eût  eu  quelqu'un 
pour  faire  la  police  en  philosophie ,  comme  on  la 
faisait  au  Parnasse.  Il  faudra  expliquer  (et  c'est  par 
où  je  finirai)  toutes  les  causes  de  cette  tranquille 
et  imperturbable  possession  de  l'absurde  pendant 
tant  d'années,  de  cette  longue  et  incompréhensible 
impunité  dont  le  vertige  révolutionnaire  a  été  la  suite, 
et  dont  il  doit  être  aussi  le  remède.  Si  ce  dernier 
délire  paraît  beaucoup  moins  durable,  et  semble 
même  se  dissiper  déjà  quand  le  premier  a  eu  tant 
de  durée,  c'est  qu'il  y  a  ici  une  différence  essentielle, 
celle  de  l'absurde  et  de  l'atroce,  d'abord  en  spécu- 
lation ,  et  ensuite  en  pratique  ;  et  si  l'on  a  pu  se 
tromper  long-temps  au  premier ,  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  s'abuser  long-temps  sur  le  second.  Si  vous 
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me  permettez  une  ces  comparaisons  familières  qui 
n'en  sont  que  plus  sensibles ,  je  dirai  que  c'est  notre 
faute,  et  non  pas  celle  delà  Providence, si,  à  force 
d'orgueil ,  d'obstination  et  de  folie  ,  nous  l'avons 
obligée  enfin  de  répondre  à  ses  ennemis  comme  cet 
ancien  Grec  qui ,  impatienté  de  la  déraison  d'un 
pyrrhonien  ,  finit  par  tomber  sur  lui  à  grands 
coups  de  bâton,  et  le  força  d'avouer,  en  criant, 
que  les  coups  de  bâton  faisaient  du  mal. 

Diderot  montre  pourtant  quelque  envie  d'essayer 
des  preuves  et  des  exemples  de  cette  disparité  de 
morale  et  de  métapbysique  entre  les  aveugles  et 
ceux  qui  voient.  «  Je  pourrais,  dit-il,  entrer  là-dessus 
«  dans  un  détail  qui  vous  amuserait  sans  cloute^ 
«  mais  que  de  certaines  gens  qui  voient  du  crime 
a  en  tout  ne  manqueraient  pas  d'accuser  d'irréli- 
«  gion.  »  Quel  excès  de  scrupule  !  Heureusement  ce 
n'est  qu'une  précaution  oratoire,  et  il  nous  offre  au 
moins  un  échantillon  de  ce  détail ,  si  amusant  sans 
doute ,  et  qui  devait  l'être  en  effet ,  mais  autrement 
qu'il  ne  l'imagine,  à  en  juger  par  le  peu  qu'il  veut 
bien  nous  en  communiquer.  Il  eût  été  peut-être  un  peu 
étonné,  si,  prenant  la  chose  au  sérieux ,  on  lui  eût  dit 
d'abord  qu'il  pouvait  bien  y  avoir  réellement  du  crime 
à  faire  d'une  puissance  aussi  respectable  et  aussi  néces- 
saire aux  hommes  que  lamorale  une  hypothèse  dépen- 
dante d'un  sens  de  plus  ou  de  moins  ;  mais ,  quoiqu'il 
lui  eut  été  difficile  d'en  justifier  seulement  l'inten- 
tion ,  soyez  sûrs  que  c'est  là  une  espèce  de  crime 
dont  aucun  de  ces  philosophes- là  n'a  jamais  eu  la 
première  idée,  ni  le  plus  léger  scrupule.  Quel  est 
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celui  d'entre  eux  qui  aurait  jamais  sacrifié  ce  qu'ils 
appelaient  une  belle  page ,  de  belles  lignes ,  à  l'intérêt 
du  monde  entier?  Mais  ici  ce  n'est  pas  la  peine  d'être 
sérieux  au  milieu  de  tant  de  ridicules  ;  et  vous  allez 
voir  dans  les  détails  de  Diderot,  que,  s'il  y  avait  de 
quoi  amuser  sans  doute  sa  dame ,  il  y  a  peut-être 
aussi  de  quoi  nous  amuser  avec  elle. 

«  Je  me  contente,  dit-il ,  d'observer  que  ce  grand 
«  raisonnement ^  tiré  des  merveilles  de  la  nature,  est 
«  bien  faible  pour  des  aveugles.  »  Représentez-vous  , 
ce  qui  certainement  aura  lieu  quelque  jour ,  Arle- 
quin philosophe  débitant  cette  incroyable  balour- 
dise, et  les  éclats  de  rire,  les  huées  qui  s'élèveraient 
de  tous  côtés.  Je  demande  si  ce  n'est  pas  là,  suivant 
l'heureuse  expression  des  kn^diis^  une  sottise  sterling^ 
c'est-à-dire  qui  en  vaut  à  elle  seule  plus  de  vingt; 
et,  il  faut  être  juste,  je  ne  connais  personne  qui 
soit  en  ce  genre  aussi  riche  que  nos  sophistes.  Fai- 
sons même  grâce  à  Diderot  du  mépris  qu'il  affecte 
pour  ce  grand  raisonnement  que  tout  à  l'heure  lui- 
même  employait  si  victorieusement  dans  ses  Pensées. 
Vous  connaissez  l'homme ,  et  vous  avez  dû  voir ,  ne 
fiit-ce  que  par  l'article  de  Sénèque ,  que  si  on  lui 
eut  interdit  les  contradictions ,  il  est  douteux  qu'il 
eut  pu  écrire  quatre  pages  de  suite.  Prenons-le  donc 
tel  qu'il  est,  content i  sumus  hoc  C atone  y  et  voyons 
comment  le  monde  n'est  plus  une  preuve  de  l'existence 
deDieu,  parce  qu'il  y  a  desaveugles.  Encore  s'il  n'eût 
parlé  que  des  aveugles-nés ,  qui  n'ont  jamais  pu  voir 
le  monde  I  Mais  ceux-là  sont  en  fort  petit  nombre , 
et  ce  n'est  pas  assez  pour  l'auteur.  Dans  tous  les  cas, 
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serait-il  donc  si  difficile  de  persuader  à  un  aveugle- 
né  l'existence  du  soleil ,  lorsqu'il  y  a  une  différence 
sensible  entre  le  jour  et  la  nuit ,  même  pour  les 
aveugles-nés?  Ne  peut-on  pas  leur  faire  comprendre 
tous  les  bienfaits  de  la  lumière ,  seulement  en  op- 
posant nos  jouissances  à  leurs  privations,  à  moins 
qu'ils  ne  nous  prennent  tous  pour  des  imposteurs 
ou  des  fous?  Cela  serait  extrêmement  philosophi- 
que; mais  si  nos  philosophes  sont  souvent  des 
aveugles  ,  les  aveugles  ne  sont  pas  d'ordinaire  si 
philosophes.  Leur  premier  vœu  est  de  recouvrer  la 
vue,  leur  plus  grand  regret  d'en  être  privés.  Il  est 
donc  démontré  qu'ils  ont  l'idée  de  ses  avantages.  Eh 
bien  !  c'est  précisément  parce  que  cette  vérité  est 
démontrée  par  le  fait ,  qu'elle  n'entre  pas  dans  les 
raisonnements  de  Diderot.  Tous  ces  sophistes  ont 
une  tournure  d'esprit  particulière,  et  qui  suffirait 
pour  rendre  compte  de  toutes  leurs  extravagances. 
L'aperçu  le  plus  frivole  ,  le  plus  vague  ,  le  plus  gra- 
tuitement hypothétique ,  les  frappe  comme  les  au- 
tres hommes  sont  frappés  de  la  vérité;  et  je  dirai 
bien  pourquoi  :  c'est  que  la  vérité  est  à  tout  le  monde, 
mais  leurs  aperçus  sont  à  eux  ;  et ,  plus  ils  sont  obs- 
curs ,  insignifiants ,  contraires  à  toutes  les  notions 
de  la  raison  générale ,  plus  ils  se  savent  gré  de  les  avoir 
et  de  pouvoir  en  tirer  parti.  Diderot  sur- tout  est 
toujours  comme  en  extase  devant  ses  pensées  ;  il  se 
confond  et  se  perd  dans  l'admiration  de  leur  éten- 
due. Il  avait  coutume  de  feiincr  les  yeux  en  pailant, 
comme  pour  se  recueillir  en  lui  et  devant  lui ,  pour 
appeler  l'inspiration  et  contempler  plus  à  son  aise 
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toute  la  beauté  de  ses  conceptions.  En  le  voyant , 
on  était  tenté  de  dire  dans  son  style  :  «  Profanes ,  ne 
«  le  troublez  pas  ;  il  est  sous  le  charme.  Il  jouit  de 
a  ses  idées,  comme  Dieu  jouit  de  lui-même  :  ne  lui 
«  demandez  pas  de  les  rendre  claires  pour  vous. 
«  Est-il  sûr  qu'elles  le  soient  pour  lui ,  et  en  a-t-il 
«  besoin  ?  C'est  un  prophète.  Peut-être  ses  idées  ne 
«  seront-elles  des  vérités  que  dans  des  milliers  d'an- 
«  nées,  et  la  pensée  du  philosophe  n'habite-t-elle 
«  pas  dans  linfini?  Qu'est-ce  que  le  réel?  Le  réel 
«  est  petit  ;  c'est  le  possible  qui  est  grand  ;  et  le  do- 
cf  maine  du  philosophe,  c'est  le  possible.  Devant 
«  lui,  qu'est-ce  qu'une  génération  tout  entière  en 
«  comparaison  d'une  expérience  ?  » 

Ne  croyez  pas  qu'en  me  divertissant  un  moment 
à  contrefaire  leur  emphatique  jargon ,  j'aie  chargé 
la  ressemblance.  Je  vous  jure  qu'il  ne  tiendrait  qu'à 
moi  de  leur  donner  pour  sérieux  ce  qui  n'est  qu'une 
plaisanterie ,  et  qu'il  suffit  que  cela  ressemble  à  l'ad- 
miration pour  qu'ils  prennent  à  la  lettre  tout  ce 
que  vous  venez  d'entendre.  Je  n'y  ai  mis  que  la 
forme  :  le  fond  est  par-tout  dans  leurs  écrits ,  et  pen- 
dant cinquante  ans  ils  l'ont  pris  et  donné  pour  du 
sublime ,  et  qui  pis  est ,  l'ont  fait  passer  pour  tel  à 
la  faveur  de  leur  renommée,  moitié  réelle  et  moitié 
factice,  de  quelque  talent  plus  ou  moins  médiocre 
pour  écrire,  et  d'un  talent  plus  ou  moins  grand  pour 
intriguer.  Vous  avez  dû  voir  notamment  que  ce  que 
j'ai  dit  d'une  génération  et  d'une  expérience  est  le 
résultat  formel  et  positif  de  toute  la  philosophie  ré- 
volutionnaire ,  le  grand  mot  de  la  révolution  mille 
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fois  répété  de  mille  manières  depuis  Diderot  jusqu'à 
Robespierre.  Ali  !  il  doit  être  permis  à  la  génération 
sur  qui  cette  philosophie  a  porté  son  scalpel  de  ne 
pas  trouver  \ expérience  bonne;  et  s'il  a  coupé  les 
doigts  de  tous  ceux  qui  l'ont  si  cruellement  manié , 
en  vérité  cela  était  trop  juste ,  et  il  ne  faut  pas  moins 
que  toute  la  charité  chrétienne  pour  plaindre  encore 
des  anatomistes  barbares  que  l'humanité  doit  dé- 
tester. 

Mais  pour  revenir  de  ces  coupables  aveugles  qui 
nous  ont  fait  tant  de  mal  avec  leur  prétendue  lu- 
mière ,  à  ces  aveugles  innocents  qui  ne  voient  pas 
celle  du  soleil ,  quand  même  ils  auraient  de  moins 
que  nous  cet  argument  en  faveur  de  l'existence  de 
Dieu,  qu'est-ce  que  Diderot  en  pouvait  inférer?  N'y 
a-t-il  donc  pas  d'autres  preuves ,  même  pour  des 
aveugles ,  pour  peu  qu'ils  ne  soient  pas  privés  des 
yeux  de  l'esprit  comme  de  ceux  du  corps^  Y  aurait-il 
quelque  chose  de  changé  en  métaphysique,  parce 
que  les  phénomènes  physiques  seraient  perdus  pour 
quelques  individus  disgraciés  de  la  nature?  A-t-on 
jamais  imaginé  de  mesurer  l'intelligence  humaine  et 
l'autorité  de  l'évidence  sur  un  vice  accidentel  d'or- 
ganisation ?  Si  quelques  aveugles  ne  rendent  pas 
douteuse  pour  nous  la  réalité  du  jour ,  peuvent-ils 
rendre  plus  douteuse  la  réalité  des  conséquences? 
Cela  est  si  prodigieusement  absurde,  que  Diderot 
même  n'a  pas  osé  l'énoncer  en  termes  si  exprès  ; 
mais  ou  il  n'a  rien  voulu  dire  du  tout,  ou  c'est  cela 
qu'il  a  dit ,  et  je  ne  sais  si  la  déraison  à  jamais  été 
plus  loin. 
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Il  ne  se  tire  pas  mieux  de  l'autre  exemple  pris  de 
la  morale.  Il  soupçonne  les  aveugles  ^inhumanité , 
parce  qu'ils  ne  peuvent  qu'entendre  la  plainte ,  et 
qu'ils  ne  voient  pas  couler  le  sang.  Quelle  puérilité  î 
Pour  peu  qu'eux-niêmes  aient  perdu  du  sang  par 
une  blessure  douloureuse  (  et  à  qui  cela  n'arrive-t-il 
pas?)  ignoreront-ils  qu'un  homme  souffre  quand  on 
leur  dira  que  son  sang  coule?  Mais  à  considérer  les 
choses  en  général ,  et  comme  doit  les  considérer  la 
philosophie,  l'impuissance  et  la  faiblesse,  qui  est 
l'état  naturel  des  aveugles,  est  la  disposition  la  plus 
prochaine  à  l'humanité  envers  ses  semblables ,  et  par 
conséquent  la  plus  éloignée  de  \ inhumanité.  L'on  est 
d'autant  plus  porté  à  plaindre  et  à  secourir  ses  sem- 
blables, qu'on  a  plus  besoin  d'en  être  plaint  et  se- 
couru ;  et  qui  est  dans  ce  cas  plus  que  l'aveugle?  Il  doit 
se  défier  plus  qu'un  autre  de  ceux  qu'il  ne  connaît 
pas  ;  voilà  ce  qui  est  vrai:  mais  il  doit  être  aussi  plus 
porté  à  la  reconnaissance  envers  quiconque  lui  à 
prêté  secours  ;  et  qui  peut,  dans  l'occasion,  lui  en 
refuser. 

«  Quelle  différence  y  a-t-il,  pour  un  aveugle, 
«  entre  un  homme  qui  urine ,  et  un  homme ,  qui , 
«  sans  se  plaindre ,  verse  son  sang  ?  » 

Aucune  assurément,  car  cet  homme  sera  pour  l'a- 
veugle comme  s'il  ne  perdait  pas  son  sang ,  dès  que 
vous  écartez  tout  moyen  de  le  savoir;  et  dès  lors 
vous  prouvez  doctement  qu'on  ne  plaint  pas  le  mal 
qu'on  ignore.  Mais  cela  est  vrai  de  tout  le  monde, 
comme  de  l'aveugle;  et  dans  ce  cas,  où  estV inhu- 
manité? Si  ce  n'est  pas  là  une  niaiserie,  qu'est-ce  que 
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c'est?  Et  n'en  déplaise  à  ses  admirateurs,  Diderot  y 
est  fort  sujet.  Ici,  par  exemple,  le  non-sens  se  pro- 
longe et  se  soutient  merveilleusement.  «  Nous-mêmes 
«  ne  cessons-nous  pas  de  compatir  lorsque  la  dis- 
«  tance  ou  la  petitesse  des  objets  produit  le  même 
«  effet  sur  nous  que  la  privation  de  la  vue  sur  les 
(c  aveugles  ?  »  Did.  Eh  bien  !  voyez  s'il  sortira  de  son 
rêve.  Il  a  juré  de  nous  démontrer  que  ce  qui  nous 
est  inconnu  est  pour  nous  comme  n'existant  pas.  Il 
y  aurait  du  malheur  à  rencontrer  quelqu'un  qui 
s'avisât  de  révoquer  en  doute  une  pareille  décou- 
verte, pas  plus  que  celle  qui  a  fait  tarit  de  for- 
tune ,  sur  le  fameux  La  Palice  :  Hélas  !  s'il  n  était 
pas  mort,  il  serait  encore  en  vie.  Je  défie  qu'on  nie 
la  parité;  elle  est  parfaite.  Mais  vous  croyez  peut- 
être  que ,  n'ayant  l'ien  dit,  il  ne  conclura  rien  ,  par 
la  grande  raison  que  rien  ne  produit  rien  :  détrom- 
pez-vous encore.  Ces  gens-là  savent  faire  quelque 
chose  de  rien.  Diderot  s'écrie  tout  de  suite ,  comme 
s'il  eut  résolu  le  problème  d'Archimède  :  «  Tant 
«  nos  vertus  dépendent  de  notre  manière  de  sentir 
«  et  du  degré  auquel  les  objets  extérieurs  nous  af- 
«  fectent  !  »  En  vain  ,  pour  le  réveiller ,  vous  lui  au- 
riez crié  aux  oreilles  :  Mais  songez  donc  que,  dans 
l'exemple  que  vous  citez,  il  ne  s'agit  pas  de  manière 
de  sentir  ni  de  degré  d'affection.!] on  ne  sent  rien  et 
l'on  n'est  affecté  de  rien  quand  la  petitesse  et  l'éloi- 
gnement  des  objets  font  sur  nous  V  effet  de  la  priva- 
tion de  la  vue.  Ce  sont  vos  termes  ;  si  vous  aviez 
envie  de  faire  une  exclamation ,  il  fallait  dire  du 
moins  :  «  Tant  il   est  vrai   que   nous   ne  pouvons 
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«  exercer  aucune  vertu  sur  ce  qui  n'existe  pas  pour 

ce  nous  !  »  Vous  aviez  là  une  belle  occasion  de  n'être 

pas   contredit Messieurs,  je  puis  vous  assurer 

qu'on  aurait  perdu  sa  peine.  J'ai  connu  Fliomme;  je 
l'ai  vu  sur  son  trépied  :  sans  faire  la  moindre  atten- 
tion à  nos  paroles*,  et  les  yeux  toujours  fermés 
comme  l'esprit ,  il  2iWV?àX  prononcé:  J'ai  conclu  contre 
la  vertu ,  et  avec  la  même  force  de  préoccupation 
que  saint  Thomas  d'Aquin  (s'il  est  permis  de  com- 
parer un  philosophe  à  un  saint)  s'écriait  à  la  table 
de  saint  Louis  :  Conclusum  est  contra  manichœos. 
«  La  conclusion  est  bonne  contre  les  manichéens.  » 
—  Mais,  dira-t-on ,  prétendez-vous  nous  donner  Di- 
derot pour  un  sot  ?  Je  ne  suis  pas  moi-même  assez 
sot  pour  le  penser  ;  mais  je  vous  le  donne  hardiment 
pour  un  de  ces  gens  d'esprit  qui  ont  écrit  fort  sou- 
vent comme  s'ils  n'en  avaient  pas.  Le  plus  grand  gé- 
nie peut  errer,  je  le  sais;  mais,  prenez-y  garde, 
des  hommes  tels  que  Descartes,  Leibnitz,  Male- 
branche ,  etc.,  ont  pu  se  méprendre,  dans  des  ma- 
tières abstruses  et  conjecturales,  sans  trop  compro- 
mettre leur  esprit.  Au  contraire  ,  Diderot ,  Helvétius 
et  autres  sophistes  ont  déraisonné  sans  excuse  et  sans 
mesure,  et  ont  paru  ne  rien  voir  là  où  le  plus  simple 
bon  sens  aurait  vu  clair ,  semblables  à  ces  fakirs  de 
l'Inde  qui  ne  voient  pas  devant  eux  parce  qu'ils 

*  Diderot ,  en  conversation,  ne  répondait  guère  qu'à  lui-mênie,  et  parlait 
volontiers  tout  seul  au  milieu  de  dix  personnes.  Cette  habitude  était  chez 
\\û.  si  forte  et  si  marquée,  que  la  seule  fois  qu'il  ait  vu  Voltaire,  en  1778, 
celui-ci,  qui  avait  eu  peine  à  placer  vingt  paroles  en  deux  heures  ,  nous  dit , 
quand  le  philosophe  fut  parti  :  «  Cet  homme-là  peut  être  bon  pour  le  mono- 
«logue,  mais  il  ne  vaut  rien  pour  le  dialogue.» 
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voient  la  lumière  céleste  au  bout  de  leur  nez  ;  et  je 
vous  dirai  bien  encore  quelle  était  la  lumière  céleste 
de  nos  fakirs ,  et  pourquoi  ils  ont  débité  tant  de 
folies.  Comme  la  vraie  philosophie ,  qui  n'a  pour 
objet  que  de  rechercher  les  vérités  utiles  aux  hom- 
mes ,  peut  fournir  de  bonnes  pensées  à  des  esprits 
médiocres,  de  même  le  philosophisme,  qui  n'a  pour 
mobiles  que  la  vanité  de  renverser  les  vérités  éta- 
blies ,  n'est  proprement  que  la  recherche  et  l'étude 
du  faux;  et  en  faut- il  davantage  pour  faire  dire  à 
l'homme  le  plus  spirituel  mille  absurdités  et  mille 
platitudes  ? 

Vous  n'êtes  pas  au  bout  de  celles  que  fournit  à 
Diderot,  son  aveugle,  sur  lequel  il  ne  sort  pas  d'ad- 
miration ;  et  vous  allez  juger  s'il  y  a  de  quoi.  Il  l'a 
observé  dans  toutes  ses  affections ,  et  il  nous  révèle 
avec  une  gravité  indicible  «  que  l'embonpoint  dans 
«  les  femmes,  la  fermeté  des  chairs,  les  avantages 
«  de  la  conformation,  les  charmes  de  la  voix,  ceux 
«  de  la  prononciation,  la  douceur  de  l'haleine,  sont 
«  des  qualités  dont  cet  aveugle  fait  grand  cas.»  Mais 
il  me  semble  qu'avec  de  bons  yeux  on  est  assez 
volontiers  sur  tous  ces  points  comme  son  aveugle, 
et  ce  n'était  pas  un  aveugle  qui  demandait,  dans 
une  femme,  la  peau,  la  voix,  et  V haleine  douces.  A 
quoi  donc  revient  l'observation  de  Diderot?  Je  ne 
saurais  même  le  soupçonner.  Mais  voici  d'autres 
merveilles. 

«  Je  ne  doute  point  que ,  sans  la  crainte  du  châ- 
«  timent,  bien  des  gens  n'eussent  moins  de  peine  à 
«  tuer  un  Homme,  à  une  distance  où  ils  ne  le  ver- 
XI.  12 
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«  raient  gros  que  comme  une  hirondelle,  qu'à  égor- 
«  ger  un  bœuf  de  leurs  mains.  Si  nous  avons  de  la 
«  compassion  pour  un  cheval  qui  souffre,  et  si  nous 
«  écrasons  une  fourmi  sans  scrupule,  n'est-ce  pas 
«  le  même  principe  qui  nous  détermine?  « 

Il  faut  également  se  donner  la  torture,  ou  pour 
trouver  de  pareils  aperçus,  ou  pour  en  comprendre 
le  résultat.  Supposons  qu'il  soit  possible  de  tuer  un 
homme  à  la  distance  où  il  paraîtrait  aussi  petit  qu'une 
hirondelle; c'estunsecretquin'est  pas  encore  trouvé: 
on  le  trouvera  peut-être,  et  ce  sera  une  belle  inven- 
tion. Mais  s'il  était  vrai  que,  dans  cette  hypothèse, 
il  en  dût  naturellement  coûter  moins  pour  tuer  un 
homme  que  pour  égorger  un  bœuf,  il  s'ensuivrait 
que  naturellement  il  en  coûte  plus  à  l'homme  pour 
être  boucher  que  pour  être  assassin ,  en  raison  de 
la  grosseur  respective  de  l'homme  et  du  bœuf. 
Quelle  proposition!  Comme  ils  honorent  la  nature 
humaine ,  ces  grands  amis  de  Vhumanitél  et  comme 
il  leur  en  coûte  peu  d'entasser  des  inepties  pour  le 
plaisir  de  la  déshonorer!  La  fourmi,  l'hirondelle,  le 
bœuf  et  le  cheval  de  Diderot  ne  prouvent  rien  de  ce 
qu'il  veut  prouver.  Si  l'on  plaint  un  cheval  qui  souf- 
fre ,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  gros,  c'est  parce  que 
c'est  un  animal  domestique ,  ami  de  l'homme ,  et 
utile  à  tout.  Si  l'on  écrase  la  fourmi  sans  scrupule, 
c'est  comme  un  insecte  incommode  et  destructeur; 
et  l'on  tue  sans  scrupule,  et  même  avec  grand  plai- 
sir, un  tigre  et  un  léopard,  parce  que  ce  sont  des 
bêtes  féroces,  quoiqu'elles  soient  d'assez  belle  taille, 
et  qu'elles  aient  une  très  belle  fourrure.   Mais  que 
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peut- il  donc  résulter  de  l'amphigouri  de  Diderot? 
C'est  une  singularité  dans  nos  sophistes  (  et  celle-là 
n'est  pas  plus  heureuse  que  les  autres),  que,  lors 
même  qu'ils  sont  le  plus  obscurs  et  le  moins  devi- 
nables  dans  leurs  raisonnements,  il  y  a  d'ordinaire 
quelque  chose  de  parfaitement  clair,  et  c'est  la  per- 
versité d'intention.  Ici  rien  n'est  moins  équivoque. 
Qu'est-ce  que  l'auteur  veut  à  toute  force?  Détruire 
le  sentiment  moral  de  la  pitié ,  le  mouvement  natu- 
rel qui  nous  fait  plaindre  notre  semblable  quand  il 
souffre.  Ce  sentiment,  fondé  sur  les  rapports  les  plus 
intimes  de  l'humanité,  et  peut-être  le  plus  heureux 
que  le  Créateur  ait  mis  en  nous,  parce  qu'il  supplée 
souvent  les  vertus,  désarme  le  crime,  et  se  fait  sentir 
même  aux  plus  méchants  (  les  révolutionnaires  tou- 
jours exceptés ,  comme  de  raison  ).  C'est  ce  senti- 
ment précieux  dont  la  philosophie ,  l'éloquence  et 
la  poésie  ont  de  tout  temps  fait  les  plus  beaux  élo- 
ges; c'est  là  ce  que  Diderot  veut  restreindre  à  une 
impression  purement  physique ,  à  un  mouvement 
tout  machinal;  et  c'est  ce  qui  lui  a  suggéré  d'atta- 
cher uniquement  la  pitié  au  volume  des  objets,  et 
de  faire  disparaître  le  crime  et  l'horreur  du  crime  en 
raison  de  l'éloignement  des  corps.  Sans  doute  la  sa- 
gesse créatrice,  en  nous  donnant  une  Ame  et  des 
organes,  à  voulu  qu'il  existât  une  correspondance 
continuelle  entre  les  impressions  des  objets  et  nos 
affections  morales;  et  nous  savons  que  la  vue  du 
sang,  des  blessures,  des  douleurs,  les  larmes  et  les  ^ 
cris  de  la  souffrance  et  du  besoin,  sont  des  sensa- 
tions qui  lions  portent  à  compatir.  Mais  nous  savons 

12. 
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aussi  que  ce  ne  sont  pas  nos  organes  qui  sentent, 
mais  notre  âme  ;  il  y  a  long-temps  que  cela  est  prouvé 
et  convenu*.  Or,  tout  ce  qui  tient  à  l'âme,  au  mo- 
ral, au  spirituel,  déplaît  mortellement  aux  maté- 
rialistes; et,  pour  que  tout  cela  ne  soit  rien  clans 
la  pitié,  ils  nous  disent  par  la  bouche  du  maiti^e  : 
Vous  vous  imaginez,  quand  vous  êtes  touchés  de  pi- 
tié, que  vous  éprouvez  un  sentiment  bon  et  louable 
en  lui-même,  et  qui  est  d'un  bon  cœur.  Désabusez- 
vous;  machine  que  tout  cela;  tout  dépend  de  la 
place  qu'occupent  les  objets  dans  la  rétine.  Quoique 
le  bœuf  soit  fort  bon  à  manger,  et  qu'il  soit  très  per- 
mis de  le  tuer,  vous  y  aurez  toujours  une  répugnance 
extrême ,  parce  que  c'est  un  très  gros  animal ,  et 
qu'il  répand  beaucoup  de  sang.  Mais  si  vous  parve- 
niez ,  n'importe  comment ,  à  voir  les  hommes  aussi 
petits  que  les  hirondelles,  vous  n'auriez  aucune 
peine  à  les  tuer;  et  si  votre  père  était  aussi  petit  et 
aussi  gras  qu'un  ortolan ,  et  votre  mère  qu'une  caille, 
vous  trouveriez  tout  simple  de  les  manger  rôtis;  car 
il  n'en  coûterait  pas  plus  de  les  manger  que  de  les 

tuer. 

Si  ce  ne  sont  ses  paroles  expresses , 
C'en  est  le  sens. 

Voltaire. 

Et  il  faut  toujours  en  revenir  au  refrain  de  M.  Jour- 
dain :  «  La  belle  chose  que  la  philosophie  !  » 
On  a  pensé ,  avec  raison ,  que  l'on  pouvait  tirer 

*  Il  y  en  a  entre  autres  une  preuve  singulière,  et  qui  n'est  pas  douteuse. 
11  est  de  fait  qu'en  certains  temps ,  les  personnes  qui  ont  perdu  un  bras  , 
une  cuisse ,  souffrent  dans  le  membre  qu'elles  n'ont  pas. 


DIDEROT.  i8i 

quelques  instructions  des  réponses  d'un  aveugle  à 
qui  l'opération  de  la  cataracte  aurait  rendu  la  vue , 
et  qui  exposerait  fidèlement  ses  perceptions   gra- 
duées et  ses  jugements  sur  les  objets  par  ce  nouveau 
sens,  dont  l'exercice  lui  était  auparavant  inconnu. 
On  a  cru  voir  là  un  moyen  d'acquérir  de  nouvelles 
lumières  sur  l'action  et  les  relations  de  nos  sens,  et 
sur  la  manière  dont  les  uns  corrigent  les  erreurs  des 
autres.  C'est  aussi  ce  qu'on  a  fait  plusieurs  fois,  et 
non  sans  utilité,  particulièrement  en  Angleterre, 
sur  l'aveugle  de  Cheselden.  Mais  ce  n'est  pas  l'avis  de 
Diderot  :  cet  homme,  qui  aime  tant  les  expériences, 
ne  se  soucie  nullement  de  celle-là,  apparemment  par 
le  plaisir  de  contredire,  ou  parce  que  cette  expé- 
rience contredisait  trop    son    matérialisme.    Quoi 
c[u'ilen  soit,  lui,  qui  tout  à  l'heure  subordonnait  la 
métaphysique  à  un  sens  de  plus  ou  de  moins,  à  pré- 
sent aime  mieux  écouter  un  métaphysicien  sur  la 
théorie  des  sens  qu'un  aveugle  sur  les  sensations  quil 
aurait  éprouvées  en  vojant.  Il  y  a  ici  confusion  d'i- 
dées; car  il  est  clair  qu'on  ne  peut  pas  attendre  la 
même  chose  de  l'un  et  de  l'autre  :  l'aveugle  inter- 
rogé fournirait  à  l'observation  des  faits  que  lui  seul 
peut  savoir,  et  le  savant  en  tirerait  des  conséquen- 
ces que   lui  seul  peut  assembler,  d'après  les  faits 
mûrement  examinés,  et  d'après    les   témoignages 
comparés  de  plusieurs  aveugles  guéris.  Mais  ce  n'est 
pas  assez  pour  Diderot;  il  veut  qu'on  lui  donne  l'a- 
veugle à  instruire,  et  de  longue  main.  Et  j'en  devine 
aisément  la  raison  ;  car  Diderot  eût  appris  à  l'aveu- 
gle à  ne  dire  que  ce  (pii  convenait  à  Ditlcrot.  Voici 
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ses  paroles  :  «  11  faudrait  peut-être  qu'on  le  rendit 
«  philosophe ,  et  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  moment 
«  de  faire  un  philosophe,  même  quand  on  l'est.  Que 
'<  sera-ce  quand  on  ne  l'est  pas?  C'est  bien  pis  quand 
«  on  croit  l'être.  »  Tout  cela  est  très  vrai  ;  il  ne  s'agit 
que  de  l'application ,  qui  aurait  pu  ne  pas  plaire  à 
Diderot.  J'avoue  qu'il  n'est  ni  aisé  ni  commun  d'être 
un  philosophe,  ou  d'en  faire  un;  mais,  après  tout, 
on  avait  de  nos  jours  fort  abrégé  les  difficultés.  Avec 
Diderot,  il  suffisait  d'être  athée;  avec  Voltaire,  d'être 
incrédule  ;  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  supposent  un  grand 
effort  d'esprit.  Aussi  Voltaire  écrivait-il  que  l'Europe 
était  peuplée  de  philosophes.  La  belle  peuplade  î 
Mais,  d'un  autre  côté,  Diderot  gémissait  qu'on  eût 
tout  gâté  en  laissant  en  place  le  grand  Etre  ;  et  il 
fallait  voir  avec  quel  froid  dédain  on  prononçait  ce 
mot  de  grand  Etre. 

Au  reste,  si  Diderot  y  avait  déjà  renoncé  quand 
il  écrivit  sa  Lettre  sur  les  aveugles ,  le  passage  que 
vous  allez  entendre  est  inexplicable.  Si  l'on  dit  que 
ce  n'est  qu'une  ironie ,  quoi  de  plus  inepte  qu'une 
ironie  qui  ressemble  si  parfaitement  à  la  persuasion  ? 
Et  s'il  a  voulu  paraître  persuadé  en  écrivant  contre 
sa  pensée,  quoi  de  plus  odieux  qu'un  hypocrite 
qui  n'a  pas  même  d'objet ,  puisque  rien  ne  l'obli- 
geait d'être  hypocrite?  C'est  à  propos  de  la  mort  de 
ce  fameux  Saunderson ,  dont  les  dernières  paroles 
furent  celles-ci  :  Dieu  de  Clarke  et  de  Newton ,  ayez 
pitié  de  moi!  et  un  moment  auparavant  il  avait  passé 
en  revue,  avec  ini  théologien  anglais,  le  docteur 
Holmes ,  toutes  les  objections  contre  l'existence  de 
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Dieu,  qui  leur  avaient  paru  ce  qu'elles  sont,  insou- 
tenables. Sur  quoi  Diderot  dit  à  sa  dame  :  «  Vous 
(c  voyez,  Madame,  que  tous  les  raisonnements  qu'il 
«  venait  d'objecter  au  ministre  n'étaient  pas  même 
«  capables  de  rassurer  un  aveugle.  Quelle  honte  pour 
«  des  gens  qui  n'ont  pas  de  meilleures  raisons ,  qui 
«  voient,  et  à  qui  le  spectacle  étonnant  de  la  nature 
«  annonce,  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'au  coucher 
«  des  moindres  étoiles,  l'existence  et  la  gloire  de  son 
«  auteur!  Ils  ont  des  yeux  dont  Saunderson  était 
«  privé,  mais  Saunderson  avait  «/ze  pureté  de  mœurs 
«  et  une  ingénuité  de  caractèie  qui  leur  manque. 
«  Aussi  vivent-ils  en  aveugles,  et  Saunderson  meurt 
(f  comme  s'il  eût  vu.  La  voix  de  la  nature  se  fait  en- 
«  tendre  suffisamment  à  lui  à  travers  les  organes  qui 
«  lui  restent ,  et  son  témoignage  n'en  sera  que  plus 
«  fort  contre  ceux  qui  se  ferment  opiniâtrement  les 
«  oreilles  et  les  yeux.  » 

Quand  les  prédicateurs  chrétiens,  d'accord  avec 
les  livres  saints,  ont  attribué  l'aveuglement  de  l'es- 
prit ,  en  matière  de  religion ,  à  la  corruption  du 
cœur,  nos  philosophes  les  ont  traités  de  calomnia- 
teurs, et  ont  vomi  contre  eux  les  plus  furieuses  in- 
vectives; et  voilà  que  l'un  de  ces  philosophes  tient 
exactement  le  même  langage!  Qu'en  dire  et  qu'en 
penser?  Tout  à  l'heure  l'argument  tiré  de  l'ordre  de 
la  nature  visible  était  nul  pour  un  aveugle,  et  à  pré- 
sent il  a  suffi  pour  se  faire  entendre  à  Saunderson, 
qui  est  né  et  mort  aveugle.  Diderot ,  dans  cet  ou- 
vrage, est  très  décidément  matérialiste;  n'était -il 
pas  encore  alliée?  Il  est  bien  difficile  de  séparer  l'un 
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de  l'autre  ;  car  si  la  matière  est  nécessaire  ^  Dieu 
ne  l'est  pas.  Que  devons-nous  donc  croire?  Juclica 
illos^  Deus.  Passons  à  un  autre  ouvrage. 

Section  IV.  L'Interprétation  de  la  Nature  ,  et  les  Principes  de  philosophie 

morale. 

Quâïid  l'Interprétation  parut  en  1754,  un  jour- 
naliste estimé ,  Clément  de  Genève  *,  en  parla  ainsi  : 
«  C'est  un  verbiage  ténébreux ,  aussi  frivole  que  sa- 

«  vant Il  n'est  presque  intelligible  que  lorsqu'il 

«  devient  trivial.  Mais  celui  qui  aura  le  courage 
«  de  le  suivre  à  tâtons  dans  sa  caverne  pourra  s'éclai- 
«  rer  de  temps  en  temps  de  quelques  lueurs  lieu- 
«  reuses.» 

Ce  jugement  est  juste  dans  tous  ses  points.  Ja- 
mais la  nature  n'a  été  plus  cachée  que  quand  Di- 
derot s'en  est  fait  V interprète.  Il  eût  suffi,  pour  s'y 
attendre,  de  la  prétention  du  titre.  Ce  mot  d'inter- 
prétation suppose  d'abord  qu'il  y  a  énigme ,  et  en 
efiét  la  nature  en  est  une  dont  le  mot  n'est  connu, 
et  ne  peut  l'être  que  de  son  auteur  :  c'est  ce  qui 
a  été  avoué  de  tous  ceux  qui  auraient  eu  le  plus  de 
moyens  pour  y  pénétrer,  si  cela  eût  été  donné  à 
l'homme.  Mais  il  ne  faut  pas  attendre  tant  de  mo- 
destie d'un  écrivain  qui  débute  par  ces  mots  :  Jeune 
honime  y  prends  et  lis.  On  eut  raison  de  s'en  mo- 
quer, et  les  amis  de  l'auteur  eurent  tort  de  vouloir 
les  justifier. 

Quand  on  va  parler  de  la  nature ,  il  faudrait  des- 

*  Auteur  dos  Cinq  an?iccs  Littéraires. 
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cendre  du  ciel  pour  avoir  droit  de  dire  :  Prends  et  lis. 
De  plus,  ce  n'est  pas  à  la  jeunesse  qu'il  convient 
d'adresser  particulièrement  des  méditations  sur  la 
nature;  ce  n'est  pas  l'étude  de  cet  âge,  qui  ne  peut 
encore  s'y  préparer  que  de  loin.  La  philosophie, 
d'autant  plus  circonspecte  qu'elle  a  plus  médité,  n'a 
pas  ce  ton  impérieux  d'un  inspiré  ,  ni  cet  air  d'exal- 
tation prophétique.  On  la  permet  aux  poètes ,  oui  : 
c'est  à  eux  de  rendre  des  oracles ,  ceux  de  l'imagi- 
nation ,  leur  divinité,  qui  sont  sans  conséquence,  et 
dont  on  ne  croit  que  ce  qui  amuse.  Cette  espèce  de 
délire  est  même  nécessaire  aux  poètes  pour  se  mieux 
persuader  leurs  fictions ,  et  nous  les  rendre  plus 
sensibles.  Mais  ce  qui  est  chez  eux  l'enthousiasme 
de  l'art  n'est  qu'emphase  et  morgue  dans  les  spécu- 
latifs. Les  encyclopédistes  prirent  constamment  ce 
ton  pour  un  signe  de  supériorité  :  il  n'y  en  a  point 
de  plus  facile  à  prendre  ;  c'est  celui  qui  est  propre 
aux  charlatans.  Comment  pourrait-il  être  celui  des 
sages?  Il  n'y  en  a  point  qui  soit  plus  familier  à  Di- 
derot :  c'est  un  des  travers  qui  le  caractérisent.  Il 
prend  pour  une  force  de  style  l'arrogance  des  pa- 
roles, qui,  loin  de  la  suppléer,  ne  saurait  même  s'y 
joindre  sans  la  gâter.  Il  insulte  le  lecteur,  et  c'est 
un  mauvais  signe  ;  c'est  désespérer  de  le  convaincre. 
Qu'arrive-t-il ?  On  veut  être  imposant,  et  l'on  n'est 
que  ridicule ,  sur-tout  quand  un  titre  tel  que  celui  de 
V Interprétation*  forme  avec  l'ouvrage  le  contraste 
le  plus  complet,  et  ne  conduit  ([u'à  une  métaphysi  - 

Le  véritable  titre  de  cet  ouvrage  est:  Pensées  sur  l'ititerpictalion  de 
ia  nature.  f. 
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que  quelquefois  ingénieusement  conjecturale,  tou- 
jours très  hasardée  ,  et  souvent  inintelligible  :  c'est 
la  substance  de  ce  livre. 

Je  passe  sur  ce  qu'il  donne  lui-même  pour  des 
conjectures  et  des  hypothèses  en  physique.  C'est 
l'affaire  des  savants;  et  quoiqu'il  les  débite  parfois 
avec  autant  de  confiance  que  si  c'était  des  prophé- 
ties, je  n'ai  pas  ouï  dire  que  ,  depuis  quarante  ans 
qu'il  les  a  publiées,  elles  aient  jamais  rien  produit. 
Je  ne  m'arrête  qu'à  quelques  idées  éparses  dans  cet 
ouvrage  sans  plan  et  sans  méthode ,  et  dans  lequel 
le  faux  ,  qui  est  de  l'auteur ,  contredit  souvent  le 
vrai,  qui  est  aux  autres.  Quelquefois  aussi  ce  vrai 
acquiert  sous  sa  plume  un  degré  d'énergie  qui  est 
celui  de  son  talent ,  comme  dans  ce  morceau  sur  les 
bornes  de  l'esprit  humain ,  qu'ailleurs  il  a  l'air  de 
ne  pas  reconnaître.  «  Quand  on  vient  à  comparer 
a  la  multitude  infinie  des  phénomènes  de  la  nature 
«  avec  les  bornes  de  notre  entendement  et  la  fai- 
«  blesse  de  nos  organes ,  peut-on  jamais  attendre 
«  autre  chose  de  la  lenteur  de  nos  travaux ,  de  leurs 
«  longues  et  fréquentes  interruptions,  et  de  la  rareté 
«  des  génies  créateurs,  que  quelques  pièces  rom- 
«  pues  et  séparées  de  la  grande  chaîne  qui  lie  toutes 
«  les  choses?  La  philosophie  expérimentale  travail- 
ce  lerait  pendant  les  siècles  des  siècles,  que  les  ma- 
«  tériaux  qu'elle  entasserait ,  devenus  à  la  fin ,  par 
K  le  nombre,  au-dessus*  de  toute  combinaison,  se- 

*  Devenus  au-dessus  n'est  pas  français;  il  fallait  dire  arrivés  au-delà.  Je 
remarque  celte  faute,  parce  que  c'est  une  espèce  de  barbarisme  de  phrase. 
Il  s'en  faut  d'ailleurs  de  beaucoup  que  la  diction  de  Diderot  soit  habituel- 
lement pure  et  correcte. 
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«  raient  encore  bien  loin  dune  énumération  exacte. 
«  Ne  faudrait-il  pas  des  volumes  pour  renfermer  les 
'  (c  termes  seuls  par  lesquels  nous  désignerions  les 
«  collections  distinctes  de  phénomènes,  si  les  phé- 
«  nomènes  étaient  connus?  Quand  la  langue  philo- 
«  sophique  sera-t-elle  complète?  Qui  d'entre  les  hom- 
«  mes  pourrait  le  savoir?  Si  l'Éternel,  pour  mani- 
cc  fester  sa  toute-puissance  plus  évidemment  encore 
«  que  par  les  merveilles  de  la  nature,  eiàt  daigné 
«  développer  le  mécanisme  universel  sur  des  feuilles 
«  tracées  de  sa  propre  main,  croit-on  que  ce  grand 
«  livre  fut  plus  compréhensible  pour  nous  que  l'u- 
«  nivers  même  ?  Combien  de  pages  en  aurait  enten- 
cc  dues  ce  philosophe,  qui,  avec  toute  la  force  de 
«  tête  qui  lui  avait  été  donnée ,  n'était  pas  sur  d'a- 
«  voir  seulement  embrassé  les  conséquences  par 
«  lesquelles  un  ancien  géomètre  a  déterminé  le  rap- 
«  port  de  la  sphère  au  cylindre  ?  Nous  aurions ,  dans 
«  ce  livre,  une  mesure  assez  bonne  de  la  portée 
«  des  esprits,  et  une  satire  beaucoup  meilleure  de 
«  notre  vanité.  Nous  pourrions  dire  :  Fermât  alla 
«  jusqu'à  telle  page  ;  Archimède  était  allé  quelques 
a  pages  plus  loin.  Quel  est  donc  notre  but?  L'exé- 
«  cution  d'un  ouvrage  qui  ne  peut  jamais  êire  fait, 
«  et  qui  serait  au-dessus  de  l'intelligence  humaine , 
«  s'il  était  achevé.  » 

Il  y  a  beaucoup  d'esprit  dans  cette  nouvelle  dé- 
monstration d'une  vérité  d'ailleurs  si  souvent  ré- 
pétée. L'auteur  a  très  bien  vu  que  la  science  qui 
cherche  des  principes  et  des  résultats  doit  être  quel- 
que jour  comme  accablée  par  la  multitude  des  faits. 
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et  comme  perdue  au  milieu  des  immenses  matériaux 
amassés  par  les  siècles.  Le  seul  travail  de  la  mé- 
moire doit  absorber  alors  celui  de  l'esprit  ;  et  à  me- 
sure qu'il  y  aura  plus  à  savoir ,  il  sera  plus  difficile 
de  comparer.  L'idée  du  livre  écrit  par  l'Eternel  me 
paraît  belle  et  vraie;  mais  l'auteur  ne  s'est  pas  aperçu 
qu'il  faisait  un  aveu  dont  la  conséquence  retombait 
sur  lui  et  sur  tous  les  incrédules.  S'il  a  senti  que 
l'œuvre  du  Créateur,  expliquée  même  par  lui,  se- 
rait encore  incompréhensible  pour  nous ,  il  a  donc 
saisi  une  fois  cette  vérité  ,  qui ,  toute  simple  qu'elle 
est ,  semble  avoir  échappé  à  tous  nos  sophistes  ; 
que  Dieu  lui-même  ne  peut  élever  ici-bas  notre  rai- 
son, obscurcie  par  nos  sens,  jusqu'à  la  perception 
des  idées  infinies ,  qui  sont  celles  du  Créateur.  Mais 
en  ce  cas  l'incompréhensibilité  n'est  donc  plus  une 
objection  contre  ce  que  Dieu  a  révélé,  non  plus  que 
contre  ce  qu'il  a  fait,  dès  que  la  révélation  et  les 
faits  seront  prouvés.  C'est  pourtant  ce  dont  aucun  de 
nos  adversaires  ne  veut  convenir,  puisque ,  toujours 
réduits  au  silence  par  la  réalité  des  faits ,  aussi  bien 
démontrée  que  mal  attaquée ,  ils  se  retranchent  tou- 
jours dans  ce  que  les  mystères  et  les  miracles  ont 
en  eux-mêmes  d'incompréhensible.  L'inconséquence 
est  évidente ,  et  c'est  ce  qui  leur  ôte  toute  excuse , 
à  moins  que  l'opiniâtreté  n'en  soit  une. 

Ce  beau  paragraphe  de  Diderot  est  placé  immé- 
diatement après  celui  où  il  assigne  des  limites  très 
prochaines  à  l'étude  et  au  progrès  de  toutes  les  scien- 
ces naturelles.  Il  ne  donne  pas  un  siècle  à  la  géo- 
métrie ;  il  compte  l'histoire  même    de   la   nature 
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parmi  les  sciences  qui  cesseront  d'instruire  et  de 
plaire.  Je  ne  vois  là  ni  connexion,  ni  vérité.  De  ce 
que  chaque  science  marche  vers  un  terme  qu'elle 
n'atteindra  jamais ,  il  ne  s'ensuit  nullement  qu'elle 
cessera  d'instruire  ou  de  plaire.  Cette  manie  de  pro- 
phétiser philosophiquement  a  été  fort  commune 
dans  ce  siècle.  On  a  imaginé  de  se  réfugier  dans 
l'avenir ,  quand  on  ne  pouvait  pas  tirer  parti  du  pré- 
sent et  du  passé;  et  il  est  sûr  que  l'avenir  est  un  poste 
où  l'on  n'est  pas  aisément  forcé.  Mais  cette  manie  a 
fait  dire  d'étranges  choses;  et  malgré  la  prédiction 
de  Diderot,  c'est  parce  qu'il  y  aura  toujours  à  décou- 
vrir qu'il  y  aura  toujours  un  motif  pour  étudier, 
de  l'agrément  et  de  l'utilité  à  apprendre,  et  de  l'hon- 
neur à  enseigner.  En  physique ,  par  exemple ,  c'est 
justement  parce  que  les  causes  générales,  sont  inac- 
cessibles que  l'on  sera  toujours  curieux  des  faits  par- 
ticuliers. Si  nous  pouvions  connaître  les  causes ,  tous 
les  faits  seraient  dès  lors  expliqués ,  et  il  serait  in- 
différent d'en  savoir  plus  ou  moins  :  la  synthèse  dis- 
penserait de  l'analyse.  C'est  en  ce  sens  que  la  Sagesse 
a  dit  :  Mundwn  tradidit  disputationi  eorum.  Dieu  a 
livré  le  monde  aux  opinions  des  hommes.  Si  le  monde 
était  dévoilé,  il  n'y  aurait  plus  ni  opinions,  ni  dis- 
putes d'opinions. 

Comment  croire  que  l'histoire  naturelle  en  par- 
ticulier deviendra  jamais  indifférente  aux  hommes 
pour  qui  elle  a  un  attrait  général,  comme  si  Dieu 
eut  voulu  augmenter  sans  cesse  en  nous  l'admiration 
de  ses  œuvres  par  le  plaisir  de  les  étudier  ,  et  l'idée 
de  sa  grandeur  par  l'impossibilité  de  les  comprendre? 
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Qui  dira  plus  haut  et  plus  souvent  que  le  natura- 
liste :  Magnus  Dominiis,  le  Seigneur  est  grand  ?  Pré- 
dire le  temps  où  l'on  cessera  d'observer ,  c'est  pré- 
dire le  temps  où  l'homme  n'aura  plus  de  curiosité; 
ce  qui  ne  pourrait  arriver  que  quand  il  saurait  tout, 
ou  ne  voudrait  plus  rien  savoir  ;  et ,  dans  le  premier 
cas,  l'homme  serait  un  Dieu,  dans  l'autre,  une  brute. 
Diderot  n'espère  pas  l'un,  pourquoi  suppose-t-il 
l'autre?  S'il  convient  que  les  choses  n'ont  pas  de 
bornes,  pourquoi  en  marque-t-il  de  si  prochaines  à 
l'étude  des  choses?  C'est  se  contredire  bien  étour- 
diment;  mais  par  bonheur  les  adages  de  ces  philo- 
sophes, qui  arrangent  l'avenir  comme  le  présent, 
ne  dérangent  point  le  plan  de  la  Providence ,  et  ne 
bornent  pas  plus  ses  bienfaits  que  nos  facultés.  Elle 
a  été  assez  magnifique  dans  ses  ouvrages  pour  oc- 
cuper encore  les  dernières  générations  des  derniers 
âges  du  monde,  quelle  qu'en  soit  la  durée;  elle  a 
su  y  attacher  un  charme  toujours  renaissant  pour 
la  reconnaissance ,  et  une  richesse  inépuisable  pour 
nos  besoins  et  nos  plaisirs. 

Ne  serait-ce  pas  par  aversion  pour  les  causes  fina- 
les que  Diderot  veut  nous  dégoûter  sitôt  de  l'histoire 
naturelle?  Il  est  certain  que  plus  cette  histoire  est 
approfondie,  plus  l'argument  tiré  de  ces  causes  de- 
vient irrésistible;  et  c'est  ce  que  Diderot  ne  saurait 
supporter.  Il  se  déclare  formellement  l'ennemi  des 
causes  finales ,  et  emploie  toute  son  autorité ,  c'est- 
à-dire  le  ton  d'autorité  qui  est  le  sien ,  pour  les  ban- 
nir à  jamais  de  la  physique,  où,  malgré  lui,  elles 
tiendront  toujours  une  très  grande  place,  et  la  place 
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la  mieux  démontrée.  C'est  peut-être  la  plus  notable 
absurdité  où  l'esprit  humain  soit  jamais  tombé,  que 
de  nier  un  dessein  là  où  l'on  n'oserait  contester  le 
rapport  des  moyens  à  la  fin.  Mais  ,  comme  ce  rap- 
port, qui  nous  frappe  comme  le  jour  à  midi,  est  un 
témoignage  irrécusable  que  la  nature  rend  à  son 
auteur,  il  est  tout  simple  que  des  philosophes  tels 
que  Diderot ,  qui  se  servent  quelquefois  du  nom  de 
Dieu  dans  leurs  phrases,  comme  d'une  figure  de 
rhétorique,  mais  qui  n'en  veulent  pas  dans  leur 
philosophie ,  ne  s'accommodent  nullement  d'un 
dessein  dans  l'ouvrage,  quand  ils  rejettent  absolu- 
ment l'ouvrier.  C'est,  au  moins  sous  ce  point  de  vue , 
être  conséquent  dans  l'absurde  :  ce  qui  ne  leur  arrive 
pas  toujours. 

Où  l'auteur  a-t-il  pris  que  les  causes  finales  étaient 
un  système?  C'est  un  fait,  non-seulement  démon- 
tré en  physique ,  mais  d'une  nécessité  métaphysique, 
précisément  comme  le  rapport  des  prémisses  à  la 
conséquence  est  nécessaire  et  essentiel  en  logique. 
Dès  qu'il  y  a  une  connexion  de  la  fin  aux  moyens, 
qui,  dans  les  phénomènes  naturels,  suppose  l'intel- 
ligence, le  dessein  de  cette  connexion  (que l'on  ap- 
pelle cause  finale)  est  aussi  nécessairement  renfer- 
mé dans  les  phénomènes  que  la  conséquence  d'un 
raisonnement  juste  l'est  dans  les  prémisses.  On  ob- 
jecte que  l'observation  est  susceptible  d'erreur  sur 
les  phénomènes,  et  par  conséquent  sur  les  causes 
finales.  Qui  en  doute  ?  Mais  nos  connaissances  sont- 
elles  nulles  pour  être  faillibles ,  et  les  sciences  n'exis- 
tent-elles plus  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  qui  ne  puisse 
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êtrp  fautive?  On  objecte  l'abus  qu'ont  fait  des  cau- 
ses finales  ceux  qui  ont  voulu  en  voir  où  il  n'y  en 
avait  pas;  et  l'objection  prouve  contre  ceux  qui  ont 
abusé,  et  nullement  contre  la  chose.  Enfin  Diderot 
tranche  en  ces  termes  par  sa  méthode  impérative  : 
«  he  physicien  dont  la  profession  est  d'instruire  ,  et 
<(  non  pas  cV édifier^  abandonnera  le  pourquoi,  et 
«  ne  s'occupera  que  du  comment.  Le  comnient  se 
«  tire  des  êtres,  \e pourquoi àe  notre  entendement; 
«  il  tient  à  nos  systèmes  ;  il  dépend  du  progrès  de 
«  nos  connaissances.  » 

Et  où  serait  le  mal  que  la  physique  pût  à  la  fois 
instruire  et  édifier?  Songez,  Messieurs,  que  cette 
édification  que  l'on  interdit  ici  au  physicien  ne  va 
pas  plus  loin  que  l'idée  d'un  Être  suprême,  d'un 
Dieu  créateur  ;  et  appréciez ,  si  vous  le  pouvez ,  l'es- 
pèce d'horreur  qu'inspire  à  Diderot  et  à  tous  les 
athées  cette  seule  idée  d'un  Dieu.  Jugez-en  par  cette 
inhibition  si  sévèrement  adressée  au  physicien  : 
«  Observe,  si  tu  peux,  la  régularité  des  phénomè- 
«  nés  :  c'est  là  nous  instruire;  mais  garde-toi  d'y 
u  montrer  jamais  un  dessein  et  une  intelligence;  tu 
a  édifierais^  et  ce  n  est  pas  ta  profession  d édifier.  » 
Le  physicien  qui  n'aura  pas  l'honneur  d'être  athée 
(  et  ce  mot,  qui  ne  vous  paraît  qu'une  ironie,  est 
très  sérieux  dans  la  secte  )  peut  répondre  à  Diderot  : 
De  quel  droit  ôtez-vous  donc  à  ma  profession  un 
but  moral,  quand  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  s'ho- 
nore de  pouvoir  en  offrir  un  ?  Depuis  quand  est-il 
défendu  à  la  science  de  servir  à  nous  rendre  meil- 
leurs ?  Sans  cela  toute  science  n'est-elle  pas  vainc , 
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au  jugement  même  des  sages  du  paganisme?  Quoi! 
Voltaire  veut  que  la  poésie  même ,  à  qui  l'on  permet 
de  n'être  qu'agréable,  soit  utile  à  la  morale,  sous 
peine  d'être  un  art  frivole,  et  Diderot  ne  veut  pas 
que  la  physique  puisse  édifier]  Il  veut  que  le  phy- 
sicien explique  la  machine  sans  dire  un  mot  de  l'in- 
tention de  l'ouvrier.  Malheureux!  tâchez  donc  d'em- 
pêcher qu'elle  ne  se  manifeste  par  elle-même.  Tâ- 
chez qu'elle  ne  se  montre  pas  aux  yeux  de  la  raison , 
comme  la  lumière  aux  yeux  du  corps.  Empêchez 
qu'une  démonstration  anatomique  ne  soit  un  assem- 
blage de  prodiges  qui  jettent  les  spectateurs  dans 
l'extase  ;  et  quand  ils  auront  été  atterrés  du  merveil- 
leux mécanisme  nécessaire  pour  la  seule  circulation 
du  sang,  quand  ils  auront  d'autant  plus  admiré  l'in- 
variabilité des  effets  ,  qu'ils  auront  été  plus  épou- 
vantés de  la  fragilité  des  ressorts  ,  mettez-vous  à  ma 
place,  et  venez  leur  dire  :  «  Tout  cela  est  fort  beau, 
«  il  est  vrai  ;  mais  si  vous  croyez  que  les  vaisseaux , 
«  les  artères  et  les  soupapes  aient  été  disposés  ainsi 
«  pour  que  toute  la  masse  du  sang  passât  par  le  cœur 
«  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes,  et  y  renouvelât 
ce  sans  cesse  la  vie,  vous  vous  trompez  beaucoup.  Il 
«  y  a  ici  quelque  chose  de  plus  beau,  dont  vous  ne 
«  vous  doutez  pas,  parce  que  vous  n'êtes  pas  philo- 
ce  sophes  :  c'est  que  tout  cela  s'est  fait  tout  seul,  y^ 

C'est  une  consolation.  Messieurs,  cjue  la  haine 
contre  Dieu  nécessite  absolument  de  si  énormes  ab- 
surdités. J'accorderai  que  nos  sophistes  ont  d  ailleurs 
plus  d'esprit  que  celui  dont  Malherbe  disait  si  plai- 
samment :  Dieu  a  là  un  sot  ennemi.  Mais  je  vois  par- 
xr.  i3 
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tout  un  malheur  attaché  à  l'athéisme,  et  qui  suffi- 
rait seul  pour  en  dégoûter;  c'est  qu'il  y  a,  pour  les 
athées,  un  chapitre  (et  celui-là  revient  très  souvent) 
sur  lequel  celui  d'entre  eux  qui  aura  le  plus  d'esprit 
sera  toujours  forcé  de  l'aisonner  comme  s'il  n'en 
avait  pas  Fombre,  et  cela  est  dur.  On  disait  autre- 
fois que  les  voleurs  avaient  une  maladie  de  plus  que 
les  autres  hommes,  la  potence;  et  la  révolution  les 
en  a  guéris ,  comme  cela  était  juste.  On  peut  dire  de 
même  que  les  athées  ont  une  maladie  du  cerveau 
que  les  autres  hommes  ne  connaissent  pas,  et  rien 
ne  les  en  guérira  jamais,  si  la  révolution  même  n'a 
pu  en  venir  à  bout. 

Qu'est-ce  encore  que  cette  distinction  du  corn- 
jneiit  et  à\i pourquoi,  dont  l'un  se  tire  des  êtres  ^  et 
l'autre  de  notre  entendement?  comme  si  le  com- 
ment et  le  pourquoi,  c'est-à-dire  les  moyens  et  la 
fin,  n'étaient  pas  également  dans  les  êtres  physi- 
ques ,  comme  si  l'un  et  l'autre  n'étaient  pas  égale- 
ment en  eux  le  sujet  sur  lequel  notre  entendement 
opère  par  le  jugement  et  la  comparaison.  Et  c'est 
à  des  philosophes  qu'on  est  obligé  de  rappeler  ces 
notions  élémentaires,  que  n'ignore  pas  le  moindre 
écolier!  Il  le  faut  pourtant,  sans  quoi  les  ignorants 
admireraient  l'antithèse  doctorale  du  comment  et 
du  pourquoi,  d'autant  plus  qu'elle  n'a  ici  aucun 
sens.  \^Q  pourquoi,  nous  dit- on,  dépend  du  progrès 
de  /îos  connaissances.  Vous  verrez  que  le  comment 
n'en  dépend  pas  !  vous  verrez  que  l'exacte  observa- 
tion de  la  fin  et  des  moyens,  et  des  rapports  qui 
lient  l'un  à  l'autre,  ne  dépend  ^dL^  (\u  plus  ou  moins 
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de  sagacité  et.de  science  qu'on  y  apporte!  C'est  cela 
même  qui  nous  apprend  pourquoi  les  causes  fi- 
nales ont  été  plus  d'une  fois  mal  saisies  ou  gratuite- 
ment supposées.  Quoiqu'elles  existent  partout  né- 
cessairement ,  partout  indépendamment  de  nos 
connaissances  ;  quoique,  dans  toute  mécanique,  le 
rapport  des  forces  à  la  résistance,  du  ressort  au  frot- 
tement, du  levier  au  fardeau,  existe,  aperçu  ou 
inaperçu,  il  est  très  sûr  que  nous  ne  pouvons  l'ex- 
pliquer qu'en  raison  de  nos  connaissances.  C'est 
cette  explication  qui  dépend  de  leur  progrès,  et 
nullement  la  chose  même;  et  c'est  un  artifice  de  so- 
phiste de  substituer  l'une  à  l'autre.  Il  n'est  pas  moins 
sûr  que  cette  explication  est  plus  ou  moins  facile, 
suivant  que  les  causes  finales  sont  plus  ou  moins 
clairement  marquées  dans  chaque  partie  de  l'œuvre 
du  Créateur,  et  qu'il  en  est  même  beaucoup  qui 
doivent  nous  échapper,  parce  que  nous  n'en  savons 
pas  autant  que  lui,  quoique  nos  philosophes  en 
sachent  beaucoup  plus  que  lui.  Mais  parce  qu'on 
ne  voit  pas  tout,  ne  voit-on  rien?  parce  que  toute 
science  a  ses  obscurités,  n'a  -  t  -  elle  plus  ses  dé- 
monstrations? Quelle  marche  que  celle  de  nos  so- 
phistes !  Ils  se  vantent  de  nous  avoir  appris  à  douter, 
et  ils  mentent  ;  car  c'est  Bacon ,  c'est  Descartes  qui 
ont  été  les  vrais  précepteurs  du  doute  raisonnable. 
Quant  à  eux,  en  deux  mots,  affirmer  d'autant  plus 
qu'il  y  a  plus  à  douter,  douter  d'autant  plus  qu'il 
y  a  plus  de  raisons  d'affirmer,  c'est  là  tout  ce  qu'ils 
nous  ont  appris. 

Que  d'cri-eurs  en  quatre  lignes  de  Diderot  !  et  il 

i3. 
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faut  des  pages  pour  les  détruire  !  Oui ,  et  l'on  a  tort 
de  s'étonner  quelquefois  de  cette  disproportion  ; 
elle  lient  au  principe  fécond  que  j'ai  exposé  ci- 
dessus,  à  la  nature  de  l'ordre  et  du  désordre,  et  à 
leurs  conséquences  opposées  comme  leurs  proprié- 
tés. Pour  Dieu  tout  bien  est  facile ,  et  le  mal  seul 
impossible;  pour  nous  le  mal  est  toujours  aisé  en 
comparaison  du  bien  :  nous  n'ordonnons  rien  qu'avec 
travail,  et  nous  désordonnons  d'emblée.  Les  maté- 
riaux de  l'édifice  quon  élève  et  ceux  de  l'édifice 
qu'on  détruit  sont  les  mêmes  :  on  détruit  en  quel- 
ques jours,  et  il  faut  des  années  pour  construire. 
Vous  renversez  par  terre  une  planche  d'imprimerie 
en  une  minute;  pour  refaire  la  feuille,  il  faut  une 
journée.  Le  métier  de  sophiste  est  de  brouiller  les 
idées  et  les  mots ,  comme  des  caractères  d'impri- 
merie jetés  péle-méle.  Et  ne  faut-il  pas  du  temps 
pour  tout  remettre  à  sa  place?  Heureusement  ce 
n'est  pas  un  temps  perdu;  mais  ce  qui  en  serait  un, 
ce  serait  de  percer  l'obscurité  d'une  foule  de  pas- 
sages de  r Interprétation ,  où  Diderot,  en  accumu- 
lant les  généralités  à  perte  de  vue,  paraît  ne  s'être 
rendu  inintelligible  que  par  une  puérile  affectation 
de  profondeur.  Tel  est  celui-ci,  où  il  nous  en- 
seigne la  véritable  manière  de  philosopher  :  «  Ce 
ce  serait  d'appliquer  l'entendement  à  l'entendement, 
«  l'entendement  et  l'expérience  aux  sens ,  les  sens 
«  à  la  nature,  la  nature  à  l'investigation  des  ins- 
«  truments,  les  instruments  à  la  recherche  et  à  la 
«  perfection  des  arts.  »  Je  ne  sais  pas  si  quelqu'un 
sera  tenté  de  se  servir  de  cette  manière  de  philo- 
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sopher  :  il  faudrait  commencer  par  l'entendre,  et 
malheur  à  celui  qui  croirait  l'avoir  entendue  !  Ce 
que  je  sais,  c'est  que  par  la  suite  Diderot  lui-même, 
qui  plus  d'une  fois  a  fait  des  aveux  de  cette  espèce , 
convint  qu'en  relisant  cet  ouvrage,  il  ne  l'avait  pas 
toujours  compris ,  et  que ,  siu^  quelques  endroits 
semblables  à  celui-là,  qu'un  jeune  adepte  se  vantait 
devant  lui  d'entendre  fort  bien,  il  lui  dit  :  «  Vous 
a  avez  donc  plus  d'esprit  que  moi,  car  je  vous  avoue 
«  que  je  ne  les  entends  pas.  » 

Au  reste,  de  ce  ténébreux  sublime  il  descend  tout 
de  suite  au  grotesque ,  et  termine  ainsi  son  fastueux 
galimatias:  «Et  l'on  jetterait  les  arts  au  peuple  pour 
«  lui  apprendre  à  respecter  la  philosophie.  » 

Quoi!  vous  riez,  Messieurs!  vous  n'êtes  pas  frap- 
pés de  respect  devant  ce  style  imposant!  vous  ne 
sentez  pas  la  beauté  de  ce  majestueux  dédain!  Jetej^ 
les  arts  au  peuple  comme  on  jette  des  ordures! 
«  Tenez,  pauvre  peuple,  voilà  ce  qui  vous  appar- 
ia tient.  Notre  philosophie  est  trop  au-dessus  de 
«  vous;  nous  la  gardons.  Les  arts  sont  trop  au-des- 
«  sous  de  nous;  nous  vous  les  jetons  :  ramassez.  » 
Grand  merci,  philosophe!  Je  suis  peuple  ici,  et  je 
ramasse.  Mais,  Messieurs,  ils  n'ont  pas  toujours  été 
si  fiers;  c'est  de  Voltaire  sur-tout  qu'ils  apprirent 
depuis  à  jeter  au  peuple  leur  philosophie  même , 
en  la  mettant  à  sa  portée  à  force  de  libertinage, 
d'impiété  grossière,  d'obscénité  et  de  dépravation; 
et,  pour  cette  fois ,  c'étaient  bien  des  ordures  en 
effet  qu'ils  \m  jetaient.  Vous  savez  trop  combien  de 
gens  les  ont  ramassées,  même  sans  être  peuple; 
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et  moi  qui  vous  parle  ,  j'en  avais  bien  ramassé 
quelque  chose  ;  mais  c'est  pour  cela  même  que  je 
me  fais  un  devoir  de  les  fouler  aux  pieds  devant 
vous  et  devant  le  monde  entier. 

Avant  de  quitter  cet  ouvrage  ,  encore  un  échan- 
tillon, s'il  vous  plaît,  de  ce  pompeux  fatras  dont 
il  est  rempli ,  qui  n'eût  trouvé  que  des  rieurs  dans 
le  siècle  du  goût  et  du  bon  sens,  et  qui  ne  pouvait 
trouver  des  admirateurs  et  des  apologistes  que  dans 
ce  siècle  de  philosophie.  L'auteur  prétend  bien  jus- 
tifier l'obscurité  qu'on  lui  reprochait,  et  l'on  ne 
peut  s'y  prendre  mieux ,  car  sa  justification  en  est 
un  modèle.  Obscurum  per  obscurius. 

«  S'il  était  permis  à  quelques  auteurs  d'être  obs- 
«  curs  (  dût-on  m'accuser  de  faire  ici  mon  apologie  ), 
«  j'oserais  dire  que  c'est  aux  seuls  métaphysiciens 
«  proprement  dits.  Les  grandes  abstractions  ne 
«  comportent  qu'une  lueur  sombre;  l'acte  de  la  gé- 
«  néralisation  tend  à  dépouiller  les  concepts  de  tout 
«  ce  qu'ils  ont  de  sensible.  A  mesure  que  cet  acte 
«  avance,  les  spectres  corporels  s'évanouissent,  les 
«  notions  se  retirent  peu  à  peu  de  l'imagination 
«  vers  l'entendement,  et  les  idées  deviennent  pu- 
a  rement  intellectuelles.  Alors  le  philosophe  spécu- 
«  latif  ressemble  à  celui  qui  regarde  du  haut  de 
«  ces  montagnes  dont  les  sommets  se  perdent  dans 
«  les  nues  :  les  objets  de  la  plaine  ont  disparu  de- 
«  vant  lui  :  il  ne  lui  reste  plus  que  le  spectacle  de 
«  ses  pensées,  et  que  la  conscience  de  la  hauteur 
«  à  laquelle  il  s'est  élevé,  et  où  peut-être  il  n'est  pas 
«  donné  à  tous  de  le  suivre  et  de  respirer.  » 


DIDEROT.  199 

J^  le  crois,  et  descends  bien  vite  de  la  montagne ^ 
afin  de  respirer  de  la  terrible  phrase,  et  de  la  cons- 
cience de  la  hauteur ,  dont  je  suis  tout  essoufflé. 
Mais  si  du  haut  de  sa  montagne  Diderot  avait  été 
capable  d'entendre  quelque  chose  ,  je  lui  aurais 
humblement  représenté  d'en  bas ,  que  Locke  et 
Condillac  sont  bien  des  métaphysiciens  proprement 
dits,  et  n'ont  point  réclamé  le  privilège  d'être  obs- 
curs, parce  qu'ils  n'en  avaient  pas  besoin.  Je  lui 
aurais  demandé  comment  des  notions  qui  ne  peu- 
vent être  que  dans  V entendement ,  peuvent  je  retirer 
vers  V entendement  ;  ce  que  c'est  que  des  spectres 
corporels,  puisque  tout  spectre  est  Fantastique  et 
n'a  point  de  corps,  et  ce  que  font  les  corps  et  les 
spectres  à  la  méthaphysique,  qui  ne  considère  point 
les  corps  ni  les  spectres...  J'allais  lui  faire  encore 
bien  d'autres  questions  ;  mais  il  était  sur  sa  mon- 
tagne ,  occupé  du  grand  acte  de  la  généralisation , 
du  spectacle  de  ses  pensées  et  du  dépouillement  des 
concepts.  Je  crois  que  nous  ferons  bien  de  l'y  laisser, 
et  de  passer  à  un  autre  ouvrage,  les  Principes  de 
morale. 

C'est  un  petit  traité  fort  court,  et  qu'on  pour- 
rait appeler  élémentaire ,  s'il  était  mieux  pensé  et 
mieux  rédigé.  H  parut  en  ly/i^  *,  avant  les  Pensées^ 

*  L'ouvrage  dont  La  Harpe  fait  ici  l'examen  est  intitulé  :  «  Principes  de 
philosophie  morale  ,  et  a  pour  anteur  Etienne  Beaumont ,  qui  le  publia  à 
Genève  en  1754.  Ce  fait  est  consigné  clans  Y  Histoire  littéraire  de  Genève , 
par  SenneLier,  t.  III,  p.  92.  Si  La  Harpe  eût  lu  attentivement  le  discours 
préliminaire  placé  en  tète  de  l'ouvrage  ,  il  eût  fait  attention  à  la  date  de 
Genève,  le  aS  mars  i7.'>4,  qui  se  trouve  à  la  (in.  Le  titre  de  l'ouvrage  de 
M.  de  Beaumont  ressemble  beaucoup  à  celui  que  Diderot  donna  à  la  pre- 
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et  ne  fit  pas  à  beaucoup  près  le  même  bruit,  parce 
qu'il  était  infiniment  moins  scandaleux.  L'auteur 
semblait  alors  essayer  à  la  fois  ses  opinions  et  son 
talent,  et  je  n'en  fais  ici  mention  que  parce  que 
j'y  ai  retrouvé  des  erreurs  pernicieuses  ,  qui  an- 
nonçaient déjà  un  ennemi  des  bons  principes ,  et 
qui  furent  alors  peu  remarquées  dans  une  série 
très  commune  de  propositions  générales ,  tire'es  de 
tous  les  cahiers  de  philosophie  que  l'auteur  pouvait 
avoir  lus. 

L'inexactitude  et  la  confusion  habituelle  des  idées 
et  des  mots  se  remarquent  partout  dans  cet  écri- 
vain ,  même  quand  il  ne  paraît  pas  en  abuser  à  des- 
sein. Il  veut  expliquer  la  cause  de  nos  erreurs  en 
morale  et  en  conduite,  et  il  dit  :  «  Si  la  volonté  est 
c(  aussi  essentiellement  destinée  à  choisir  le  bien  , 
«  que  l'œil  à  voir  la  lumière  ,  d'où  viennent  ces 
«  méprises  fréquentes?....  C'est  que  les  erreurs  de 
«  l'entendement  en  produisent  dans  les  détermina- 
«  tions  de  la  volonté.  » 

A  coup  sûr  il  ne  dit  pas  ce  qu'il  a  voulu  dire  :  il 
veut  parler  de  la  tendance  essentielle  que  nous 
avons  tous  au  bien-être  réel  ou  apparent.  C'est  cela 
seul  qui  est  vrai;  mais  il  est  très  faux  que  la  vo- 
lonté (  comme  il  le  dit  au  même  endroit,  où  il  se 
répète  en  d'autres  termes  )  soit  invariablement  dé- 

mière  édition  de  sa  traduction  libre  de  l'Essai  sur  le  mérite  et  la  vertu  de 
Shasfsterbury  :  il  était  ainsi  conçu  :  Principes  de  la  pliilosophie  morale  ,  ou 
Essai  sur  le  mérite  et  la  -vertu,  Amsterdam,  1745,  in-12.  Et  voilà  ce.qui 
a'ira  induit  La  Harpe  en  erreur. 

liARiiita  ,  iSouveau  supplément  au  Cours  de  littérature  de  La  Harpe. 


DIDEROT.  20 1 

terminée  à  choisir  le  bien  :  ce  serait  l'attribut  d'une 
créature  parfaite.  Notre  volonté  est  généralement 
mue  vers  ce  qui  lui  paraît  un  bien ,  et  pas  même 
invariablement  sous  ce  point  de  vue ,  puisqu'il  n'est 
point  du  tout  rare  que  la  passion  choisisse  ce  qui 
lui  paraît  à  elle-même  un  mal  :  Video  meliora  pro~ 
boqiie^  détériora  sequor{  Ovid.,  VII,  20  );  et  jamais 
ce  mot  de  Médée  n'a  été  argué  de  faux.  Or ,  la 
passion  n'est  autre  chose  que  l'énergie  de  la  vo- 
lonté ;  et  si  cette  volonté  peut  être  une  erreur ,  la 
volonté  n'est  donc  rien  moins  qa  invariable  dans 
le  choix  du  bien.  L'explication  qu'il  en  donne  n'est 
pas  aussi  fausse  ;  mais  elle  n'est  que  partiellement 
vraie,  et  par  conséquent  très  insuffisante.  Les  er- 
reurs de  l'entendement  é£:arent  sans  doute  la  a'^o- 
lonté ,  et  de  là  ce  mot  connu,  que  le  crime  est  un 
faux  jugement.  Mais  ce  faux  jugement  vient  tout 
aussi  souvent  de  la  volonté  pervertie  que  de  V en- 
tendement aveuglé  :  car  bien  que  l'un  et  l'autre 
soient  des  facultés  très  distinctes  de  la  substance 
qui  pense  et  qui  veut,  toutes  les  deux  agissent  et 
réagissent  continuellement  l'une  sur  l'autre,  et  je 
penserais  même  qu'à  tout  prendre,  la  volonté,  sé- 
duite sans  cesse  par  les  sens  et  Tamour-propre , 
porte  dans  notre  esprit  plus  d'erreurs  qu'elle  n'en 
reçoit.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  pis ,  c'est  que  l'esprit , 
une  fois  obscurci  de  cette  manière,  devient  plus 
mauvais  encore  que  le  cœur;  il  se  fait  l'avocat  du 
vice ,  devient  flatteur  en  devenant  esclave  ,  et  se 
fait  un  jeu  ou  un  devoir  de  justifier  ce  qu'au  fond 
il  n'approuve  pas.  Voilà  nos  orateurs  de  tribune» 
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nos  journalistes  de  révolution  ,  nos  sophistes  de  ré- 
publique :  voilà  l'homme. 

Dans  les  paragraphes  suivants, Diderot  rassemble, 
et  même  avec  autant  de  précision  que  de  force,  les 
preuves  qu'on  a  données  de  la  liberté  de  l'homme, 
et  je  ne  l'observe  ici  que  pour  vous  rappeler  qu'il 
a  fait  depuis  un  livre  entier  pour  la  détruire,  Jac- 
ques le  Fataliste.  Voltaire  en  a  fait  autant.  Ces  va- 
riations, cette  perpétuelle  versatilité,  sont  un  vice 
hihérent  au  métier  de  sophiste. 

«  L'homme  est  moins  fait  pour  être  parfaitement 
«  heureux  dans  cette  vie  que  pour  travailler  à  le  de- 
«  venir.  »  Did. 

L'impossible  n'admet  ni  plus  ni  moins.  L'homme 
n'est  point  fait  pour  être  parfaitement  heureux  dans 
cette  vie  :  ce  serait  donc  une  erreur  que  de  chercher 
ce  bonheur  parfait  ^  et  sur-tout  ce  ne  doit  pas  être 
celle  d'un  philosophe.  Ija  volupté  des  épicuriens  et 
le  souverain  bien  des  stoïciens  étaient  également  des 
illusions.  Tune  des  sens,  l'autre  de  l'orgueil;  et, 
malgré  les  rêveries  de  ces  deux  sectes,  la  nature 
seule  a  pris  suffisamment  le  soin  de  nous  convaincre 
qu'il  n'y  a  point  de  bonheur  parfait  dans  cette  vie. 
C'est ,  je  crois,  de  toutes  les  vérités  morales,  la  moins 
méconnue,  tant  elle  est  démontrée  par  le  sentiment 
de  nos  misères.  L'auteur  a  naturellement  l'esprit  si 
peu  philosophique ,  qu'il  ne  s'est  pas  aperçu  que 
ses  propres  expressions  attestaient  cette  vérité  qu'il 
oubliait.  Travailler  à  devenir  heureux  prouve  clai- 
rement l'absence  du  bonheur,  car  personne  ne  cher- 
che ce  qu'il  a;  et  s'il  faut  le  chercher  dans  cette  vie, 
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il  est  évident  qu'il  n'y  est  pas.  S'il  y  était ,  s'il  pouvait 
s'y  trouver,  il  serait  essentiel  à  notre  être,  et  dispen- 
serait de  toute  recherche.  Aussi,  dans  les  livres  saints, 
dépôt  de  toute  vérité,  le  bonheur  s'appelle  toujours 
paix,  repos,  joie  *  ;  ce  qui  exclut  toute  idée  de  tra- 
vail et  d'effort.  Ainsi,  pour  s'exprimer,  je  ne  dis 
pas  même  en  chrétien,  mais  seulement  en  philo- 
sophe, il  fallait  dire  :  «Pour  être  heureux,  autant 
«  qu'il  est  possible,  dans  cette  vie ,  il  faut  travailler  à 
«  le  àçMQYÎw  parfaitement  dans  l'autre.  »  La  vie  de 
l'homme  ici  bas  serait  une  inexplicable  inconsé- 
quence sans  la  vie  à  venir;  et  rien  n'est  inconséquent 
dans  ce  que  Dieu  a  fait.  On  entrera  plus  avant  dans 
cette  idée  à  mesure  qu'on  aura  plus  de  vraie  philo- 
sophie. 

Quoique  celle  de  l'auteur  soit,  dans  ce  petit  ou- 
vrage, le  pur  déisme,  il  ne  laisse  pas  d'y  avoir  in- 
séré des  propositions  très  favorables  à  l'athéisme , 
et  particulièrement  celle  qui  est  la  thèse  favorite  des 
athées  en  ce  qu'elle  repousserait ,  si  elle  était  vraie, 
le  reproche  le  plus  général  qu'on  leur  ait  fait,  celui 
d'ôter  toute  base  à  la  morale.  Il  dit  avec  eux  ,  et 
d'autant  plus  affirmativement ,  suivant  l'usage ,  que 
l'assertion  est  plus  fausse  :  «  C'est  une  thèse  incon- 
«  testable  ,  que  les  lois  naturelles  sont  suffisamment 
«  munies  de  sanction  parla  raison  qui  les  découvre, 
«  et  par  l'intérêt  de  les  pratiquer.  »  L'auteur  devait 
d'autant  moins  adopter  ici  une  pareille  doctrine , 
qu'elle  est  l'opposé  de  celle  des  déistes,  c[ui  est  celle 

*  «  Us  n'entreront  point  dans  mon  repos Entrez  dans  \a  joie  de  voire 

«  Seigneur... C'est  iei  le  lieu  de  mon  repos  pour  toujours,  etc.  » 


2o4  DIDEROT 

de  tout  son  livre  ;  car  ce  sont  les  déistes  eux-mêmes 
qui  ont  toujours  soutenu  contre  les  athées,  que,  sans 
un  Dieu  rémunérateur  et  vengeur,  la  morale  n'a- 
vait pas  de  sanction.  Aussi  Diderot,  pour  échapper 
à  leurs  arguments ,  commence  par  définir  très  mal 
le  mot  de  sanction ,  et  rien  ne  met  les  sophistes  plus 
à  l'aise  que  de  définir  mal. 

«  On  entend  par  sanction  le  bien  ou  le  mal  que 
«  le  sujet  craint  ou  espère  du  violement  ou  de  l'ob- 
«  servation  de  la  loi.  «  Did. 

Non  pas ,  s'il  vous  plaît.  Ce  que  vous  dites  là  est 
bien  une  suite  de  la  sanction ,  mais  non  pas  la  sanc- 
tion même  :  cela  est  très  différent;  et  la  différence 
est  très  importante.  Je  crois  devoir  appuyer  sur  la 
démonstration ,  quoiqu'il  n'entre  nullement  dans 
mon  plan  de  combattre  en  forme  l'athéisme ,  sur 
lequel  tout  est  dit  en  métaphysique  depuis  long- 
temps. Conclusum  est.  Mais  il  ne  s'agit  ici  que  de  ses 
conséquences  morales  ;  et  c'est  une  occasion  de  for- 
cer les  athées  dans  leurs  retranchements ,  où  ils 
combattent  contre  un  principe  majeur,  qui  est  la 
base  unique,  et  heureusement  indestructible,  sur 
laquelle  repose  tout  l'ordre  moral  de  l'univers. 

Et  d'abord,  pour  rétablir  les  idées  en  définissant 
les  termes,  la  sanction  est  le  caractère  d'autorité, 
imprimé  à  une  loi  en  raison  du  droit  et  du  pouvoir 
qu'a  le  législateur  de  punir  les  réfractaires  ;  c'est  ce 
qui  est  rigoureusement  renfermé  dans  l'étymologie 
latine  du  mot  *,   et  ce  qui  est  assez  prouvé  par  son 

*  5rt«f(Ve,  passer  en  loi,  ordonner  légalement.  Po/"'/"^  ^««r/V ,  le  peuple 
a  ordonné,  disait-on  à  Rome,  parce  que  l'autorité  du  peuple  faisait  Xd^sancdon. 
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acception  universelle.  Or  appliquez  cette  définition^ 
dans  tous  ses  points,  à  Dieu  et  à  la  morale,  vous 
verrez  que  l'un  peut  seul  donner  la  sanction  à  l'autre. 
Comment  l'homme  la  lui  donnerait-il  ?  Où  est  son 
droit  et  son  pouvoir  pour  sanctionner  les  lois  natu- 
relles ?  —  Sa  raison.  —  Depuis  quand  la  raison  d'un 
homme  peut-elle  commander  à  celle  d'un  autre  ?  — 
Elle  peut  prouver.  —  Peut-elle  commander  de  se 
rendre  à  la  preuve  ?  Il  faudrait  pour  cela  deux 
choses  qui  ne  sont  pas  :  que  la  raison  de  tous  les 
hommes  fût  de  la  même  force ,  et  qu'elle  fût  une 
puissance  habituelle  sur  tous  les  hommes.  Mais  les 
passions,  les  erreurs  et  l'ignorance,  les  mettez-vous 
de  côté  ?  —  Un  peuple  peut  se  faire ,  par  besoin  , 
des  lois  positives .,  ouïes  recevoir  d'un  législateur; 
et  la  sanction  est  dans  la  puissance  publique  et  la 
volonté  générale.  —  Fort  bien.  C'est  la  théorie  pro- 
bable des  gouvernements  primitifs  ;  mais  quoique 
ces  lois  positives  soient  des  conséquences  plus  ou 
moins  imparfaites  des  lois  naturelles ,  combien  elles 
en  diffèrent  par  leur  nature  !  autant  que  la  cons- 
cience diffère  des  actes  extérieurs.  Les  lois  positi- 
ves peuvent  régler  ceux-ci;  que  peuvent-elles  sur 
la  conscience  ?  Rien,  absolument  rien.  Et  combien 
l'homme  est  plus  souvent  seul  avec  sa  conscience 
qu'en  présence  de  la  loi  !  Tout  l'homme  est  dans  le 
coeur  :  c'est  une  vérité  éternelle  ;  et  le  cœur  est-il 
du  domaine  de  la  loi  ?  Ah  î  cette  haute  extravagance 
devait  exister  une  fois  dans  le  monde,  il  est  vrai  ; 
mais  il  ne  fallait  pour  cela  pas  moins  qu'une  révo- 
lution française.  C'est  elle  seule  qui  a  pu  imaginer, 
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pour  la  première  fois ,  de  faire  entrer  V amour  et  la 
haine  dans  ce  qu'il  lui  plaît  d'appeler  des  lois  ;  de 
prescrire  légalement  des  serments  ôiamour  et  de 
haine^  comme  s'il  y  avait  des  lois  et  des  serments  ^^owv 
les  affections  du  cœur,  essentiellement  libres  et  indé- 
pendantes; de  faire  un  délit  de  Végoisme,  comme  si 
un  vice  était  un  délit,  comme  s'il  y  avait  des  juges  d'un 
vice, ou  qu'une  loi  pût  commander  le  désintéresse- 
ment ;  de  punir  X incivisme^  comme  s'il  était  possible 
qu'une  loi  caractérisât  ce  qui  est  civique  ou  incivi' 
que.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  prouve  ?  Qu'il  fal- 
lait que  la  tyrannie,  en  voulant  se  faire  législatrice, 
créât  des  délits  arbitraires  pour  une  oppression  ar- 
bitraire. N'est-ce  pas  elle  aussi  qui  a  fait  entrer  pour 
la  première  fois  dans  la  législation  le  mot  de  vertu? 
Il  appartient  exclusivement  à  la  morale  ;  mais  il  est 
à  l'usage  du  charlatanisme ,  qui  devait  s'emparer  du 
mot  de  vertu ,  quand  pour  la  première  fois  le  crime 
a  été  législateur. 

I^es  lois  positives  exclues ,  qui  donc  se  fera  l'ar- 
bitre de  la  conscience  d'autrui  ?  La  raison,  nous 
dira  encore  Diderot  avec  tous  ses  philosophes  ;  et 
de  là  aussi,  et  d'après  eux,  la  haute  et  très  haute 
extravagance  de  ceux  qui  ont  prétendu  très  sérieu- 
sement gouverner  le  peuple  par  la  raison,  comme  si 
la  raison  d'un  livre  était  la  même  chose  que  la  rai- 
son d'un  peuple  *.  On  a  vu  ce  qu'elle  était  dans  la 

*  Voltaire  ,  dans  Candide,  fait  violer  une  femme  par  un  matelot,  sur  les 
débris  de  Lisbonne ,  renversée  par  un  tremblement  de  terre  ;  et  le  philosoplie 
Pangloss  dit  au  matelot:  <■  Mon  ami,  vous  manquez  à  la  raison  universelle; 
«  vous  prenez  mal  votre  temps....»  Le  matelot  répond:  «  Tête  et  sang!  je 
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France  révolutionnée  ;  et  je  ne  manquerai  jamais  ces 
applications,  pour  faire  bien  sentir  que  toutes  les 
erreurs  se  tiennent  comme  toutes  les  vérités. 

Reste,  dans  la  thèse  incontestable  de  Diderot, 
\  intérêt  de  pratiquerXdi  vertu  ;  et  tout  le  monde  sait 
ce  que  nos  philosophes  ont  répété  là-dessus,  d'après 
tout  le  monde,  sur  les  inconvénients  du  vice  et  les 
avantages  de  la  vertu ,  et  ce  qui  avait  été  dit  mille 
fois  mieux  par  les  moralistes  et  les  prédicateurs  chré- 
tiens. Mais  si  cet  enseignement  est  très  conséquent 
dans  ceux-ci ,  même  pour  ce  monde  ,  il  est  très  gra- 
tuit pour  ceux  qui  ne  reconnaissent  pas  le  Dieu  de 
ce  monde  et  de  lautre ;  et  quoiqu'il  ne  soit  point 
faux  en  lui-même,  puisqu'en  effet  la  vertu  est  bonne 
en  elle-même  ,  et  le  vice  en  lui-même  mauvais  ,  cet 
enseignement  n'en  est  pas  moins  nul  dans  la  bou- 
che des  athées ,  parce  qu'il  n'est  qu'une  pétition  de 
principe  dans  un  système  où  il  ne  peut  réellement 
y  avoir  ni  vice,  ni  vertu.  Ainsi  donc  je  leur  réponds 
d'abord  que  ce  prétendu  intérêt  dont  ils  parlent 
n'est  point  une  sanction ,  quand  même  il  pourrait 

«  suis  matelot  et  né  à  Batavia.  J'ai  marché  trois  fois  sur  le  crucifix  dans 
«  trois  voyages  au  Japon.  Tu  as  bien  trouvé  ton  homme  avec  ta  raison  uni- 
«  verselle.  »  Aux  termes  près  ,  c'est  ce  que  répondra  la  passion  dans  tout 
homme  à  qui  l'on  n'opposera  que  la  raison  ;  et  il  n'est  pas  malhem-eux  que 
ce  soit  un  philosophe  même  qui  nous  en  fournisse  un  exemple.  Mais  en 
même  temps  il  est  bien  singuUer  que  ce  soit  un  philosojihe ,  un  historien 
qui  adopte  ce  conle  populaire  du  crucifix  foulé  aux  pieds  ,  dont  tous  les 
gens  instruits  connaissent  la  fausseté.  Il  y  a  une  bonne  raison  pour  que  la 
chose  ne  puisse  pas  être;  c'est  qu'on  sait  que  les  Hollandais  ne  peuvent  pas 
même  mettre  pied  à  terre  au  Japon.  Le  commerce  se  fait  dans  la  petite  île 
de  Disma  ,  au  milieu  du  port,  avec  les  précautions  les  plus  humilantes  de  la 
part  des  Japonais,  mais  sans  que  la  ivligion  y  entre  pour  rien. 
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s'accorder  avec  leur  doctrine ,  attendu  qu'un  inté- 
rêt quelconque  est  un  motiJ\  et  non  pas  une  sanc- 
tion ;  qu'une  sanction  est  invariable  et  imprescrip- 
tible, la  même  en  tout  temps  et  pour  tous,  au  lieu 
qu'un  intérêt  et  un  wo/'^/" varient  à  l'infini,  suivant 
les  caractères ,  les  affections  ,  les  circonstances ,  les 
lumières,  etc.  Vous  en  voyez  la  preuve  dans  les  lois 
positives  et  dans  la  société  :  la  crainte  du  châtiment 
ou  du  mépris  ,  ces  deux  grands  mobiles  que  vantent 
les  athées,  sont  d'une  insuffisance  attestée  à  tout 
moment ,  puisque  rien  n'est  plus  commun  que  d'é- 
chapper à  l'un  et  à  l'autre ,  ou  en  réalité ,  ou  en  es- 
pérance (ce  qui  revient  ici  au  même  pour  l'effet) , 
ou  de  braver  tous  les  deux.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
terrible  contre  nos  adversaires  et  contre  leur  inté- 
rêt, et  leur  châtiment  et  leur  mépris ,  contre  tous 
les  moyens  qu'ils  veulent  substituer  à  la  sanction 
divine,  et  dont  ils  prétendent  si  mal  à  propos  faire 
une  autre  sanction ,  c'est  l'impossibilité  où  ils  se- 
ront à  jamais  de  répliquer  un  seul  mot  à  tout  fri- 
pon ,  à  tout  scélérat  qui  aura  un  peu  de  logique,  et 
qui  opposera  les  éléments  de  leur  doctrine  à  la  futi- 
lité ou  à  l'hypocrisie  de  leur  morale.  Je  vais  le  mettre 
aux  prises  avec  eux ,  et  vous  jugerez  s'ils  peuvent 
s'en  tirer. 

«  Que  me  voulez-vous?  Vous  êtes  des  philosophes, 
«  n'est-ce  pas?  et  moi  aussi.  Nous  ne  devons  donc 
«  pas  nous  servir  de  mots  vides  de  sens.  Que  som- 
«  mes-nous,  vous  et  moi  ?  Des  machines  organisées, 
«  on  ne  sait  par  qui  et  comment ,  qui  se  meuvent 
«  aujourd'hui,  et  cesseront  demain  de  se  mouvoir;  en 
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«  un  mot,  des  parties  d'un  grand  tout  que  nous  ne 
a  connaissons  pas  plus  que  nous  ne  nous  connaissons 
«  nous-mêmes.  C'est  là  votre^/^//o^op/f/e,  et  c'est  aussi 
«  la  mienne.  Il  s'ensuit  assurément  qu'en  ma  qualité 
«  de  machine  organisée,  je  ne  dois  rien  à  personne, 
«  comme  personne  ne  me  doit  rien  ;  car  qu'est-ce 
«  que  des  machines  peuvent  se  devoir  réciproque- 
«  ment  ?  Je  ne  dois  donc  rien  qu'à  moi  ;  car  si  j'i- 
«  gnore  comment  j'existe ,  je  suis  sûr  que  j'existe 
«  pour  moi,  pour  mon  bien-être  avant  tout ,  et  que 
«  par  conséquent  ce  qui  est  bien  pour  moi  est  le 
a  seul  bien ,  n'importe  aux  dépens  de  qui ,  à  moins 
«  qu'il  ne  puisse  m'en  arriver  du  mal;  et  je  vous  ai 
«  fait  voir  que  je  n'ai  rien  à  craindre.  Je  suis  le  plus 
a  fort,  le  plus  puissant;  je  puis  tuer  cet  homme 
rt  et  prendre  sa  dépouille,  comme  il  pourrait  faire, 
«  s'il  était  à  ma  place;  et  je  n'ai  pas  peur  qu'il  m'en 
ce  arrive  aucun  mal,  car  c'est  un  prêtre^  un  émigré. 
«  Que  venez  -  vous  me  dire  pour  m'en  empêcher  ? 
«  Que  peut-être  un  jour  je  ne  serai  pas  le  plus  fort, 
«  et  qu'on  me  pendra  ?  Mais  c'est  un  futur  contin- 
«  gent  très  incertain,  et  le  gain  que  je  vais  faire  est 
«  présent,  certain;  et  me  conseillerez -vous  de  ba- 
«  lancer  sur  le  choix?  Cela  ne  serait  pas  raisonnable, 
a  Que  me  dites-vous  encore,  que,  si  je  ne  suis  pas 
«  pendu,  je  serai  méprisé,  détesté?  Détesté,  que 
«  m'importe ,  tant  que  la  haine  est  impuissante  ?  Mé- 
«  prisé ,  pourquoi  ?  parce  qu'on  méprise  le  méchant 
«  (car  ce  sont  là  vos  paroles  ).  Mais  qu'est-ce  que 
«  le  méchant?  —  Celui  qui  fait  le  mal.  — Et  qu'est- 
«  ce  que  l'homme  bon  ?  —  Celui  qui  fait  le  bien. 
XI.  i4 
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«  — Eh  !  ne  vous  ai-je  pas  prouvé  que  je  faisais  mon 
«  bien?  Y  en  a-t-il  un  autre?  Que  je  n'avais  à  craindre 
«  aucun  mal;  et  y  a-t-il  un  autre  mal  pour  moi  que 
vv  celui  qu'on  pourrait  me  faire?  S'il  n'y  a  ni  un  autre 
«  mal  ni  un  autre  bien ,  comme  cela  est  dans  vos 
«  principes  et  dans  les  miens,  que  signifient  ces  mots 
«  de  vice  et  de  vertu  dont  vous  vous  êtes  servi  avec 
(c  moi?  Rien  que  des  conventions  sociales,  comme 
a  mille  autres  ;  et  que  me  font  des  conventions  so- 
ft ciales  quand  je  fais  mon  bien,  qui  est  pour  moi 
«  le  seul ,  et  qu'on  ne  peut  me  faire  aucun  mal  ? 
«  Qu'est-ce  que  le  mépris  dont  vous  me  menacez  î^ 
ce  L'opinion  des  autres?  Pourquoi  donc  serait -elle 
«  meilleure  que  la  mienne  ?  Si  les  sots  me  mépri- 
a  sent  en  répétant  les  mots  insignifiants  de  crime  et 
«  de  vertu  ^  les  gens  d'esprit  m'approuveront  poui* 
«  avoir  connu  le  seul  bien  réel,  le  mien.  De  plus  , 
«  mes  chers  philosophes,  où  avez -vous  donc  vu 
«  qu'on  fût  si  méprisé  quand  on  est  riche  et  puis- 
«  sant  ?  Je  serai  très  certainement  très  bien  traité 
«  de  tous  ceux  que  je  verrai.  Que  me  font  ceux  que 
«  je  ne  verrai  pas  ?  Il  ne  vous  manquerait  plus  que 
ft  de  me  parler  de  remords  ;  mais  vous  ne  l'oseriez 
«  pas  :  il  y  aurait  de  quoi  rire,  car  c'est  l'un  de  vous* 
«  qui  m'a  appris  qu'«7  nj  avait  d'autre  remords 
«  que  la  crainte  du  supplice  ^  et  je  suis  exempt  de 
«  cette  crainte.  D'ailleurs,  quand  il  n'y  a  réellement 
«  ni  vice  ni  vertu ,  comme  nous  le  savons  tous ,  il 
«  est  clair  que  le  remords  est  une  chimère  ;  un  fan- 

*   Helvétius. 
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«  tome  de  l'imagination,  un  reste  des  idées  de  l'en- 
te fance  ;  et  ni  vous  ni  moi  ne  sommes  capables  de 
«  donner  dans  ces  niaiseries.  Voilà  bien  toute  votre 
«  prétendue  morale  réduite  au  néant.  Ne  m'en  parlez 
«  donc  plus,  si  vous  ne  voulez  que  je  vous  croie 
«  assez  imbéciles  pour  ne  pas  vous  entendre  vous- 
«  mêmes,  ou  que  je  croie  que  vous  voulez  faire  de 
«  moi  une  dupe.  Plus  de  morale^  encore  une  fois , 
«  je  vous  prie,  et  vene?.  demain  souper  avec  moi... 

«  au  Luxembourg « 

Je  défietous  les  athées  du  monde  de  trouver  une 

i 

réponse  à  cet  homme.  Il  n'y  en  a  point  pour  eux 
dans  la  logique.  Ce  n'est  pourtant  pas  que  j'aille 
aussi  loin  que  Rousseau ,  qui  va  toujours  trop  loin 
en  tout ,  et  qui  nuit  à  la  vérité  plus  qu'il  ne  la  sert. 
«J'ai  long-temps  cru,  dit-il,  qu'on  pouvait  avoir 
«  de  la  probité  sans  religion.  Je  ne  le  crois  plus.  » 
Je  crois  que  cela  est  possible ,  quoique  fort  rare , 
sur-tout  si  l'on  donne  toute  l'étendue  convenable 
à  ce  mot  de  probité,  que  l'on  restreint  d'ordinaire, 
et  fort  mal  à  propos,  à  s'abstenir  du  bien  d'autrui. 
La  probité  véritable  consiste  à  ne  léser  ni  tromper 
personne  en  quoi  que  ce  soit  ;  et  combien  de  gens 
qui  ne  voudraient  pas  prendre  la  bourse  de  leur 
ennemi ,  prendront  sans  scrupule  la  bourse  de  leur 
ami!  Mais,  dans  tous  les  cas,  un  athée  peut  être 
un  honnête  homme  selon  le  monde  ;  c'est  l'affaire 
de  son  éducation ,  de  son  caractère,  de  sa  situation  ; 
mais  il  le  sera  indépendamment  de  sa  doctrine,  et 
même  malgré  sa  doctrine,  qui  certainement  ne  lui 
impose  aucune  espèce  de  devoir  ;  et  c'est  de  la  doc- 

i4. 
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trine  quH  s'agit  ici.  Les  exceptions  personnelles  ne 
font  rien  du  tout  à  la  question  ;  elle  est  résolue  dès 
qu'il  est  démontré  que  ,  dans  le  système  de  l'a- 
théisme, il  n'y  a  aucune  espèce  de  sanction  pour  la 
morale;  et  c'est  ce  qui  ne  peut  laisser  aucun  doute. 
C'est  en  Dieu  seul  qu'est  cette  sanction.  Il  y  a  un 
autre  juge  pour  celui  que  Dieu  voit,  que  Dieu  en- 
tend ;  et  cette  salutaire  idée ,  dont  il  est  si  difficile 
et  même  presque  impossible  à  l'homme  de  se  dé- 
faire entièrement,  ce  serait  la  philosophie  qui  vou- 
drait la  détruire!  Jamais  aucun  homme  raisonnable 
n'accordera  les  honneurs  de  ce  nom  à  la  folie  de 
l'athéisme.  Objectera-t-on  que  cette  sanction  divine 
n'cmpéclie  pas  qu'il  n'y  ait  des  violateurs  de  la  loi? 
Oui,  cette  objection,  toute  puérile  qu'elle  est,  a  été 
de  tout  temps  la  dernière  ressource  de  nos  adver- 
saires. Qu'ils  anéantissent  donc  aussi  toutes  les  lois 
criminelles,  car  elles  n'empêchent  pas  qu'il  n'y  ait 
des  malfaiteurs*.  Comment  peut-on  se  permettre 
des  objections  si  plates,   qu'il  n'y  a  qu'à  en  tirer 
tout  de  suite  la  conséquence  pour  les  réduire   à 
l'absurde?  C'est  qu'on  veut  à  toute  force  rejeter, 
comme  inutile ,  toute  autorité  morale  et  religieuse. 
Le  beau  projet!  Il  se  manifestait  de  bonne  heure 

*  On  reprochait  au  maréchal  de  Berwick  sa  sévérité  contre  les  marau- 
deurs, et  on  lui  représentait,  comme  ici  ,  qu'il  y  en  avait  toujours,  quoi- 
qu'il ne  leur  fit  point  de  grâce.  Le  général  feignit  de  se  rendre  à  leurs  con- 
seils ,  et  promit  de  fermer  les  yeux.  Plusieurs  coupables  furent  ainsi  épar- 
g\iés,  et  bientôt  on  s'aperçut  que  le  prévôt  avait  ordre  de  ne  point  sévir. 
Au  bout  de  huit  jours,  des  compagnies  entières  étaient  en  maraude  ,  et  les 
conseillers  philosophes  furent  les  premiers  à  supplier  le  général  d'en  revenir 
à  l'exécution  de  la  loi. 
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chez  nos  bienfaisants  sophistes;  et  c'est  ce  qui  dic- 
tait à  Diderot  cette  prière  qui  termine  son  Inter- 
prétation, et  que  par  cette  raison  il  n'est  pas  inutile 
de  faire  connaître  ici. 

Le  commencement ,  tout-à-fait  sceptique  ,  res- 
semble à  celle  d'un  philosophe  de  cette  classe,  qui 
disait  en  mourant  :  «  Mon  Dieu  (  s'il  j  en  a  un) , 
«  ayez  pitié  de  mon  âme  (  sifen  ai  une  ).  »  Celui-là , 
comme  vous  voyez,  ne  voulait  pas  aventurer  ses 
paroles ,  et  ne  faisait  rien  que  sous  condition.  Di- 
derot dit  à  peu  près  de  même  :  «  J'ai  commencé 
«  par  la  nature ,  qu'ils  ont  appelée  ton  ouvrage  ;  je 
«  finirai  par  toi ,  dont  le  nom  sur  la  terre  est  Dieu. 
«  O  Dieu!  je  ne  sais  si  tu  es  ;  mais  je  penserai  comme 
«  si  tu  voyais  dans  mon  âme,  j'agirai  comme  si 
«  j'étais  devant  toi.  » 

Et  moi  je  dis  avec  le  prophète  :  «  O  mon  Dieu  ! 
«  votre  puissance  a  convaincu  vos  ennemis  de  men- 
«  songe*.  »  Je  dis  à  Diderot  :  Si  tu  avais  réfléchi 
sur  tes  propres  paroles,  tu  n'y  aurais  vu  que  ta 
condamnation. //^  ont  appelée  ,  dis-tu  rZ/j-  est  là  évi- 
demment pour  tous  les  hommes,  parce  que  tu  as 
craint  d'articuler  une  généralité  qui  t'effrayait.  Mais 
quel  peut  être  ton  motif  pour  révoquer  en  doute 
la  croyance  intime  de  tous  les  hommes?  Ce  ne  peut 
être  assurément  que  la  crainte  de  te  tromper  avec 
eux.  ïu  ne  pourrais  pas  en  alléguer  une  autre.  Mais 
d'abord,  puisqu'il  n'y  a  de  ta  part  qu'un  doute,  n'y 
a-t-il  pas  une  autre  crainte  plus  fondée  que  celle 

*   Jn  virtute  luA  nicnticntur  tibi  iniinici  fui. 
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de  se  tromper  à  peu  près  tout  seul?  Voilà  pour  la 
vraisemblance  d'opinion.  Voyons  à  présent  l'effet 
moral.  Dans  le  doute,  s'il  y  a  erreur,  qu'y  a-t-il  à 
considérer  avant  tout?  N'est-ce  pas  ce  qui  peut  en 
résulter?  Mais,  par  ce  principe,  qui  est  évident, 
te  voilà  sans  excuse  et  sans  ressource,  de  ton  aveu; 
car  ne  nous  dis-tu  pas,  ne  dis-tu  pas  à  Dieu,  que, 
même  sans  être  sûr  qu'il  te  voie,  tu  veux  peiuer  et 
agir  comme  si  tu  étais  devant  lui?  Tu  reconnais  donc 
que  l'idée  d'un  Dieu  est  le  premier  mobile  et  le 
premier  motif  de  tout  bien  ;  et  si  pour  toi  cette 
idée,  seulement  comme  possible  et  problématique, 
est  encore  la  règle  à  laquelle  tu  te  glorifies  de  te 
conformer,  que  sera  donc  pour  toi-même,  comme 
pour  les  autres ,  l'idée  d'un  Dieu  réel  et  reconnu  ? 
Si  le  bien  est  déjà  dans  la  seule  possibilité ,  où  est 
donc ,  où  peut  être  le  danger  de  la  réalité  ?  Par  la 
raison  des  contraires,  il  ne  peut  y  avoir  de  danger 
et  de  mal  que  dans  ton  doute,  qui  peut  mener 
d'autres  à  la  négation  ;  et  pourtant  tu  publies  ton 
doute.  Tu  es  donc  inconséquent  en  raisonnement 
et  en  morale  à  la  fois;  tu  prends  évidemment  le 
plus  mauvais  parti,  pour  toi  comme  pour  les  autres. 
Diderot ,  tu  disais  à  Rousseau  *  :  «  Quoi  !  vous  croyez 
'(  en  Dieu ,  et  vous  porterez  ce  crime  à  son  tribu- 
(f  nal  !  »  Ne  pourrait-on  pas  te  dire  :  Quoi  !  vous 
croyez  Dieu  possible,  et  vous  ne  craignez  pas  de 
porter  devant  lui  le  crime  d'avoir  publiquement 

*  Lorsque  Rousseau  l'accusa  faussement  d'un  abus  de  confiance  ,  dont 
Diderot  était  justifié  par  des  témoignages  irrécusables.  (  Voyez  /es  Con- 
fessions. ) 
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mis  en  problème  ce  que  vous-même  reconnaissez 
être  le  principe  de  tout  bien  moral  !  Mentita  est 
iniquitas  sihi.  «  L'iniquité  a  menti  contre  elle-même,  « 

«  Si  j'ai  péché  quelquefois  contre  ma  raison  ou 
«  contre  ta  loi ,  j'en  serai  moins  satisfait  de  ma  vie 
«  passée  ;  mais  je  n'en  serai  pas  moins  tranquille 
«  sur  mon  sort  à  venir,  parce  que  tu  as  oublié  ma 
«  faute  aussitôt  que  je  l'ai  reconnue.  » 

On  a  poussé  l'extravagance  jusqu'à  reprocher 
en  même  temps  aux  chrétiens  des  idées  outrées  de 
la  miséricorde  de  Dieu  ,  faites  pour  rassurer  les 
coupables  ,  et  des  idées  également  outrées  de  sa 
justice  ,  faites  pour  porter  le  désespoir  dans  les 
cœurs  ;  et  l'impossibilité  d'accorder  deux  reproches 
qui  se  détruisent  nécessairement  l'un  par  l'autre , 
suffit  pour  justifier  la  religion,  et  arguer  d'igno- 
rance ou  de  mauvaise  foi  ceux  qui  la  calomnient. 
Mais  que  n'aurait-on  pas  dit ,  et  pour  cette  fois  avec 
raison ,  si  jamais  un  chrétien  avait  fait  si  bon  mar- 
ché de  la  clémence  de  Dieu  aux  dépens  de  sa  jus- 
tice ?  grâces  au  Ciel ,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  se  pique 
de  cette  grande  tranquillité  de  Diderot.  C'est  quel- 
que chose  sans  doute  de  reconnaître  sa  faute  ; 
c'est  par  où  il  faut  commencer,  et  Diderot  en  parle 
comme  s'il  n'y  avait  rien  de  plus  commun.  Ce  n'est 
pas  du  moins  parmi  nos  philosophes,  qui  sûrement 
n'y  sont  pas  sujets.  Mais  ne  faut-il  pas  de  plus  re- 
pentir et  réparation  ?  Diderot  n'en  dit  pas  un  mot  ; 
les  lois  humaines  ne  connaissent  pas  le  repentir; 
mais  elles  exigent  toujours  la  réparation ,  et  celui 
qui  met  ainsi  la  justice  divine  au-dessous  de  la  jus.. 
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tice  humaine,  connaît  et  juge  l'une  comme  l'autre  f 

«  Je  ne  te  demande  rien  dans  ce  monde;  car  le 
«  cours  des  choses  est  nécessaire  par  lui-même ,  si 
«  tu  n'es  pas ,  ou  par  ton  décret ,  si  tu  es.  » 

C'est  trancher  net.  C'est  dommage  que  l'idée  de 
nécessité ,  très  compréhensible  et  métaphysique- 
ment  démontrée  dans  l'essence  du  premier  prin- 
cipe, soit  une  absurdité  gratuite,  un  mot  vide  de 
sens  dans  les  autres  êtres.  Peu  importe  à  celui  qui 
ne  veut  rien  prouver  aux  hommes  ni  rien  demander 
à  Dieu  :  l'un  vaut  l'autre. 

«  J'espère  *  à  tes  récompenses  dans  l'autre  monde, 
«  s'H  y  en  a  un ,  quoique  tout  ce  que  je  fais  dans 
«  celui-ci  je  le  fasse  pour  moi.  » 

C'est  peut-être  la  première  fois  qu'on  a  voulu  être 
récompensé  de  ne  rien  faire  que  pour  soi  ;  c'est  une 
prétention  toute  philosophique,  mais  elle  suppose 
une  générosité  qui  n'est  pas  du  tout  divine,  car 
elle  n'est  pas  raisonnable  ;  et  c'est  précisément  de 
ces  hommes-là  que  Jésus-Christ  a  dit  dans  l'Evan- 
gile :  Us  ont  reçu  leur  récompense ,  receperunt  mer- 
cedem  suam;  et  cela  est  juste. 

«  Si  je  fais  le  bien,  c'est  sans  effort;  si  je  laisse 
«  le  mal,  c'est  sans  penser  à  toi.  » 

Philosophe,  vous  êtes  aussi  conséquent  dans  vos 
prières  que  dans  vos  raisonnements  ,  comme  s'il 
vous  arrivait  aussi  souvent  de  prier  que  de  philo- 
sopher. Tout  à  l'heure  vous  promettiez  d'agir  et  de 
penser  comme  si  Dieu  vous  voyait,  et  dix  lignes 

*   Esprrer  à  est  un  solécisme. 
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après,  vous  ne  pensez  plus  à  lui.  Ainsi,  vous  ne 
pouvez  pas ,  même  pour  Dieu  ,  vous  faire  X effort 
d'être  d'accord  avec  vous,  au  moins  dans  la  même 
page  !  et  vous  êtes  sûr  de  faire  le  bien  et  de  laisser 
le  mal  sans  effort.  11  me  semble  pourtant  qu'il  peut 
en  coûter  quelque  chose  pour  l'un  et  pour  l'autre, 
et  c'est  même  cette  espèce  de  force  qu'on  ap- 
pelle vertu.  Apparemment  des  philosophes  tels  que 
vous  ne  connaissent  pas  celle-là  :  mais  vous  nous 
permettrez  aussi  de  croire  qu'une  vertu  si  facile 
peut  n'être  pas  très  sûre.  C'était  du  moins  l'opinion 
des  anciens  sages ,  qui  avaient  placé  la  vertu  in 
arduo  ;  un  peu  plus  haut  que  vous  ne  faites. 

«  Je  ne  saurais  m'empêcher  d'aimer  la  vérité  et 
«  la  vertu ,  et  de  haïr  le  mensonge  et  le  vice,  quand 
«  je  saurais  que  tu  n'es  pas,  ou  quand  je  croirais 
«  que  tu  es  et  que  tu  t'en  offenses.  » 

Le  dernier  membre  de  la  phrase  est  absolument 
inintelligible  ;  car  que  peut  signifier  ce  qu'on  dit 
ici  à  Dieu  :  «  Quand  je  croirais  que  tu  es  et  que  tu 
«  t'offenses  du  mensonge  et  du  vice,  je  ne  saurais 
«  m'empêcher  de  haïr  le  vice  et  le  mensonge.  » 
Pour  qu'il  y  eût  ici  quelque  sens,  il  faudrait  que 
la  croyance  en  Dieu  et  la  persuasion  qu'il  hait  le 
mensonge  et  le  vice ,  pussent  de  quelque  manière 
que  ce  soit  ,  être  une  raison  pour  qu'on  ne  les 
haïsse  pas.  C'est  une  extravagance  monstrueuse, 
et  qui  pourtant  est  formellement  renfermée  dans 
les  paroles  de  l'auteur,  au  point  qu'il  est  de  toute 
impossibilité  de  leur  donner  un  sens,  si  ce  n'est 
celui-là;  et  en  mémo   temps   il   est  trop  absurde 
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pour  être  sa  pensée.  Que  voulez-vous  qu'on  dise 
à  des  gens  qui  écrivent  ainsi  ?  Fiat  lux.  Mais  com- 
ment ceux  dont  le  métier  était  Aç.  faire  la  lumière  ^ 
sont-ils  si  souvent  ténébreux? 

«  Me  voilà  tel  que  je  suis.  » 

Tel  au  moins  que  vous  prétendez  être.  Ce  serait 
bien  le  cas  de  vous  rappeler  le  fameux  connais-toi 
toi-même.,  que  Juvénal  dit  être  descendu  des  cieux* 
pour  sortir  de  la  bouche  de  Socrate.  Mais  qu'est-ce 
que  tous  les  anciens  devant  un  sage  du  XVIir  siècle? 

tf  Portion  organisée  d'une  matière  éternelle ,  ou 
«  peut-être  ta  créature;  mais  si  je  suis  bienfaisant 
«  et  bon ,  qu'importe  à  mes  semblables  que  ce  soit 
«  par  un  bonheur  d'organisation  ,  par  des  actes 
«  libres  de  ma  volonté,  ou  par  le  secours  de  ta 
«  grâce?  » 

Cela  peut  ne  pas  importer  à  vos  semblables ,  parce 
que,  dans  tous  les  cas,  chacun  ne  répond  que  pour 
soi;  mais  cela  pourrait  vous  importer  à  vous-même 
un  peu  plus  que  vous  ne  croyez,  s'il  vous  plaisait 
d'y  faire  attention  en  raison  de  l'importance  des 
objets. 

L'auteur  finit  par  recommander  à  ceux  qui  réci- 
teront cette  prière,  qui  est.,  dit-il,  le  symbole  de 
notre  philosophie .,  de  lire  aussi  le  précepte  suivant  : 

«  Puisque  Dieu  a  permis ,  ou  que  le  mécanisme 
«  universel**  qu'on  appelle  destin  a  voulu  que  nous 

*  E  cœlo  descendu ,  yva^t  aia.v70V.  Jm-EW.  ,  XI,  27. 

**  Observez  qu'il  n'y  a  point  de  mécanisme  qui  ne  suppose  un  machiniste, 
et  qui  par  conséquent  ne  soit  un  effet  et  non  pas  une  cause;  et  pourtant 
ce  mécanisme ,  cet  effet  a  pu  vouloir!  et  les  matérialistes  et  les  athées  ne 
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«  fussions  exposés  à  toutes  sortes  d'événements ,  si 
«  tu  es  homme  sage  et  meilleur  père  que  moi ,  tu 
«  persuaderas  de  bonne  heure  à  ton  fils  qu'il  est  le 
«  maître  de  son  existence,  afin  qu'il  ne  se  plaigne 
«  pas  de  toi,  qui  la  lui  as  donnée.  » 

C'est  penser  à  tout  :  et  qui  aurait  cru  que  le  chef- 
d'œuvre  de  l'amour  paternel  fût  d'apprendre  à  son 
fils  qu'il  est  le  maître  de  se  débarrasser  de  la  vie 
quand  il  lui  plaira?  La  belle  et  consolante  leçon ,  et 
la  douce  philosophie!  «  Mon  enidint y  pardonne-moi 
a  de  t'avoir  donné  la  vie;  car,  après  tout,  tu  peux 
ff  te  l'ôter  quand  tu  en  auras  assez.  »  Ces  professeurs- 
là  sont  un  peu  comme  le  Timon  d'Athènes,  qui  ne 
voulait  recevoir  de  visites  que  de  ceux  qui  auraient 
envie  de  se  pendre ,  et  qui  avait  planté  un  figuier  tout 
exprès  pour  leur  commodité,  s'engageant  de  plus  à 
fournir  la  corde.  Il  était  justequ'il  arrivât  à  point  une 
révolution  toute  propre  à  faire  fructifier  ces  hono- 
rables documents;  aussi  Dieu  sait,  et  lui  seul  sait 
tout  ce  que,  depuis  ce  temps,  il  y  a  eu  de  suicides 
en  France:  les  journalistes  sont  las  de  faire  mention 
de  ceux  qui  sont  publics ,  sans  compter  ceux  que 
l'on  cache ,  et  l'on  n'y  fait  plus  même  attention.  Dès 
avant  la  révolution ,  il  était  de  mode  de  s'extasier 
en  France  sur  l'héroïsme  du  suicide,  et  c'est  là  ce 
qu'on  admirait  le  plus  dans  le  génie  anglais.  Déjà 


sauraient  écrire  nnepage  sans  se  contredire  ainsi  dans  leurs  propres  termes. 
Comment  concevoir  que  des  gens  d'esprit  consentent ,  pendant  toute  leur 
vie,  à  se  payer  ainsi  de  mots  qui  n'ont  pas  de  sens:'  C'est  bien  là  une  véri- 
table malédiction;  et  la  sagesse  suprême  est  bien  vengée, dès  ce  monde,  de 
SCS  aveugles  ennemis. 
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même  cette  noble  émulation  avait  gagné  quelques 
têtes,  et  l'on  avait  vu  deux  jeunes  gens*  qui  s'étaient 
brûlé  la  cervelle  en  laissant  un  beau  testament  de 
mort,  qui  attestait  qu'ils  n'avaient  pas  eu  d'autre 
motif  pour  se  tuer  que  de  faire  preuve  de  philo- 
sophie. Ce  qui  était  alors  un  événement,  n'en  est 
plus  un  de  nos  jours;  et  la  vanité  française  devrait 
être  contente  d'avoir  surpassé  les  Anglais ,  au  moins 
en  ce  point.  Mais  qu'est-il  arrivé?  Les  Anglais,  par 
esprit  de  contrariété  anti-gallicane**,  n'ont  plus 
jugé  à  propos  de  se  tuer  quand  ils  ont  vu  que  les 
Français  en  savaient  là-dessus  autant  et  plus  qu'eux. 
11  n'est  presque  plus  question  de  suicide  en  Angle- 
terre; la  Tamise  et  le  pistolet  ne  sont  plus  les  re- 
mèdes du  spleen  :  ils  en  ont  cherché  d'autres ,  et 
ont  bien  fait. 

A  l'égard  du  symbole  de  Diderot,  je  ne  sais  s'il 
est  à  l'usage  de  beaucoup  de  gens;  mais  quand  ce 
serait  un  homme  qui  aurait  fait  le  Pater,  en  vérité 
j'aimerais  mieux  le  Pater. 

Section  V.  De  l'Éducation  publique. 

Au  moment  où  la  destruction  des  jésuites  laissait 
un  grand  "vdde  dans  l'instruction  publique,  et  où 
l'on  s'occupait  à  la  fois  des  moyens  de  le  remplir,  et 
de  quelques  améliorations  à  effectuer  dans  le  plan 
général   des   études  ;  quand  V Emile  de  Rousseau 

*  L'un  d'eux  s'appelait ,  je  crois  ,  Bordeaux.  Tous  les  papiers  du  temps 
rendirent  compte  du  fait,  qui  est  authentique. 

"**  On  sait  qu'il  y  avait  à  Londres  une  société  appelée  les  Anti-Galltcaus, 
dont  l'esprit  consistait  à  contredire  tout  ce  qui  se  faisait  en  France. 
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venait  de  réveiller  lattention  sur  cet  objet,  Diderot 
aussi  voulut  être  législateur  en  cette  partie,  et  donna 
un  petit  traité  d'une  centaine  de  pages  sur  VEdu- 
cation  publique  *.  Vous  croirez  entendre  ici  un  auteur, 
tant  la  religion  tient  une  place  éminente  dans  ce 
système  d'études;  mais  vous  ne  devez  nullement 
vous  en  étonner.  C'était  toujours  le  même  homme , 
mais  avec  une  autre  ambition  qui  tenait  aux  circons- 
tances. Il  eût  bien  voulu  que  ce  fût  un  philosophe 
qui  eût  l'honneur  d'être  le  réformateur  de  l'instruc- 
tion publique  et  de  la  discipline  des  collèges,  et  dès 
lors  il  n'y  avait  pas  moyen  d'être  extravagant  et  im- 
pie. Il  fut  donc  ici  assez  habituellement  raisonnable; 
ce  qui  nous  prouve  que  cette  classe  d'hommes  l'au- 
rait été  comme  les  autres  si  elle  l'eût  voulu,   et 
qu'ils  déraisonnaient  par  projet  et  par  métier,  beau- 
coup plus  que  par  conviction.  Diderotsecrut  d'autant 
plus  obligé  de  se  conformer  ici  aux  idées  générales, 
qu'il  tenait  beaucoup  à  son  plan  particulier ,  et  ne 
désespérait  pas  de  le  voir  adopté.  Son  ouvrage  a  du 
mérite  :  il  y  a  même  une  partie  très  bien  traitée  : 
c'est  la  première,  celle  qui  contient  la  classification 
des  objets  de  nos  connaissances,  l'une  des  meilleures 
que  l'on  ait  faites,  et  où  l'on  reconnaît  un  homme  à 
qui  le  travail  de  V Encyclopédie  avait  donné  l'habitude 
de  l'analyse.  Il  y  joint  le  mérite  d'une  diction  nette, 
précise  ,  souvent  même  énergique,  et  l'on  voit  que 
l'auteur  avait  soigné  ce  morceau.    Mais  il  s'en  f;iut 
de  beaucoup   que   la    seconde    partie,  celle    où  il 

*  On  en  a  donné  un  extrait  fort  curieux  ,  dans  le  Mémorial  catholique, 
(Avril  i8a4  )  F. 
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en  vient  au  choix  et  à  la  distribution  des  études 
classiques,  soit  aussi  bien  conçue;  elle  me  paraît 
défectueuse  à  bien  des  égards,  et  moins  dirigée  vers 
la  perfection  possible,  que  vers  l'innovation  gratuite: 
c'est  là  que  l'auteur  retombe  dans  son  faible.  Je  crois 
devoir  m'arréter  un  peu  sur  ce  sujet,  qui  me  conduit 
à  des  observations  dont  peut-être  on  pourra  tirer 
quelque  fruit  lors  du  renouvellement  des  études, 
qu'il  nous  est  permis  de  ne  pas  croire  éloigné. 

Ecoutez  ce  préambule,  et  vous  verrez  que  Di- 
derot aussi  peut  vous  édifier  comme  un  autre. 

«  J'appelle  connaissances  essentielles  celles  qui 
«  ont  des  objets  réels  et  nécessaires  à  tous  les  états, 
«  dans  tous  les  temps,  et  auxquelles  rien  ne  peut 
«  suppléer ,  parce  qu'elles  comprennent  tout  ce  que 
«  rhomme  doit  absolument  savoir  et  faire,  sous  peine 
«  d'être  dégradé  et  malheureux.  Elles  se  réduisent 
«  à  trois  :  i°  la  religion,  par  laquelle  nous  devons 
«  commencer,  continuer  et  finir,  parce  que  nous 
«  sommes  de  Dieu,  par  lui  et  pour  lui;  2^  la  morale, 
a  pour  se  connaître  soi-même  et  les  autres,  ce  que 
«  l'on  peut  et  que  l'on  doit  dans  les  cas  divers  où  il 
«  plaît  à  la  Providence  de  nous  placer;  3°  la  phy- 
«  sique,  pour  prendre  une  idée  de  la  nature  et  de  ses 
i(  opérations,  de  notre  propre  corps,  et  de  ce  qui 
«•  fait  la  santé  ou  la  rétablit,  et  des  arts  divers  qui 
«  augmentent  l'aisance  en  adoucissant  les  ennuis 

«  L'homme  a  une  âme  à  perfectionner ,  des  devoirs 
(f  à  observer ,  et  une  autre  vie  à  prétendre.  Il  est 
«  sous  la  main  de  Dieu,  lié  à  une  société  et  chargé 
«  de  lui-même.  Or,  le  premier  commandement  de 
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«  Dieu  est  qu'on  lui  rende  hommage  de  toutes  ses 
«  facultés,  en  travaillant  selon  l'ordre  de  la  Provi- 
«  dence.  La  première  loi  de  toute  société  est  qu'on 
«  lui  soit  utile  pour  acheter  par  des  services  les 
«  avantages  qu'elle  pri)cure.  Le  premier  conseil  de 
«  l'amour-propre*  estd'augmenter  son  bien-être  par 
«  l'aisance  que  la  raison  permet,  et  la  considération 
«  que  le  mérite  attire.  Il  faut  donc  que  l'on  abjure 
«  sa  destination  et  son  existence ,  ou  que  l'on  con- 
«  naisse  les  œuvres  de  Dieu  et  le  culte  qu'il  exige, 
«  les  droits  de  la  nature  et  les  ressources  de  l'éco- 
«  nomie,  les  lois  de  sa  patrie  et  les  talents  qu'elle 
«  honore ,  les  moyens  de  la  santé  et  les  arts  d'agré- 
«  ment.  Il  faut  adorer  Dieu,  aimer  les  hommes,  et 
«  travailler  à  son  bonheur  pour  le  temps  et  pour 
«  l'éternité.  Religion,  morale,  physique,  ces  trois 
«■  objets  se  représentent  sans  cesse  et  ne  se  séparent 
«  point.  » 

Lisez  ce  morceau  chez  tous  les  peuples  policés, 
quels  qu'ils  soient,  je  ne  dis  pas  seulement  chez 
des  chrétiens,  puisqu'il  ne  s'agit  encore,  dans  ces 
prolégomènes ,  que  du  besoin  d'une  religion  ,  mais 
chez  toutes  les  nations  qui  ont  senti  ce  besoin, 
puisqu'elles  sont  civilisées;  portez  cet  exposé  des 
premiers  éléments  de  toute  éducation  publique  à 
Constantinople,  à  Ispahan ,  à  Delhi,  à  Pékin,  par- 
tout il  trouvera  un  assentiment  universel  ;  partout 
on  y  reconnaîtra  ce  que  la  raison  a  fait  sentir  à 
tout  le  monde ,  et  ce  que  tout  gouvernement  a  mis 

*  Qui  n'est  ici  que  l'aniour  de  soi  ,  réglé  par  la  raison ,  coiniue  cela  est 
reçu  dans  la  langue  pl)ili).sopbi(|ne. 
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en  principe  et  en  pratique.  Mais  au  lien  de  cet  ex- 
posé si  sage,  et  auquel  il  ne  manque  rien  que  ce 
que  le  christianisme  seul  pourrait  encore  y  ajouter, 
allez  présenter  à  quelque  peuple  que  ce  soit  les  in- 
concevables amphigouris  qui «er vent  de  préambule 
à  tous  ces  prétendus  plans  d'éducation  qui  se  suc- 
cèdent sans  cesse  parmi  nous,  et  qui  ne  sont  que 
des  plans  d'extravagance;  tous  ces  volumineux  fatras 
où  l'on  fait  des  efforts  si  visiblement  hypocrites  pour 
paraître  ne  pas  renoncer  à  la  morale,  en  mettant  de 
côté  Dieu  et  la  religion  ;  et  partout  l'on  demandera 
de  quel  hôpital  de  fous  sont  sorties  ces  scandaleuses 
rêveries,  et  quel  est  le  peuple  assez  insensé,  assez 
malheureux,  assez  abject  pour  qu'une  pareille  doc- 
trine y  puisse  être  publique,  et  soit  même  celle  du 
gouvernement.  Portez  où  vous  voudrez  l'arrêté  tout 
récent  du  corps  administratif  d'une  de  nos  pro- 
vinces, qui  déclare  en  termes  exprès,  (  et  je  me 
suis  fait  un  devoir  de  les  recueillir  pourl'étonnement 
et  l'horreur  de  la  dernière  postérité  ),  que,  «  fidèle 
«  aux  principes  républicains,  il  a  soigneusement 
«  défendu  aux  instituteurs  qu'il  a  nommés  pour  les 
«  écoles  publiques  de  mêler  à  leurs  leçons  rien  qui 
«  puisse  rappeler  l'idée  d'un  culte  religieux.  »  Par- 
tout on  se  demandera  quel  doit  être  l'état  d'un 
peuple  dont  les  magistrats  parlent  ce  langage  au 
nom  de  la  loi ^  et  ce  que  peut  être  une  république* 

*  Je  ne  doute  pas  qu'on  ne  demande  aussi  un  jour  s'il  est  bien  vrai  qu'on 
ait  pu  s'exprimer  en  public  comme  je  fais  ici  ,  et  prêcher  cette  doctrine  en 
1797,  sans  être  sur-le-champ  jeté  dans  un  cachot,  fusillé  ou  déporté.  C'est 
le  fait  :  je  ne  puis  que  répéter  de  nouveau  que  tout  cela  fut  textuellement 
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lîoiit  ce  sont  là  les  principes.  La  réponse  ne  pourrait 
être  que  l'histoire  de  la  révolution  tout  entière,  et 
j'avoue  que  cette  réponse  même  laissera  encore  une 

longue  et  très  longue  admiration de  l'éternelle 

sagesse  qui  a  voulu  que  la  France  tombât  en  délire 
pour  être  digne  de  ses  maîtres  les  philosophes. 

Mais,  me  direz-vous  encore,  voilà  un  de  ces 
maîtres  qui  parle  ici  raison. — Oui,  mais  c'est  sans 
conséquence;  et  il  était  si  peu  changé,  que,  dans 
le  Code  de  la  nature,  que  nous  allons  voir,  et  dans 
le  Supplément  au  voyage  d' Otaïtî  qu  on  vient  d'im- 
primer, rien  ne  peut  se  comparer  à  l'horreur  et  au 
mépris  qu'il  exhale,  non  pas  seulement  contre  toute 
religion,  mais  contre  toute  loi  morale,  sociale  et 
politique.  Son  exaltation  de  tête ,  qui  ne  faisait  que 
croître  en  vieillissant,  a  marqué  ses  progrès  dans  les 
écrits  de  ses  dernières  années....  —  Mais  enfin  ,  dans 
ce  conflit  perpétuel  d'idées  opposées ,  de  quel  coté 
était  la  conviction?  —  Je  l'ignore;  mais  il  est  beau- 
coup plus  aisé  d'expliquer  la  cause  des  paradoxes 
et  des  contradictions;  elle  est  la  même  que  celle  de 
tant  d'autres  vices  qui  sont  dans  l'esprit  humain, 
la  vanité.  C'est  elle  qui  disait  tout  bas  à  Diderot, 
à  Rousseau,  à  tous  les  sophistes  :  «  Il  faut  faire  du 
«  bruit  :  pour  en  faire  avec  la  vérité ,  il  faut  qu'elle 
«  soit  bien  éloquente;  et  cela  est  difficile,  et  pour- 
«  tant  n'est  pas  extraordinaire ,  car  c'est  la  route 

prononcé ,  en  y  joignant  même  tout  ce  que  l'action  oratoire  pouvait  me 
fournir  de  moyens.  Mais  ceux-là  le  compreudront ,  qui  auront  bien  compris 
que  jamais  les  méchants  ne  peuvent  aller  que  jusqu'oi'i  la  Providence  veut 
qu'ils  aillent.  Ihfijouriit'ie/it  leur  vengeance,  et  ce  ne  fut  fjiic  quelipies  moi-i 
;iprès  que  cette  Providence  lui  permit  d'agir. 
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«  battue ,  où  le  talent  et  le  génie  ont  marché  depuis 
«  long-temps.  Ce  qui  frappe  sur-tout ,  c'est  l'ex- 
«  traordinaire;  et  quand  on  vient  tard,  il  faut  le 
«  chercher.  Or,  quoi  de  plus  extraordinaire  que  de 
«  contredire  hardiment  la  raison  de  tous  les  siècles? 
«  Rien  n'étonne  la  multitude  comme  l'audace  de 
«  la  déraison  :  c'est  le  sublime  pour  les  sots;  et 
«  combien  de  sots  diront  :  il  faut  que  cet  homme 
«  en  sache  plus  que  tout  le  monde,  car  il  contredit 
«  tout  le  monde.  » 

Cette  petite  harangue  de  la  vanité  n'a-t-elle  pas 
dû  être  très  persuasive  chez  un  peuple  devenu  fou 
de  vanité,  à  une  époque  où  elle  était  le  premier  et 
presque  le  seul  intérêt  social,  le  premier  mobile  des 
paroles  et  des  actions,  où  l'on  se  disputait,  où  l'on 
s'arrachait  les  succès  et  la  célébrité ,  non-seulement 
devant  le  public,  mais  dans  chaque  maison,  dans 
chaque  cercle,  partout  où  il  y  avait  concurrence? 
Il  est  vrai  que  la  raison  dit  aussi,  quand  c'est  son 
tour  de  parler  :  ils  n'étaient  donc  que  vains,  ces  sages? 
Et  quoi  de  plus  petit  et  de  plus  puéril  que  la  vanité? 
Quoi  de  plus  opposé  à  la  sagesse,  qui  apprécie  les 
choses  à  leur  valeur  ?  Mais  si  cet  orgueil  ne  paraît 
d'abord  qu'une  sottise  dans  son  principe,  voyez  ce 
qu'il  a  été  dans  ses  conséquences;  et  jugez  si  celui 
qui  nous  a  dit  que  l'orgueil  était  la  première  source 
de  tout  mal,  a  bien  connu  l'homme  et  l'a  bien  instruit. 

Quant  au  rang  que  donne  l'auteur  à  la  physi- 
que après  la  religion  et  la  morale,  sans  doute  il  n'a 
pas  voulu  dire  qu'il  fût  aussi  essentiel  d'être  phy- 
sicien que  d'être  éclairé  sur  la  religion  ,  qui  est  le 
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fondement  de  la  morale.  Quoique,  dans  sa  conci- 
sion rapide,  il  ait  négligé  de  s'expliquer  suffisam- 
ment pour  qu'on  n'abusât  pas  de  ce  rapprochement 
des  trois  choses  qu'il  nomme  essentielles ,  il  paraît 
trop  sensé  en  cet  endroit  pour  que  l'on  puisse  lui 
imputer  cette  erreur.  On  voit  d'ailleurs,  dans  le 
contexte  de  ce  même  passage ,  que  ce  qu'il  marque 
comme  essentiellement  usuel  dans  la  physique,  c'est 
l'avantage  général  d'entrer  dans  les  procédés  ou 
les  matériaux  de  tous  les  arts  d'utilité  ou  d'agrément. 

Il  observe,  et  avec  vérité,  qu'excepté  les  sciences 
de  pur  calcul ,  telles  que  l'arithmétique  ,  la  géomé* 
trie  ,  l'algèbre ,  qui  tiaitent  des  quantités  et  des 
grandeurs  abstraites ,  toutes  les  autres  sont  plus  ou 
moins  dépendantes  des  faits.  «  Ce  sont  les  choses 
«  de  fait  qui  font  naître  les  idées.  Sans  la  connais- 
«  sance  des  faits,  c'est  ime  nécessité  que  l'on  rai- 
«  sonne  faux  ou  en  l'air,  comme  on  le  voit  trop 
«  souvent,  même  avec  ce  qu'on  appelle  de  l'esprit; 
«  et  au  contraire,  plus  on  a  de  faits,  plus  il  est  aisé  de 
«  juger,  puisqu'on  a  plus  de  pièces  de  comparaison; 
«  et  plus  on  combine,  mieux  on  se  décide,  mieux 
«  on  agit.  » 

Diderot  ne  songeait  guère  que  ce  qu'il  écrivait 
là  était  la  condamnation  formelle  de  cette  préten- 
due philosophie  qui  est  si  souvent  la  sienne,  et  qui, 
comptant  pour  rien  les  faits  en  tout  genre ,  ne  bâtit 
jamais  qu'en  hypothèses.  La  nature  de  l'homme ,  ce 
qu'il  est  par  lui-même,  et  ce  qu'il  a  été  dans  tous 
les  temps,  ce  sont  bien  là  des  faits,  et  des  faits  à 
combiner  a\cc  ce  qu'il  peut  être  en  mieux,  afin  de 
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juger  à  quel  point  et  en  quoi  ce  mieux  est  possible , 
et  de  se  bien  décider  pour  bien  agir.  C'est  pourtant 
lace  qu'ont  oublié,  mais  complètement  oublié, 
tous  ces  arrogants  sophistes  qui  depuis  si  long- 
temps ne  nous  parlent  que  de  refaire  l'homme.  Eh  ! 
plats  charlatans,  essayez  d'abord  votre  science  sur 
vous-mêmes  ,  tâchez  au  moins  de  vous  refaire  :  il  y 
aurait  de  quoi,  si  cela  vous  était  possible.  Un  *  de 
leurs  disciples  ne  vient-il  pas  de  nous  dire  en  pro- 
pres termes  :  «  Ce  n'est  pas  seulement  une  révolu- 
ce  tion  politique  que  nous  avons  voulu  faire  :  nous 
«  avons  voulu  recréer  l'entendement  humain**,  chan- 
te ger  les  idées,  les  opinions,  les  sentiments,  les  mœurs 
«  les  coutumes ,  etc.  »  Vous  l'entendez  ,  recréer  V en- 
tendement humain ,  et  au  XVIIP  siècle  !  il  faut  le 
lire  pour  le  croire  ;  et  pour  croire  qu'on  l'ait  pensé 
et  voulu  sérieusement ,  il  faut  toute  notre  révolu- 
tion. Mais  qu'après  cette  révolution  même ,  on  n'en 
soit  pas  encore  revenu  !  que  ce  soit  la  huitième 
année  de  cette  révolution  qu'on  en  soit  encore  là  !... 

*  Dans  le  journal  intitulé  Clef  des  cabinets, 

**  Il  est  bon  de  remarquer  ce  que  j'ai  déjà  remarqué  en  plus  d'un  endroit , 
le  danger  des  métaphores  follement  outrées.  C'est  Thomas  qui  le  premier  se 
servit  de  cette  hyperbole  insensée  dans  l'éloge  de  Descartes,  qui,  selon  lui, 
recréa  l'entendement  humain.  Thomas  ne  se  doutait  pas  que  cette  mauvaise 
figure  de  style,  cette  vicieuse  exagération,  serait  un  jour  prise  à  la  lettre  , 
comme  bien  d'autres;  car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper:  elle  est  ici  dans  un  sens 
rigoureux ,  et  l'auteur  n'a  pas  voulu  qu'on  s'y  méprît.  Le  fait  d'ailleurs  est 
d'accord  avec  les  termes ,  et  l'esprit  de  la  révolution ,  quand  elle  a  changé  le 
langage  à  force  ouverte  et  sous  peine  de  la  vie ,  était  bien  véritablement  de 
changer  les  'idées ,  si  cela  eût  été  possible  ;  de  refaire  la  pensée,  de  donner  à 
l'homme  un  autre  entendement  ;  et  ils  n'y  ont  pas  renoncé;  ils  le  veulent 
encore  plus  que  jamais ,  et  jusqu'au  dernier  moment. 
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G  rand  Dieu  !  vous  avez  bien  raison  de  détester  l'or- 
gueil :  il  est  bien  horriblement  incorrigible.  Recréer 
l'entendement  humain!  Et  le  commentaire  qui  suit, 
et  où  l'auteur  développe  toute  l'étendue  de  la  dé- 
mence contenue  dans  ce  peu  de  mots ,  comme  s'il 
eût  craint  qu'on  ne  l'aperçût  pas  !  Certes ,  on  ne 
dira  plus  désormais  un  orgueil  diabolique ,  un  or- 
gueil infernal:  on  dira  un  orgueil  philosophique  y 
un  orgueil  révolutionnaire.  Il  est  bien  prouvé  que 
celui-ci  est  fort  au-dessus  de  celui  des  démons.  Les 
démons  ne  veulent  du  moins  que  le  mal  qu'ils  peu- 
vent faire  ;  mais  nos  philosophes  veulent  même 
celui  qu'ils  ne  peuvent  pas,  que  personne  ne  peut; 
et  sans  les  philosophes  ,  j'aurais  cru  que  ,  depuis 
qu'il  a  plu  à  Dieu  de  créer  V entendement  humain  ^ 
il  n'y  avait  que  le  Pèi^e  éternel  des  Petites-Maisons 
qui  fut  de  force  à  le  recréer. 

Mais  cependant  qu'ont- ils  effectué  de  ce  qu'ils 
se  vantent  encore  de  vouloir?  et  à  quoi  ont-ils 
réussi?  A  pousser  la  méchanceté  humaine  plus  loin, 
beaucoup  plus  loin  qu'elle  n'avait  encore  été,  c'est 
à-dire  à  rendre  plus  méchant  ce  qui  déjà  était  mé- 
chant, à  intimider  ce  qui  était  faible  :  voilà  tous 
leurs  succès.  Mais  d'ailleurs  on  a  eu  beau  torturer 
en  tout  sens  la  nature  pour  la  rep-o/w^/o/z^er,  l'homme 
est  resté  ce  qu'il  était.  Vainement  comprimée  et 
défigurée  un  moment  à  l'extérieur,  la  nature  a 
bientôt  reparu  de  tous  côtés;  elle  a  jeté  et  foulé  aux 
pieds  les  masques  hideux  qu'on  lui  avait  mis  de 
force,  et  partout  elle  reprend  ses  traits  et  sa  phy- 
sionomie ;  elle  n'a  point  changé  et  ne  changera  point 
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Ses  oppresseurs  philosophes  ne  peuvent  étouffer  sa 
voix  par  les  cris  de  rage  qu'ils  ne  cessent  d'élever 
contre  elle ,  et  ces  cris  ne  font  qu'attester  Timpuis- 
sance  de  leurs  efforts.  Déjà  leur  place  n'est  plus 
tenable  dans  l'opinion  :  c'est  dire  assez  que  bientôt 
ils  n'en  auront  plus  aucune.  Revenons  et  continuons 
à  nous  édifier  avec  Diderot  ;  cela  n'est  pas  commun , 
et  il  en  faut  profiter. 

«  J'observe  que  la  religion,  la  morale  et  la  phy- 
«  sique ,  c'est-à-dire  toutes  les  vraies  sciences ,  ont 
«  en  effet  chacune  trois  parties  bien  distinctes ,  dont 
«  la  première  est  le  fondement  de  la  seconde,  et 
«  celle-ci  le  principe  de  la  troisième;  savoir  :  This- 
«  toire,  c'est-à-dire  le  recueil  des  faits  relatifs  à  la 
«  chose,  et  qui  servent  de  matériaux  à  l'esprit;  la 
«  théorie,  qui  combine  ces  faits,  en  cherche  les 
«  raisons,  et  en  déduit  la  chaîne  des  axiomes  et  des 
«  règles;  la  pratique,  qui,  munie  de  ce  secours, 
«  opère  avec  sa  lumière,  et  doit  être  le  principal 
«  et  dernier  but  de  toute  étude  sensée.... 

«  L'histoire  de  la  religion  a  deux  parties,  celle 
«  du  peuple  de  Dieu,  laquelle  remonte  à  l'origine 
«  des  siècles,  ce  que  n'a  fait  aucune  autre  histoire, 
«  et  celle  de  l'Église,  qui,  remplaçant  ce  peuple 
«  proscrit,  ne  finira  qu'avec  le  monde.  L'une  contient 
«  les  faits ,  les  lois  et  les  oracles  qui  ont  préparé  la 
ce  venue  du  Messie;  l'autre  nous  montre  la  loi  éter- 
«  nelle  et  immuable,  établie  par  le  Messie  et  les 
i(  Apôtres ,  avec  l'oracle  toujours  subsistant  dans 
«  l'Eglise ,  qui  explique  ses  mystères  et  consacre 
«  sa  doctrine.  Les  monuments  authentiques  de  cette 
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«  histoire  sont,  d'une  part,  les  livres  sacrés  de  l'An- 
«  cien  et  du  Nouveau-Testament;  et  de  l'autre,  les 
«  décisions  des  saints  conciles  généraux,  et  les  tra- 
«  ditions  unanimement  reçues  des  anciens  Pères. 
«  On  y  ajoute  la  suite  de  la  discipline,  des  rites  et 
«  des  établissements  divers ,  moins  essentiels  sans 
«  doute,  puisqu'ils  peuvent  changer,  mais  qui  cons- 
«  tituent  spécialement  l'histoire  ecclésiastique*.  Voilà 
«  les  faits  de  la  religion  ,  et  l'objet  de  ce  qu'on  ap- 
te pelle  théologie  positive^  sans  laquelle  il  n'y  eut 
«  jamais  que  de  vains  et  dangereux  raisonnements. 
«  Je  ne  parle  donc  ici  que  de  la  religion  révélée  : 
«  l'histoire  des  fausses  religions  et  des  hérésies  en 
«  est ,  à  la  vérité,  un  accessoire ,  mais  qui  dépend  de  la 
(f  morale,  puisque  c'est  l'histoire,  non  de  Dieu ,  mais 
«  des  hommes....  Il  ne  peut  y  avoir  de  théorie  et 
«  plus  si'ire  et  plus  nette  que  celle  de  la  religion, 
«  puisque  les  faits  qui  lui  servent  de  base  sont  décidés 
«  et  authentiques  :  il  n'est  point  d'ignorance  plus 
«  honteuse  que  celle  de  la  vraie  théologie,  puisqu'il 
«  n'est  point  de  science  plus  importante,  et  plus 
«  aisée  à  apprendre.  » 

Diderot  ajoute,  avec  non  moins  de  raison,  que 
s'il  y  a  tant  d'obscurité  et  de  disputes  dans  cette 
étude,  c'est  que  l'on  confond  la  scolastique  avec  la 
théologie  véritable,  qui  a  trois  parties  ;  celle  de 
l'histoire,  ou  la  théologie  positive;  celle  du  dogme, 
ou  la  théologie  dogmatique,  qui  ne  peut  être  qu'une 
logique  saine,  appliquée  aux  faits  de  la  religion; 

Il  convenait  d'ajouter  dans  l'ordre  spirituel ,  car  les  faits   de  l'ordre 
semporcl  sont  aussi  de  l'hisloirc  ctcitsiasliquc. 
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celledelamorale,quiserécluitàune  seule  et  grande 
règle,  la  conformité  de  nos  volontés  à  celle  de  Dieu  ? 
et  qui  n'est  qu'un  développement  méthodique  de  la 
loi  de  l'Évangile  et  des  ordonnances  de  l'Église 
universelle. 

Tout  cela  est  exact;  et  il  n'est  pas  indifférent  de 
trouver  sous  la  plume  d'un  de  nos  philosophes, 
antagonistes  de  la  religion ,  un  exposé  si  simple  et 
si  lumineux  de  ce  qui  en  fait  le  fond  et  la  substance, 
et  si  différent  des  caricatures  mensongères  qu'ils  y 
ont  si  souvent  substituées.  Il  paraît  que  Diderot 
n'avait  pas  mal  profité  des  études  théologiques  qu'il 
avait  faites  chez  les  Jésuites  de  Langres,  et  que  ce 
n'est  pas  par  ignorance  de  la  religion  que  celui-là 
s'est  tant  égaré  depuis,  ce  qu'on  ne  saurait  dire  de 
Voltaire  et  de  la  foule  des  écoliers  d'incrédulité 
qui  ont  écrit  d'après  lui  :  ceux-là  paraissent  aussi 
étrangers  à  la  connaissance  du  christianisme  que 
pourraient  l'être  des  docteurs  musulmans. 

Diderot  en  vient  à  la  pratique  de  la  religion,  et 
ses  expressions  sont  celles  d'une  justice  éclairée. 
Si  elles  n'étaient  pas  dans  son  cœur,  comme  le  dira 
sans  doute  la  sçcXe  philo  sophiste ,  tant  pis  pour  lui 
et  pour  eux  :  il  ne  s'agit  ici  que  de  ce  qui  est  sous 
sa  plume,  «  Également  éloignée  de  la  superstition 
«  qui  rend  imbécile,  et  du  fanatisme  qui  rend  féroce, 
«  la  pratique  est  pour  les  pasteurs ,  le  gouvernement 
«  de  leur  église  et  l'administration  des  sacrements  ; 
K  pour  les  docteurs,  laprédication  et  la  controverse; 
«  pour  les  bénéficiers ,  la  prière  et  la  frugalité  ;  pour 
K  lous,  la  foi  éclairée,  la  piété  solide  et  la  charité 
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«  universelle.  Mais  celles-ci  sont  le  principe  et  la  fin, 
«  le  fondement  et  le  faîte  de  l'édifice  éternel ,  car 
«  sans  elle  Dieu  est  oublié  ou  insulté;  la  controverse 
«  aigrit  au  lieu  de  convaincre;  le  prédicateur  amuse 
«  au  lieu  de  toucher,  le  confesseur  égare  au  lieu  de 
«  diriger;  le  bénéficier  scandalise  au  lieu  d'édifier; 
«  le  pasteur  s'endort ,  et  les  brebis  étonnées  se  di- 
te visent....  La  religion  ne  prêche  que  l'ordre  et  l'a- 
ce mour,  et  n'ôte  point  la  raison,  mais  elle  l'épure  et 
«  l'ennoblit;  elle  ne  détruit  pas  les  hommes,  mais 
«  elle  en  fait  des  saints.  La  morale  humaine  n'est 
ce  point  le  christianisme ,  mais  elle  ne  peut  le  contre- 
ce  dire;  elle  vient  du  Ciel  comme  lui.  La  pratique 
ce  de  la  morale,  c'est  la  justice  qui  comprend  égale- 
ce  ment  la  piété  et  l'humanité ,  et  en  elles  toutes  les 
ce  vertus.  La  piété  adore  Dieu  avec  le  respect  profond 
ce  d'une  faible  créature  pour  le  Dieu  de  l'univers ,  et  la 
ce  tendre  confiance  d'un  fils  honnête  pour  son  père.  » 
L'on  peut  bien  dire  ici  avec  Boileau  (Sat.  X.  )  : 

Et,  sur  ce  point  si  savamment  touché, 

Desmâre,  dans  Saint-lloch  ,  n'aurait  pas  mieux  prêché. 

L'auteur  commence  son  plan  d'études  par  la 
rehgion.  ce  Ce  sera  toujours  la  première  leçon  et  la 
ce  leçon  de  tous  les  jours.  Est-il  concevable  que 
ce  jusqu'à  présent  Ton  n'ait  pas  senti  que  cela  devait 
ce  être?....  N'est-il  pas  scandaleux  que  les  jeunes  gens 
ce  parlent  si  hardiment  de  la  religion  dans  le  monde, 
ce  et  qu'ils  en  soient  si  peu  instruits?....  L'on  com- 
cc  mencera  par  faire  apprendre  aux  enfants  \q  petit 
ce  Catécliisine  de  Fleury  ;  il  est  vraiment  substantiel. 
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«  au-dessus  de  tout  éloge,  et  fait  exprès  pour  mon 
«  plan.  C'est  à  de  tels  hommes  qu'il  convient  de  faire 
«  de  petits  abrégés  ;  mais  s'il  était  permis  de  toucher 
«  à  un  ouvrage  si  précieux ,  on  ajouterait  à  la  partie 
«  historique  trois  ou  quatre  leçons  sur  les  conciles 
«  et  les  Pères,  et  autant  à  la  partie  dogmatique  sur 
«  la  grâce ,  les  abstinences  et  les  fêtes.  » 

Ce  passage  mérite  quelques  réflexions.  Il  y  a  quel- 
que chose  de  vrai  dans  ce  que  l'on  dit  ici  de  l'en- 
seignement de  la  religion  dans  les  collèges,  quoique 
le  reproche  de  négligence  et  d'oubli  ne  soit  nulle- 
ment fondé.  Je  passe  sur  ce  qu'il  propose  d'ajouter 
au  Catéchisme  de  Fleury ,  dont  il  fait  d'ailleurs  un 
juste  éloge;  mais  il  oublie  qu'il  est  encore  à  la  pre- 
mière classe ,  celle  de  huit  à  neuf  ans,  et  que  la  grâce, 
les  conciles  et  les  Pères  sont  au-dessus  de  cet  âge.  Il 
n'a  que  trop  raison  sur  l'ignorance  trop  commune  de 
la  religion,  et  sur  la  confiance  vraiment  ridicule  des 
jeunes  gens  qui  en  parlent  d'un  ton  que  leur  âge  ne 
rend  que  plus  indécent,  loin  de  le  rendre  plus  excu- 
sable. Ils  en  rougiraient,  s'ils  étaient  seulement  ca- 
pables de  se  rappeler  le  nom  des  hommes  qui  ont 
respecté  ce  qu'ils  méprisent;  mais  le  plus  grand  mal , 
c'est  que  leur  présomption  n'est  en  effet  que  de  l'i- 
gnorance, au  point  que,  si  on  leur  demandait  de 
nous  dire  sérieusement  ce  que  c'est  que  cette  reli- 
gion dont  ils  se  moquent,  la  plupart,  en  se  hasar- 
dant à  répondre,  risqueraient  dédire  une  sottise  à 
chaque  mot.  Cependant  ce  n'était  ni  faute  de  zèle 
ni  faute  de  leçons  que  cette  étude  n'avait  pas ,  dans 
les  écoles  publiques ,  tout  l'effet  qu'elle  devait  avoir , 
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et  que  souvent  on  en  remportait  si  peu  de  chose 
pour  le  reste  de  la  vie.  Sans  compter  l'observance 
régulière  des  devoirs  et  des  offices  religieux,  il  y 
avait  (  je  suis  obligé  de  dire  il  j  avait ^  puisque  vous 
savez  que,  si  les  collèges  subsistent  encore  comme 
édifices,  ils  ne  subsistent  plus  comme  écoles),  il  y 
avait  chaque  semaine  un  catéchisme  proportionné 
aux  différents  âges ,  et  cela  était  en  soi-même  suffi- 
sant. Voici ,  je  pense,  ce  qui  manquait  pour  la  suite, 
et  ce  qui,  je  l'espère,  sera  un  jour  suppléé.  On  ne 
s*est  pas  assez  aperçu  que  la  religion  n'était  pas  pour 
les  enfants  (comme  en  effet  elle  ne  pouvait  pas  l'être) 
un  objet  d'étude ,  mais  seulement  de  mémoire,  une 
croyance  apprise ,  et  non  pas  appliquée.  Tout  ce 
qu'on  peut  faire  jusqu'à  quinze  ans,  c'est  de  leur 
apprendre  leur  foi,  et  de  tourner,  autant  qu'il  est 
possible,  la  pratique  en  habitude  et  le  respect  en 
amour,  et  c'est  ce  que  généralement  on  tâchait  de 
faire.  Mais  qu'arriva-t-il  ?  A  peine  hors  de  classes , 
toutes  ces  leçons,  un  peu  sévères  pour  la  légèreté 
de  cet  âge ,  se  confondant  bientôt ,  dans  l'opinion 
et  dans  le  discours ,  avec  toute  cette  discipline  de 
collège,  qu'on  ne  traitait  plus  que  de  pédantisme 
dès  qu'on  n'y  était  plus  assujetti ,  tout  cela  ne  pa- 
raissait plus  qu'une  routine  d'école  qu'on  oubliait 
bientôt  comme  le  latin  ;  et  la  raillerie  philosophiste 
avait  beau  jeu  à  vous  renvoyer,  sur  la  religion,  à 
votre  précepteur  et  à  votre  bonne.  Trois  ou  quatre 
sophismes  usés,  trois  ou  quatre  plaisanteries  trivia- 
les, mais  qui  étaient  des  nouveautés  pour  la  jeunesse , 
leur  semblaient  des  lumières  d'homme,  laites  pour 
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remplacer  la  crédulité  de  l'enfance,  comme  la  li- 
berté du  monde  pour  remplacer  la  férule.  Et  com- 
bien peu  étaient  en  état  de  résister  à  une  séduction 
qui  faisait  disparaître  toute  idée  de  joug  dans  l'âge 
où  il  paraît  le  plus  gênant  !  Quelle  devait  être  l'au- 
torité de  la  mode,  et  la  crainte  d'une  sorte  de  ridi- 
cule, pour  de  jeunes  esprits  qui  n'avaient  à  y  oppo- 
ser que  des  leçons  fort  bornées,  et  dont  ils  se 
souvenaient  d'autant  moins  qu'ils  les  avaient  enten- 
dues avec  moins  d'attention  et  d'intérêt  !  Je  ne 
prétends  pas  qu'il  eût  fallu  faire  de  tous  les  étudiants 
autant  de  théologiens  :  chaque  état  a  ses  devoirs 
particuliers.  Mais  que  fallait-il  pour  prémunir  et  ar- 
mer la  jeunesse  contre  des  erreurs  de  l'esprit,  si 
favorables  alors  aux  faiblesses  du  cœur  et  à  la  fou- 
gue des  sens?  Qu'elle  fût  au  moins  en  état  de  ré- 
pondre sur  sa  religion,  comme  elle  aurait  pu  le  faire 
sur  ce  qu'elle  avait  appris  de  la  rhétorique,  des 
humanitésetde  laphysique;  et  c'est  ce  qu'elle  ne  pou- 
vait guère  ,  faute  d'un  moyen  qui  était,  ce  me  sem- 
ble, une  lacune  dans  les  études.  C'est  dans  le  cours 
de  philosophie ,  qui  est  de  deux  années ,  et  où  les 
jeunes  gens  sont  assez  forts  pour  la  logique  et  la 
métaphysique;  c'est  là  c^u'il  devrait  y  avoir  un  se- 
mestre consacré  à  l'application  de  ces  deux  sciences 
aux  principes  de  la  religion.  Dès  lors,  j'ose  le  croire, 
elle  eut  paru  tout  autre  :  en  devenant  une  science 
d'homme ,  elle  acquérait  de  l'importance  ,  même 
poiu*  l'amour-propre ,  qu'il  faut  bien  intéresser  à 
tout ,  puisqu'il  est  de  l'homme.  Dès  lors  ce  n'était 
plus  le  catéchisme  de  l'enfance  ,  dont  on  se  moque 
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si  aisément  et  si  platement ,  parce  qu'il  ne  contient 
que  ce  qu'il  doit  contenir  pour  cet  âge,  des  dog- 
mes qu'il  faut  l'accoutumer  à  croire  avant  qu'il  soit 
à  portée  d'en  comprendre  les  preuves  :  c'était  tout 
autre  chose;  c'était,  comme  le  dit  ici  Diderot  lui- 
même,  la  première  des  sciences,  la  philosophie  la 
plus  sublime;  et  qui  doute  que  l'âme  sensible  de  la 
jeunesse  ne  soit  faite  pour  en  sentir  le  charme  et 
l'élévation?  Avec  quelle  facilité  elle  aurait  appris  à 
se  jouer  de  ces  hommes  qui  ne  se  hasardent  guère 
à  raisonner  là-dessus  en  conversation  que  quand  ils 
ne  voient  personne  en  état  de  leur  répondre ,  qui 
ont  toujours  à  la  main  deux  ou  trois  objections , 
souvent  même  mal  apprises ,  mille  fois  réfutées ,  et 
dont  il  ne  reste  que  le  ridicule  dès  qu'on  y  a  ré- 
pliqué ! 

Et  quel  avantage  n'a-t-on  pas  sur  les  moqueurs , 
quand  on  a  prouvé  leur  ignorance!  Souvent  elle  est 
telle,  que  l'homme  instruit  est  obligé  de  refaire 
leur  objection  même  qu'ils  ne  savent  pas  expliquer, 
et  qu'il  peut  s'amuser  à  faire  la  demande  pour  eux 
et  la  réponse  pour  lui.  Croyez  qu'ils  ne  feraient 
pas  meilleure  contenance ,  devant  un  homme  ainsi 
préparé,  que  ce  raisonneur  maladroit  qui  venait 
de  déraisonner  sur  la  physique  devant  un  académi- 
cien des  sciences,  qui  n'avait  pas  jugé  à  propos  de 
dire  un  mot.  «  Eh  bien  !  Monsieur  l'académicien , 
«  à  quoi  donc  est  bonne  une  académie  des  sciences,  si 
«  vous  ne  pouvez  pas  nous  rendre  compte  de  ces 
a  faits-là?  —  A  vous  apprendre,  Monsieur,  ce  que 
«  vous  paraissez  ignorer,  qu'il  ne  faut  jamais  pro- 
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«  noncer  que  sur  des  faits  certains.  »  Et  le  savant 
fit  voir  aussitôt  à  la  société,  en  fort  peu  de  mots, 
que  l'ignorant  avait  disserté  sur  ce  qui  n'existait  pas, 
et  n'entendait  pas  même  les  termes  dont  il  s'était 
servi.  L'on  peut  juger  de  quel  côté  furent  les  rieurs. 
Dans  le  plan  de  Diderot ,  les  objets  de  la  pre- 
mière classe ,  de  huit  à  neuf  ans ,  seraient  la  mo- 
rale ,  la  physique  et  la  grammaire  raisonnée ,  celle 
de  Port-Royal.  Je  ne  suis  nullement  de  cet  avis  : 
tout  cela  est  trop  fort  pour  cet  âge  :  ce  qu'il  faut 
occuper  alors,  c'est  la  mémoire  et  les  sens,  qui  pré- 
cèdent les  progrès  de  la  raison.  Quand  on  sait  lire 
et  écrire  (ce  que  l'on  n'apprend  bien  que  dans  cette 
première  époque  de  la  vie),  l'arithmétique  et  la 
géographie  ,  le  dessin  pour  ceux  qui  montrent  de 
la  disposition  en  ce  genre,  me  paraissent  l'occu- 
pation la  plus  naturelle  et  le  plus  à  leur  portée. 
L'arithmétique  peut  leur  plaire  par  la  certitude  et 
la  facihté  de  ses  opérations,  que  l'heureuse  inven- 
tion du  décuple  progressif,  par  la  juxtaposition 
des  nombres,  a  rendues  presque  mécaniques,  et  la 
satisfaction  de  trouver  des  résultats  toujours  surs, 
quoique  sans  savoir  encore  pourquoi,  est  un  attrait 
de  plus  qui  peut  faire  éclore  le  germe  du  talent  dans 
ceux  qui  auraient  naturellement  du  goût  pour  les 
sciences  exactes.  La  géographie  amusera  leur  curio- 
sité et  leurs  yeux ,  qui  apprendront  à  lire  sur  la  carte; 
et  leur  mémoire  s'exercera  à  retenir  les  noms  dont 
la  carte  fixe  le  rapport  dans  leur  pensée.  Mais  les 
faits  que  peut  montrer  la  physique  exigeraient  des 
explications  que  les  enfants   demandent  toujours, 
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et  qui  sont  au-dessus  de  leur  intelligence.  C'est 
par  la  même  raison  qu'à  cet  â^e  je  n'étendrais 
pas  leurs  études  géographiques  au-delà  du  globe 
terrestre,  réservant  l'explication  de  la  sphère  céleste 
pour  la  classe  de  philosophie ,  dont  les  éléments 
d'astronomie  font  une  partie  ordinaire.  En  général , 
il  ne  faut  appliquer  les  enfants  à  rien  qui  puisse 
porter  trop  loin  leur  curiosité  naturelle,  que  l'on 
risque  de  rebuter  quand  on  ne  saurait  la  satisfaire; 
et  l'arithmétique  et  la  géographie  n'ont  point  cet 
inconvénient.  Des  traits  d'histoire  à  leur  portée  sont 
aussi  pour  eux  une  exercice  de  mémoire ,  et  un 
plaisir  qui  est  fort  de  leur  goût;  et  c'est ,  à  mon  gré , 
la  vraie  manière  de  leur  donner  alors  des  idées  de 
morale  usuelle,  dont  les  traits  bien  choisis  doivent 
toujours  renfermer  une  leçon,  mais  une  leçon  très 
simple  et  faite  pour  l'instinct  naturel ,  comme  les 
bons  apologues.  La  morale  raisonnée  et  méthodique 
est  au  contraire  une  partie  essentielle  de  la  philo- 
sophie, qu'il  ne  convient  pas  d'entamer  avant  de 
pouvoir  l'achever ,  et  renvoyée  par  conséquent  à  la 
fin  des  études. 

A  l'égard  de  la  grammaire,  j'ai  toujours  pensé 
([u'on  la  commençait  trop  tôt  dans  les  collèges ,  et 
de  là  vient  aussi  qu'on  l'y  apprenait  mal.  Le  dégoût 
trop  fréquent  qu'elle  inspirait  dans  les  premières 
classes  aurait  dû  faire  sentir  qu'il  n'y  avait  point  d'é- 
tude moins  faite  pour  l'enfance  ;  et  je  me  souviens 
encore  de  la  douleur  que  me  causait  l'extrême  dif- 
ficulté de  comprendre,  avec  la  meilleure  volonté 
du  monde.  Déjà  sans  tloute  il  y  aurait  eu  sur  ce  point 
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une  réforme  dont  on  avait  aperçu  la  nécessité ,  si 
les  parents  eux-mêmes  n'eussent  voulu  à  toute 
force  faire  entrer  trop  tôt  leurs  enfants  au  co- 
lège ,  pour  les  faire  entrer  trop  tôt  dans  le  monde. 
C'était  un  double  tort  qui  tenait  à  d'autres  abus  » 
et  qui  a  eu  des  suites  funestes;  car  l'éducation 
trop  tôt  terminée;  et  la  jeunesse  trop  tôt  éman- 
cipée, sont  deux  causes  d'ignorance  et  de  désordre, 
qui  existaient  en  France  beaucoup  plus  que  partout 
ailleurs,  et  qu'une  triste  expérience  doit  nous  ap- 
prendre à  éloigner. 

Pour  revenir  à  la  grammaire,  il  est  facile  de  com- 
prendre qu'elle  ne  peut  avoir  aucune  espèce  de 
rapport  avec  l'enfance,  et  c'est  une  considération 
qui  n'est  pas  à  négliger.  L'étude  des  langues  n'est  et 
ne  peut  être  d'abord  que  celles  des  mots  et  des  cons- 
tructions ,  étude  abstraite  ,  trop  rebutante  pour  un 
âge  à  qui  toute  étude  déplaît  par  elle-même,  si 
l'on  n'y  joint  au  moins  un  attrait.  Et  pourquoi  n'en 
faudrait-il  pas  à  l'enfance,  puisqu'il  en  faut  même  à 
la  raison?  Comment  voulez-vous  qu'un  enfant  de 
huit  à  neuf  ans  se  soucie  que  Tadjectif  s'accorde 
avec  le  substantif  en  genre ,  en  nombre  et  en  cas  ? 
pas  plus  qu'il  ne  peut  le  concevoir.  Tous  ces  termes 
scolastiques  ne  peuvent  que  lui  faire  peur  et  le  mettre 
au  désespoir.  Aussi  que  faisait-on?  La  théorie  étant 
impraticable ,  on  se  trauiait  pendant  des  années  sur 
la  pratique  répétée  ;  et  c'était  seulement  par  cette 
répétition  presque  machinale  qu'enfin  l'écolier  de 
quatrième  commençait  à  ne  plus  guère  se  tromper 
tlans  l'application  des  principes  qu'il  n'entendait  en- 
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core,  ainsi  que  les  mots  même,  que  très  imparfai- 
tement, et  dont  aucune  des  classes  suivantes  ne  lui 
donnait  l'analyse.  C'était  une  perte  de  temps,  et  d'un 
temps  précieux;  et  j'ai  vu  des  enfants  de  sept  ans 
occupés  ainsi  du  rudiment  sans  aucune  utilité.  Si  au 
contraire  vous  reculez  l'étude  du  grec  et  du  latin 
jusqu'à  onze  ans,  toutes  ces  difficultés  s'aplanissent. 
Trois  ans,  quatre  ans,  sont  beaucoup  à  cette  époque  : 
alors  un  écolier  apprendra  en  six  mois,  en  un  an  tout 
au  plus ,  la  grammaire  latine  et  grecque ,  que  rien 
n'empêche  de  faire  marcher  de  front,  parce  que, 
s'il  n'est  pas  dénué  d'intelligence  et  de  mémoire  ,  il 
est  fort  en  état  de  se  rendre  un  compte  raisonné 
de  ce  qu'on  lui  enseigne ,  et  de  saisir  les  rapports 
et   les  différences  des  deux  syntaxes.  Ce  serait  de 
plus  une  préparation  pour  la  grammaire  française, 
que  l'on  apprendrait  en  seconde,  afin  de  pouvoir 
écrire  en  français  dans  les  composiùons  de  rhéto- 
rique; et  de  cette  manière  on  ne  sortirait  pas  du 
collège  sans  avoir  au  moins  quelque  connaissance 
théorique  de  sa  propre  langue,  comme  il  n'arrivait 
que  trop  souvent. 

C'était  aussi  le  seul  changement  important  que 
j'eusse  désiré  dès  1790,  et  je  le  proposais  alors*, 
en  rendant  d'ailleurs  au  système  général  des  études 
de  l'Université ,  et  à  l'esprit  qui  le  dirigeait ,  toute 
la  justice  qui  lui  était  due,  et  que  j'avais  opposée 
en  tout  temps  à  ses  aveugles  détracteurs.  Je  rédui- 

*  Dans  le  Mercure  de  France,  dont  \a.  partie  littéraire  venait  dVtre  confiée 
de  nouveau  à  trois  académiciens,  MM.  Marmontel ,  Chamfort  et  moi,  afin 
de  pouvoir  effectuer  le  paiement  des  pensions. 

XI.  16 
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sais  ainsi  à  quatre  années,  au  lieu  de  six  ou  sept,  ce 
qu'on  appelle  le  cours  d humanités  ^  c'est-à-dire  les 
langues  grecque  et  latine,  qui  dans  mon  plan  ne 
devaient  jamais  se  séparer;  et  je  suis  persuadé  que 
ce  cours ,  commencé  plus  tard ,  peut  en  effet  être 
achevé  en  moins  de  temps ,  et  que  quatre  années 
classiques  peuvent  y  suffire.  Mais  à  celles  de  rhéto- 
rique et  de  philosophie,  j'ajoutais  de  dix-huit  à  dix- 
neuf  ans,  pour  ceux  qui  se  seraient  destinés  au  ta- 
lent de  la  parole,  une  classe  nouvelle  que  j'appelais 
la  rhétorique  supérieure,  parce  que,  fortifiée  des 
connaissances  philosophiques  qui  l'auraient  précé- 
dée, elle  devait  avoir  pour  but  immédiat  de  former 
des  orateurs,  soit  pour  la  chaire,  soit  pour  le  bar- 
reau. Mon  cours  entier  d'études ,  diminué  dans  ses 
commencements  et  prolongé  sur  sa  fin,  mais  enrichi 
de  nouveaux  objets  à  l'une  et  à  l'autre  époque,  du- 
rait huit  ans  comme  l'ancien  ,  mais  ne  finissait  qu'à 
dix-neuf  ans.  Je  suis  convaincu  que  cette  prolonga- 
tion est  utile  en  elle-même,  et  j'ai  pour  moi 
l'exemple  d'un  peuple  très  éclairé  ,  les  Anglais,  qui 
ont  formé  sur  ce  principe  les  écoles  d'Oxford  et  de 
Cambridge,  et  qui  les  poussent  même  beaucoup 
plus  loin  ;  ce  qui  fait  qu'en  général  leur  jeunesse  est 
plus  instruite  que  la  nôtre  *.  En  général ,  on  aban- 
donnait  trop  tôt ,  parmi  nous ,  à  une  dangereuse 

*  J'ai  eu  occasion  de  voir  à  Paris  M.  Fitz -Herbert,  lorsqu'il  y  fut  en- 
voyé par  le  cabinet  de  Saint-James  :  il  citait  de  mémoire  Homère  et  Dé- 
mostbène  comme  aurait  pu  faire  alors  un  de  nos  professeurs  de  rhétorique, 
et  il  m'assura  que  rien  n'était  moins  rare  dans  son  pays;  mais  rien  n'était 
moins  commun  dans  le  nôtre. 
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indépendance,  cette  inappréciable  saison  de  la  vie, 
la  seule  où  l'on  puisse  tout  apprendre  et  tout  re- 
tenir, celle  où  les  organes  ont  toute  leur  fraîcheur 
et  toute  leur  force ,  et  dont  on  ne  saurait  trop  pro- 
fiter avant  qu'elle  soit  livrée  aux  distractions  et  aux 
passions. 

Diderot,  dans  sa  troisième  classe,  de  dix  à  onze 
ans,  recommande  d'abord  l'histoire  sainte,  car  ici 
la  religion  est  toujours  chez  lui  en  première  ligne. 
Il  ajoute  :  «  Il  ne  faut  pas  glisser  trop  légèrement 
a  sur  les  lois  de  Moïse  :  c'est  un  chef-d'œuvre  d'é- 
«  conomie  politique  *,  dont  les  plus  fameux  légis- 
«  lateurs  n'ont  pas  approché.  »  Ici  du  moins  je  puis 
répondre  de  sa  bonne  foi  ;  je  sais  personnellement 
que  c'était  son  opinion ,  et  qu'il  voyait  à  la  fois  dans 
Moïse  le  plus  grand  poète  et  le  plus  grand  législa- 
teur qui  ait  existé.  Il  a  d'ailleurs  manifesté  cette  même 
opinion  en  plusieurs  autres  endroits  de  ses  ouvra- 
ges**, en  cela  plus  judicieux  que  Voltaire,  qui  af- 
fectait un  mépris  fort  inepte  pour  les  lois  de  Moïse 
et  la  poésie  des  livres  saints.  Mais  je  ne  suis  plus 
de  l'avis  de  Diderot,  quand  il  ajoute  «Des  enfants 
«  de  cet  âge  ne  peuvent  pas  sentir  ce  mérite;  mais 
«  il  leur  en  restera  une  idée  qui  servira  dans  la 
«  suite  ». 

Je  n'en  crois  rien.  S'ils  ne  peuvent  pas  le  sentir^ 
il  est  donc  très  inutile  de  leur  en  parler.  C'est  tou- 
jours dans  Diderot,  et  dans  les  réformateurs  de  la 

*  Pourquoi  donc  ,  dira-t-on ,  tes  Juifs  en  ont-ils  si  peu  profité  ?    Vous 
irouverez  la  réj)onse  ôixw\°,\  Apologie:  il  faut  que  chaque  chose  soit  à  sa  place  , 
**  Notamiuciil  dans  \ Eloge  de  Kichardion  ■ 

iG. 
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même  espèce ,  l'oubli  d'un  principe  invariable ,  qui 
prescrit  de  proportionner  toujours  la  nature  et  les 
objets  de  l'instruction  à  l'âge  des  élèves.  H  serait 
même  ridicule  de  faire  lire  à  des  enfants  de  dix  à 
onze  ans  le  Lévitique  et  le  Deutéronome ,  et  de  pré- 
tendre le  leur  expliquer;  c'est  comme  si  l'on  faisait 
lire  en  quatrième  VEsprit  des  Lois  et  la  Politique 
d'Aristote.  Quelle  fureur  de  tout  déplacer ,  de  forcer 
sans  cesse  les  choses  et  les  temps  !  mais  telle  est  par- 
tout cette  philosophie  ,  dans  l'éducation  comme  dans 
les  lois.  Ne  veut-il  pas  encore  que  l'on  fasse  traduire 
ici  des  extraits  de  la  Bible  et  des  Pères?  Pour  la 
Bible ^  oui,  en  y  mettant  du  choix,  et  c'est  à  quoi 
jamais  on  n'a  manqué;  c'est  pour  cela  même  qu'a  été 
fait  le  petit  abrégé  qu'il  indique,  Selectœ  è  veteri ^ 
avec  la  précaution  très  bien  placée  de  le  rédiger  en 
meilleur  latin  que  la  Fulgate^(\ou\.  les  auteurs  n'ont 
songé  qu'à  la  littéralité  de  la  version  :  aussi  ce  petit 
livre  est-il  d'un  usage  universel  dans  les  écoles.  Mais 
pour  les  Pères ,  c'est  en  rhétorique  seulement  qu'on 
peut  les  lire,  et  seulement  par  extrait.  Je  ne  puis 
d'ailleurs  qu'applaudir  à  l'éloge  qu'il  fait  de  ces  il- 
lustres écrivains  du  christianisme  :  «  Les  pères  ont 
«  assurément  autant  d'esprit  que  les  plus  beaux  gé- 
«  nies  d'Athènes  et  de  Rome.  »  Je  le  crois ,  quoiqu'ils 
n'aient  pas  toujours  autant  de  goût.  Ne  soyez  pas 
surpris  ,  au  reste ,  que  Diderot  s'exprime  ainsi,  sans 
crainte  d'être  appelé  capucin.  Songez  qu'il  écrivait 
avant  les  beaux-esprits  de  la  révolution ,  dont  la 
plupart  ne  savent  pas  même  l'orthographe  *  ,  et  qui 

*  Cela  est  vrai  à  la  lettre.  L'un  d'eux,  qui  a  imprimé  une  vingtaine  de 
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font  un  si  grand  usage  de  ces  mots  de  capucin  et  de 
capucinade.  S'ils  se  souvenaient  du  proverbe ,  qu'il 
ne  faut  pourtant  pas  prendre  à  la  lettre  *  ,  ignorant 
comme  un  capucin  ,  ils  ne  prononceraient  jamais  ce 
nom-là  de  peur  des  applications. 

Mais  sur  l'étude  du  latin,  Diderot  ne  pouvait 
manquer  de  répéter  les  anathèmes  si  étourdiment 
lancés,  dans  ce  siècle  de  réforme^  par  ceux  qui, 
blâmant  tout  et  réfléchissant  fort  peu ,  se  croyaient 
en  état  de  tout  remplacer.  «  Je  n'ai  jamais  compris 
«  que  l'on  pût  travailler  sérieusement  à  enseigner 
«  à  des  enfants  les  délices  et  les  élégances**  d'une 
«  langue  morte  qu'ils  n'entendent  pas  encore,  et 
«  qu'ils  ne  sentiront  jamais  bien.  Ne  dirait-on  pas 
«  que  l'ancienne  Rome  va  renaître  de  ses  ruines ,  et 
a  qu'au  sortir  du  collège  ils  vont  haranguer  le  peuple 
«  à  la  tribune ,  ou  réciter  des  poèmes  à  Auguste?  Il 
«  s'agit  d'entendre  le  latin,  non  pas  pour  le  latin 
«  même,  mais  pour  les  choses  utiles  écrites  en  cette 
«  langue,  et  de  le  parler,  non  pour  devenir  préteur 
a  ou  consul,  mais  pour  se  faire  entendre  à  des 
«  étrangers  qui  ne  veulent  que  nous  entendre  :  aussi 
«  est-il  à  propos  d'exercer  dès  lors,    et   d'obliger 

volâmes,  m'écrivit  en  1792  deux  ou  trois  lettres  de  sa  main,  dont  l'ortho- 
graphe aurait  pu  être  celle  d'une  blanchisseuse.  Comme  je  pris  la  liberté  de 
m'en  moquer  un  peu ,  il  eut  recours  à  un  de  ses  secrétaires  (  car  il  en  avait 
alors  ),  apparemment  un  peu  plus  fort  quje  lui  en  cette  partie  ,  et  me  fit  une 
réponse  où  il  y  avait  encore  des  fautes,  mais  moins  grossières.  Quand  ces 
auteurs-là  font  imprimer,  c'est  le  prote  qui  corrige  leurs  manuscrits. 

*  C'est  chez  les  Capucins  que  s'est  formée  de  nos  jours  une  société 
d'hébraïsans  qui  ont  donné  sur  les  textes  originaux  de  nos  livres  saints  de» 
ouvrages  universellement  estimés. 

**  Ce  sont  les  litres  de  quelques  livres  de  classe. 
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a  les  écoliers  à  parler  latin  entre  eux  et  avec  leurs 

«  maîtres.  ». 

Pure  déclamation ,  amas  de  contradictions  et  de 
puérilités  dont  il  faut  bien  faire  justice   une  fois, 
afin  qu'on  ne  le  répète  plus.  J'ai  prouvé  ailleurs 
que  nous  avions  sur  la  diction  latine  des  connais- 
sances beaucoup  plus  assurées  et  plus  étendues  que 
ne  le   croient  ceux  qui  ne  l'ont  que  superficielle- 
ment étudiée.  Je  me  réfère  à  ce  que  j'ai  répondu  à 
ceux  qui  interdisent  aux  modernes  tout  jugement 
sur  le  style  des  auteurs  anciens,  sous  prétexte  qu'ils 
n'en  peuvent  savoir  là-dessus  autant  que  Gicéron  , 
Denys  d'Halicarnasse  et  Quintilien  ,  comme  si  l'on 
ne  pouvait  rien  savoir  parce  qu'on  ne  sait  pas  tout  ; 
comme  si  une  science  n'existait  plus  parce  qu'elle 
a  ses  incertitudes  et  ses  bornes  1  Si  l'on  n'apprend 
pas  le  latin  pour  le  latin  même,  cela  ne  peut  signifier 
autre  chose,  si  ce  n'est,  comme  le  dit  ingénieuse- 
ment Diderot,  que  l'on  ne  songe  pas  à  deuenir pré- 
teur ou  consul;  car  d'ailleurs,  pourquoi  donc  ne  l'ap- 
prendrait-on  pas  pour  le  plaisir  de  savoir  une  très 
belle  langue  ,  dans  laquelle  on  a  écrit  de  très  belles 
choses  ?  Et  dès  qu'on  apprend ,  il  faut  apprendre  le 
mieux  possible;  tout  ce  qu'on  veut  savoir,  il  faut  le 
savoir  bien.  Diderot  veut  qu'on  ne  sache  le  latin  que 
pour  le  parler;  c'est  d'ordinaire  l'usage  qu'on  en  fait 
le  moins ,  hors  en  voyageant  dans  quelques  contrées 
de  l'Europe ,  où  il  est  plus  familier  que  le  français. 
C'est  encore  ,  ajoute-t-il , pour  les  choses  utiles  écrites 
en  cette  langue,  et  il  ne  s'agit  que  de  P entendre. 
Mais  pour   entendre  luie  langue,    il  faut,   ce  me 
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semble,  que  l'on  vous  ait  enseigné  la  propriété  des 
termes ,  leurs  différentes  acceptions ,  la  valeur  des 
constructions,  la  différence  et  la  variété  des  tour- 
nures, et  les  finesses  d'expression.  Or,  qu'est-ce  que 
tout  cela ,  si  ce  n'est  pas  l'élégance  proprement  dite? 
Et  c'est  pourtant  ce  que  l'auteur  ne  comprend  pas 
qu'on  enseigne  sérieusement.  Il  oublie  donc  que, 
sans  cet  enseignement  indispensable ,  et  qui  ne  lui 
paraît  que  ridicule,  on  ne  parviendrait  jamais  à  cette 
simple  intelligence  du  sens  des  auteurs,  à  laquelle 
il  veut  borner  l'instruction  ;  il  oublie ,  il  ignore  qu'à 
cette  même  élégance  d'expression  et  de  phrase,  dont 
il  veut  qu'on  ne  tienne  aucun  compte,  est  attachée 
le  plus  souvent,  dans  les  orateurs,  dans  les  histo- 
riens, dans  les  poètes,  cette  même  intelligence  du 
sens  qu'il  reconnaît  nécessaire.  Est-il  permis  de  se 
contredire  à  ce  point ,  ou  de  s'entendre  si  peu  ?  Quoi  ! 
c'est  à  un  savant  (  car  il  l'était  )  qu'il  faut  rappeler 
qu'il  y  a  dans  toutes  les  langues  une  grande  dis- 
tance entre  le  style  familier  et  le  style  soutenu ,  et 
que  c'est  précisément  cette  différence  qui  constitue 
ce  qu'on  apelle  élégance  !  Qu'est-ce  qui  arrête  un 
commençant  quand  il  arrive  à  la  lecture  des  grands 
écrivains  de  Rome?  Sont-ce  les  mots?  il  les  trouve 
dans  le  dictionnaire;  les  constructions  ordinaires  ? 
elles  sont  dans  la  syntaxe.  Mais  ce  qui  l'embarrasse , 
et  qu'il  faut  absolument  lui  enseigner,  parce  que  cela 
ne  se  devine  pas,  c'est  la  multitude  des  tropes,  des 
mots  détournés  de  leur  sens  et  métaphoriquement 
employés ,  des  figures  de  diction ,  des  ellipses ,  des 
tournures  empruntées  du  grec,  dont  les  poètes  sur-» 
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tout  sont  remplis.  Pourquoi  alors  est-il  dérouté  à 
chaque  pas  ?  C'est  qu'il  ne  connaît  encore,  pour 
chaque  chose,  que  l'expression  commune;  et  com- 
ment lui  fera-t-on  entendre  ces  auteurs-là ,  si  ce  n'est 
en  lui  enseignant  que  telle  chose ,  qui  se  dit  ainsi 
dans  l'usage  commun ,  se  dit  élégamment  de  telle  ou 
telle  autre  manière?  Plus  il  y  a  de  ces  tournures 
dans  une  langue ,  grâces  au  génie  de  ses  écrivains  , 
plus  elle  est  belle  et  riche  ;  et  c'est  l'éloge  du  grec 
et  du  latin.  Diderot  voudrait-il  nous  défendre  de 
faire  entrer  pour  quelque  chose  dans  l'étude  du  latin 
le  plaisir  de  lire  des  écrivains  supérieurs,  dont  le 
talent  devient  pour  nous  la  récompense  de  notre 
travail? —  Fous  ne  le  sentirez  jamais  bien.  —  Non 
pas  comme  Varron  et  Asconius,  je  l'avoue  ;  mais  se- 
rait-il possible  que  lui-même  n'eût  jamais  rien  senti 
en  lisant  Horace  et  Virgile  ,  et  Tacite  et  Cicéron ,  et 
qu'il  n'eût  fait  que  les  comprendre  ?  Je  ne  crais  pas 
qu'il  en  convînt,  et  il  démentirait  ce  que  lui-même 
en  a  dit.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  décisif,  c'est  que  j'ai 
prouvé  qu'il  était  impossible  de  parvenir  à  les  com- 
prendre sans  apprendre  en  même  temps  à  les  sentir, 
autant  du  moins  qu'il  est  permis  à  ceux  qui  n'onti 
pas  été  leui*s  concitoyens  : 

Est  quadam  prodire  tenus ,  si  non  datur  ultra. 

(HoR.  Episul.) 

Et  sans  aller  à  tout,  on  va  jusqu'où  l'on  peut. 

Les  poètes  seuls  ici  formeraient  une  preuve  péremp- 
toire  contre  Diderot.  Ou  il  faut  renoncer  à  les  lire. 
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ou  il  faut  savoir  la  langue  poétique ,  qui  est  tout 
autre  que  celle  de  la  prose.  Elle  est  toute  en  figures 
de  diction  ,  qui  sont  cette  élégance  proprement  dite 
dont  il  ne  veut  pas  qu'on  parle  aux  écoliers ,  parce 
qu'ils  ne  réciteront  pas  des  poèmes  à  Auguste.  Non , 
mais  ils  peuvent  en  faire  dans  leur  langue;  et  si 
Racine  et  Boileau  n'avaient  pas  été  à  portée  de  lire 
Horace  et  Virgile,  et  défaire  beaucoup  plus  que  de  les 
comprendre ,  n'auraient-ils  pas  eu  un  grand  secours 
de  moins  pour  leur  génie ,  et  im  grand  objet  d'é- 
mulation de  moins  ,  celui  de  îsàrQ  jouter*  leur  langue 
contre  celle  des  Latins ,  et  même  des  Grecs  ?  Vous 
voyez,  Messieurs,  où  j'irais,  si  je  voulais  pousser  les 
conséquences  de  ces  systèmes  philosophiques ,  aussi 
meurtriers  en  fait  de  goût  qu'en  raison  et  en  morale. 
Rien  de  plus  frivole  encore  que  cette  importance 
exclusive  que  l'auteur  attache  à  cet  usage  familier 
du  latin  de  conversation.  D'abord,  comme  on  l'a  vu, 
c'est  celui  qui  nous  est  le  plus  rarement  nécessaire  : 
ensuite  les  langues  vivantes  déposent  elles-mêmes 
contre  le  système  de  Diderot  dans  une  langue  morte. 
Un  étranger  qui  ne  voudrait  apprendre  le  français 
que  de  cette  manière ,  sous  prétexte  qu'il  ne  le  sentira 
jamais  aussi  bien  que  nous ,  pourrait  se  faire  enten- 
dre de  son  cordonnier  tout  au  plus**,  et  n'entendrait 
pas  mieux  Racine  et  Montesquieu  que  le  cordon- 
nier lui-même,  comme   ceux  de  nos  Français  qui 

*  C'était  l'expression  de  Roileau. 

**  Témoin  cet  Anglais  qui  disait  au  sien  :  «  Vous  m'aveii  fait  des  soulier» 
<•  trop  ciftiitiiblvs.  »  Si  on  lui  eût  a|)pri.s  les  difl'éicnces  du  moX juste  au  plij- 
stf{ue  et  au  moral  ,  il  n'aurait  pas  l'ait  cette  faute. 
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n'ont  appris  l'anglais  et  l'italien  que  dans  les  au- 
berges d'Angleterre  et  d'Italie,  sont  incapables  de 
lire  Pope  et  l'Arioste. 

Cette  méthode ,  dont  il  paraît  faire  grand  cas , 
d'obliger  les  écoliers  à  parler  latin,  était  celle  des 
Jésuites ,  chez  qui  l'auteur  avait  étudié.  Elle  fut  tou- 
jours rejetée  dans  l'Université ,  et  avec  raison.  L'on 
apprend  mal  et  l'on  sait  mal  une  langue  que  l'on 
s'accoutume  de  si  bonne  heure  à  mal  parler  ;  et  j'ai 
fait  assez  voir  que,  pour  tirer  quelque  fruit  du  latin , 
il  faut  le  savoir  aussi  bien  qu'on  le  peut  selon  ses 
facultés.  Diderot  avoue  (  et  c'est  peut-être  ce  qu'il  y 
a  ici  de  plus  plaisant  )  que  cette  entière  connaissance 
du  latin  est  nécessaire  à  ceux  qui  se  destinent  à  l'en- 
seigner. Mais  comment ,  si  elle  est  impossible ,  est- 
elle  en  même  temps  nécessaire  ?  ou  si  elle  n'est  pas 
impossible  pour  les  uns,  comment  l'est-elle  pour  les 
autres?  Ainsi  les  uns  auront  bien  appris  pour  ensei- 
gner mal;  et  puis,  il  y  aura  donc  deux  écoles,  une  pour 
ceux  qui  ne  veulent  du  latin  que  pour  parler  aux 
Allemands,  une  autre  pour  ceux  qui  voudront  lire 
Tite-Live  et  Tacite?  Que  serait-ce  si ,  considérant  l'é- 
rudition et  les  sciences  qui  ne  devaient  pas  être  in- 
différentes à  un  savant  de  profession,  je  demandais 
à  Diderot  ce  que  deviendrait,  dans  son  système  d'é- 
tudes ,  cette  langue  dans  laquelle  sont  écrits ,  depuis 
la  renaissance  des  lettres,  tant  d'ouvrages  de  phy- 
sique ,  de  médecine ,  de  chimie  ;  en  un  mot ,  tant  de 
livres  excellents  dans  tous  les  geni'es  de  doctrine, 
([ui  n'ont  été  et  ne  sont  encore  à  l'usage  de  toutes 
les  nations  de  l'Europe  et  du  Nouveau-Monde ,  que 
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parce  que  le  latin  est,  depuis  le  XVP  siècle,  comme 
la  langue  commune  de  tous  les  hommes  bien  élevés  ? 
Pour  composer  dans  une  langue  vivante  ou  morte, 
il  faut  la  savoir  à  fond  ;  et  parmi  ceux  qui  Tétudient, 
quels  seront  ceux  dont  on  pourra  s'assurer  d'avance 
qu'ils  n'en  feront  jamais  d'usage  pour  écrire  ou  pour 
enseigner  ? 

Mais  quand  même  ce  ne  serait  ni  pour  l'un  ni 
pour  l'autre ,  je  dis  encore  que  l'on  ne  sait  pas  bien 
le  latin ,  si  l'on  n'est  pas  en  état  d'écrire  en  latin  ; 
et  c'est  pour  cela  que  j'ai  toujours  approuvé  et  sou- 
tenu l'usage  des  thèmes,  que  dans  ces  derniers  temps 
on  s'était  aussi  avisé  de  proscrire.  Les  maîtres  de 
l'Université  se  moquèrent  de  cette  proscription  phi- 
losophique, et  eurent  raison.  Des  philosophes  trai- 
tèrent leur  expérience  de  pédantisme  ;  et  en  cela , 
comme  en  tout ,  ils  déraisonnaient.  J'ai  vu  des  gens 
du  monde,  et  qui  étaient  gens  d'esprit,  que  la  cu- 
riosité avait  engagés  à  se  mettre  à  l'étude  du  latin, 
qu'ils  n'avaient  négligé  dans  leurs  classes ,  et  qu'ils 
n'avaient  rappris  qu'en  expliquant  les  auteurs.  Je 
puis  affirmer  qu'ils  n'en  coiniaissaient  tout  au  plus 
que  le  sens  ,  sur-tout  dans  les  poètes ,  et  qu'un  mé- 
diocre rhétoricien  voyait  cent  fois  plus  de  choses 
dans  vingt  vers  de  V Enéide  qu'ils  n'en  pouvaient  voir 
dans  le  poème  entier.  Pourquoi  ?  C'est  qu'il  avait 
long-temps  fait  des  thèmes  et  des  vers  latins  ;  et 
quand  cela  ne  lui  aurait  servi  qu'à  sentir  ce  qu'on 
ne  saurait  sentir  autrement ,  dira-t-on  que  ce  n'est 
rien  ? 

Laissons  donc  les  choses  comme  elles  sont,  car 
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elles  sont  généralement  bien.  Laissons  à  l'igno- 
rance révolutionnaire  à  pratiquer ,  et  même  exagé- 
rer ,  dans  ce  qu'elle  appelle  instruction  publique , 
les  rêveries  de  nos  sophistes.  Cela  est  dans  Vorclre 
du  jour,  et  vous  savez  ce  que  signifie  ce  jargon , 
et  jusqu'où  il  ira.  De  pareils  maîtres  n'ont  écrit  que 
pour  de  pareils  disciples ,  comme  les  charlatans  ne 
parlent  que  pour  faire  des  dupes. 

Dans  la  cinquième  classe, de  douze  à  treize  ans, 
Diderot  veut  faire  lire  les  Prophètes  et  l'Histoire  ec- 
clésiastique. Ni  l'un  ni  l'autre  :  c'est  trop  tôt.  «  On  y 
«  verra,  dit -il,  avec  admiration  la  sublimité  des 
«  idées  et  l'exactitude  des  rapports ,  fondements 
<c  sensibles  de  la  religion.  »  Oui ,  l'on  verra  tout 
cela  quand  on  sera  en  état  de  le  voir ,  dans  le  cours 
de  philosophie.  Jusque-là  quelques  beaux  mor- 
ceaux des  Prophètes  pourront  seulement  être  of- 
ferts aux  rhétoriciens ,  ou  comme  modèles  de  su- 
blime ,  ou  comme  matière  de  composition  en  vers. 
C'est  lorsqu'il  s'agira  d'appliquer  la  philosophie  à 
la  religion,  que  Y  Abrégé  des  Annales  ecclésiastiques 
doit  venir  à  l'appui  des  deux  Testaments ,  comme 
les  faits  à  l'appui  des  dogmes  et  des  prophéties. 
Mais,  n'en  déplaise  à  Diderot,  jamais  on  ne  met- 
tra entre  les  mains  de  la  jeunesse  étudiante  un  livre 
aussi  infidèle  et  aussi  dangereux  que  VEssai  sur 
l'Histoire  générale  de  Voltaire.  Jamais  il  ne  con- 
viendra de  leur  en  parler  que  pour  leur  en  faire 
voir  les  erreurs  et  les  mensonges,  que  ne  saurait 
autoriser  ni  excuser  le  mérite  du  style.  D'ailleurs, 
Diderot  n'a  pas  songé  que  de  pareils  abrégés,  fus- 
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sent-ils  composés  dans  un  bon  esprit,  ne  sont  vrai- 
ment utiles  qu'après  qu'on  a  lu  chaque  histoire 
particulière  dans  les  auteurs  qui  les  ont  le  mieux 
traitées ,  et  dont  même  ces  résumés  rapides  suppo- 
sent la  connaissance  antécédente,  sans  quoi  l'on  n'en 
peut  tirer  qu'une  instruction  très  superficielle. 

De  quatorze  à  quinze  ans,  il  veut  faire  argu- 
menter sur  les  preuves  métaphysiques  de  la  reli- 
gion. J'aimerai  toujours  mieux  que  ce  soit  de  dix- 
sept  à  dix-huit.  L'esprit  sera  plus  mûr  pour  un 
examen  de  cette  importance ,  et  les  fruits  en  seront 
meilleurs  et  plus  durables.  Enfin  cette  exposition  de 
La  doctrine  chrétienne^  dogmatique  et  morale  ^  que 
je  place  dans  le  cours  de  philosophie ,  Diderot  la 
propose  aussi  dans  sa  dernière  classe  ,  qui  est  de 
quinze  à  seize  ans ,  et  vous  voyez  que  nous  ne  dif- 
férons que  d'époque.  Il  est  d'ailleurs  assez  singu- 
lier que  je  me  sois  rencontré  avec  Diderot ,  dans 
ce  même  projet ,  avant  d'avoir  lu  son  Traité  d'é- 
ducation publique ,  que  je  n'ai  connu  qu'au  mo- 
ment d'en  rendre  compte.  «  On  suivra  ,  dit  -  il ,  le 
«  plan  commun  des  écoles  de  théologie.  )j  C'est  du 
moins  une  preuve  qu'il  ne  le  trouvait  pas  mauvais  ; 
mais  je  le  crois  beaucoup  plus  étendu,  je  dirai 
même  plus  vaste  que  ne  le  comporte  la  nature 
des  études  séculières.  Peu  de  gens  savent  tout  ce 
qu'embrassaient  celles  de  la  théologie  ;  mais  pour 
le  grand  nombre  des  étudiants  dont  ce  n'est  pas  la 
destination,  je  répondrai  à  Diderot  par  un  vers  de 
Voltaire  : 
Et  soyons  des  chrétiens  et  non  pas  des  docteurs. 
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Sbction  "^'I.  Code  de  la  Nature*. 

On  a  tout  à  l'heure  révoqué  en  doute  si  Diderot 
était  l'auteur  de  cet  ouvrage,  et  je  conçois  les  mo- 
tifs de  ce  doute  élevé  pour  la  première  fois  ,  au 
moment  où  les  écrits  de  Diderot  étaient  annoncés 
parmi  les  objets  de  nos  séances.  C'est  particulière- 
ment sur  ce  Code  que  s'appuient  les  brigands  ** , 
dont  le  procès  offre  depuis  si  long-temps  à  la  France 
un  scandale  de  tout  genre  ,  égal  à  celui  de  leurs 
crimes.  Ce  Code  n'est  autre  chose  que  cette  doc- 
trine du  bonheur  commun ,  de  V égalité  des  biens  y 
substituée  à  ce  grand  fléau  de  la  propriété  ;  c'est 
tout  le  fond  du  système  révolutionnaire ,  qui  n'est 
nullement  abjuré  aujourd'hui,  quoi  qu'on  en  dise, 
mais  qu'on  a  cru  devoir  atténuer  et  tempérer  quand 
ceux  qui  se  sont  vu  des  moyens  de  domination 


*  Dans  le  Nouveau  supplément  au  Cours  de  Littérature  de  La  Harpe  , 
M.  Barbier  prouve  d'une  manière  évidente  que  La  Harpe  était  dans  l'erreur  en 
soutenant  que  le  Code  de  la  Nature  appartient  réellement  à  Diderot.  L'au- 
teur de  cet  ouvrage  est  Morelly,  qui  avait  déjà  publié  un  poème  de  la  Basi- 
liade  dont  les  principes  politiques  et  moraux  avaient  été  vivement  attaqués. 
C'est  pour  répondre  à  ces  critiques  que  Morelly  fit  paraître  le  Code  de  la 
Nature  dont  une  grande  partie  n'est  qu'une  apologie  de  son  poème.  Quel 
motif  eut  pu  déterminer  Diderot  à  défendre  cette  Easiliade  qui  n'avait  fait 
aucune  sensation  dans  la  littérature.  H.  P. 

**  Babœuf  et  ses  complices,  alors  en  jugement  devant  ce  qu'on  appelait  la 
haute  cour  de  Vendôme.  Babœuf  fut  condamné  à  mort ,  mais  presque  tous 
les  autres  furent,  ou  simplement  emprisonnés,  ou  pleinement  acquittés.  A 
l'instant  où  Je  revois  cet  ouvrage,  une  nouvelle  révolution  ,  qu'on  aiipelle 
In  journée  du  3o  prairial,  les  a  remis  au  premier  rang  dans  la  République, 
et  cela  était  juste.  (Note  de  1799.) 
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les  ont  trouvés  plus  sûrs  pour  eux-mêmes  que  les 
moyens  de  destruction. 

Ce  n'est  pas  que  l'auteur  du  Code  propose  ex- 
pressément les  grandes  mesures  des  frères  et  amis  *; 
il  s'en  rapporte,  lui,  aux  progrès  de  la  raison  et  à 
la  force  de  ses  preuves  ;  et  c'est  aussi  pour  faire  ré- 
gner cette  raison  que  \e?, patriotes  ont  joint  à  la/orce 
de  ces  preuves  celle  de  la  massue  du  peuple.  Il  est 
vrai  que  nos  philosophes ,  après  avoir  consacré 
mille  fois  cette  massue  dans,  leurs  écrits,  ont  trouvé 
enfin  qu'elle  frappait  tiop  fort  depuis  qu'elle  les 
avait  atteints  eux-mêmes.  Alors  ils  ont  crié  à  la  ca- 
lomnie qui  dénaturait  leur  doctrine  ,  attendu  qu'ils 
n'avaient  jamais  prêché  le  massacre  et  le  pillage 
aussi  formellement  que  Marat.  Non  pas  tout-à-fait, 
j'en  conviens,  car  ils  avaient  plus  d'esprit  que  lui. 
Mais  lorsque ,  foulant  aux  pieds  avec  autant  de  mé- 
pris que  d'horreur  toute  espèce  de  loi  divine  ou  hu- 
maine sans  aucune  exception ,  l'on  n'établit  d'autre 
loi  que  la  raison  ,  je  demanderai  d'abord  de  quel 
droit  et  par  quel  moyen  la  raison  de  l'un  sera  la  loi 
plutôt  que  la  raison  de  l'autre ,  puisque  là-dessus 
tout  le  monde  a  les  mêmes  prétentions  naturel- 
les ;  et  dès  lors  voilà  tous  les  hommes  également 
affranchis  de  tout  frein ,  si  ce  n'est  de  celui  que 
chacun  voudra  s'imposer;  ce  qui  fait  un  merveilleux 
ordre  civil  et  social ,  comme  vous  l'avez  vu  dans  la 
révolution.  Ensuite,  quand  la  liaison  des  philoso- 

*  On  sait  ([ue/rères  et  amis  est  le  nom  de  guerre  des  patriotes  ;  le  bon- 
heur commun,  le  mot  d'ordre  ;  lîfs  grandes  mesures ,  tons  les  crimes  mis  «"ii 
toi  :  cx'la  ne  comporte  point  d'exception. 
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p/ies  consiste  évidemment  dans  l'entier  renverse- 
ment de  toute  autorité  divine  et  humaine ,  je  de- 
manderai encore  si  le  peuple  qui  les  renverse  n'est 
pas  très  conséquent  quand  il  se  croit  dès  lors  gou- 
verné par  la  raison ,  et  quand  il  exécute ,  au  nom 
de  la  philosophie  et  de  Vhumanité ,  tout  ce  qu'on 
lui  a  prescrit  au  nom  de  la  philosophie  et  de  Vhu- 
manité.  Enfin,  pour  me  renfermer  dans  ce  qui  re- 
garde Diderot ,  je  demanderai ,  indépendamment 
de  tout  ce  que  vous  allez  entendre,  s'il  n'a  pas  donné 
le  résultat  général  de  sa  doctrine  dans  ces  deux 
vers  qui  en  sont  comme  le  couronnement: 

Et  des  boyaux  du  dernier  prêtre 
Serrons  le  cou  du  dernier  roi. 

Ces  deux  vers,  fameux  depuis  plus  de  vingt  ans, 
ont-ils  été  assez  répétés  depuis  1789!  et  n'ont- ils 
pas  été  réimprimés,  il  y  a  quelque  temps  avec  la 
pièce  entière  dont  ils  sont  tirés ,  et  avec  les  varian- 
tes ,  dans  les  journaux  philosophiques  qui  en  ont 
fait  le  plus  grand  éloge  ?  —  Quelques-uns,  diront-ils, 
avec  cette  pudeur  hypocrite  dont  ils  s'avisent  quel- 
quefois, que  ce  n'est  c^u une  gaieté?  Quelle  gaieté, 
bon  Dieu  !  que  celle  qui  met  l'assassinat ,  le  sacri- 
lège, le  régicide  en  plaisanterie  !  Ah  !  caivs.  qui  se 
permettent  celle-là  savent  trop  bien  qu'il  ne  man- 
quera pas  de  gens  qui  la  prendront,  comme  elle  a 
été  faite,  dans  le  plus  grand  sérieux;  et  la  preuve 
de  fait  est  aussi  publique  que  mémorable.  Point 
d'excuse  donc  pour  cet  excès  de  perversité  ,  qui  ne 
peut  avoir  que  des  complices  pour  apologistes. 
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—  Mais  Diderot  était  un  bon  homme.  —  Nous 
verrons  ailleurs  ce  qu'était ,  et  ce  qu'est  même  en- 
core la  bonhomie  de  nos  sophistes.  Mais  ici  je 
me  contenterai  de  répondre  que  l'abbé  llaynal  était 
aussi  un  bon  homme,  et  beaucoup  plus  réelle- 
ment que  Diderot  ;  et  cela  n'a  pas  empêché  que , 
dans  un  livre  *  dont  ce  même  Diderot  a  fait  la  moitié , 
il  n'ait  laissé  imprimer  cette  phrase  au  milieu  de  cent 
déclamations  du  même  ton  :  «  Quand  viendra  donc 
«  cet  ange  exterminateur  qui  abattra  tout  ce  qui 
«  s'élève,  et  qui  mettra  tout  au  niveau?  »  Eh  bien!  il  est 
venu;  etRaynal ,  qui  semblait  l'attendre  si  impatiem- 
ment, et  qui  ne  le  croyait  pas  si  proche ,  l'a  vu  abattre  et 
nweler;  ill'a  vu  comme  nous,  et  a  gémi  comme  nous; 
il  a  gémi  dans  les  ténèbres  et  dans  l'épouvante  ,  en  at- 
tendant la  mort ,  qui  a  laissé  du  moins  à  sa  vieillesse 
souffrante  et  proscrite  tout  le  temps  du  repentir. 
Heureux  s'il  a  été,  comme  je  le  crois,  aussi  sincère 
que  légitime  !  Et  peut-être  aussi  Diderot  lui-même 
aurait  gémi,  si  Diderot  avait  vu;  mais  sans  doute 
ceux-là  ne  gémissent  pas ,  qui  ont  eu  le  bonheur  de 
leur  survivre  et  le  malheur  de  les  justifier. 

A  l'égard  du  Code ,  ce  qui  est  certain ,  c'est  qu'il 
est  imprimé  dans  la  Collection  des  OEuvres  de  Di- 
derot, en  cinq  volumes  in-8° ,  titre  d'Amsterdam, 
depuis  1773,  et  que  Diderot,  qui  n'est  mort  qu'en 
1784,  n'a  jamais  désavoué  ni  l'édition  ni  l'ouvrage. 
Les  auteurs  du  dernier  Dictionnaire  historique ,  gé- 
néralement fort  exacts  et  fort  instruits  dans  tout  ce 

*  L'Histoire  p!ii/o::ophit/tie  (les  deux  Inihs, 

XI.  17 
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qui  regarde  les  faits  de  l'histoire  littéraire ,  n'ont  fait 
nulle  difficulté  de  mettre  le  Code  de  la  nature  au 
nombre  des  productions  de  Diderot;  et  si  quelqu'un 
alors  eût  regardé  la  chose  comme  douteuse,  ils  n'au- 
raient pas  manqué  d'en  parler.  On  se  contente  de 
nous  dire  depuis  quelques  jours  :  Un  est  pas  de  lui  *. 
Où  est  la  preuve  qu'on  oppose  à  l'authenticité  de  la 
Collection  connue  de  tout  le  monde,  au  silence  de 
l'auteur  et  de  ses  amis  ,  et  de  tout  le  monde  même 
depuis  sa  mort  ?  Que  ne  donne-t-on  du  moins  quel- 
ques indices  de  la  supposition  ?  Que  ne  nous  dit-on 
de  qui  est  l'ouvrage,  de  qui  du  moins  il  pourrait 
être  ,  ou  comment  et  pourquoi  il  n'est  pas  ou  ne 
saurait  être  de  Diderot?  Pas  un  mot  de  tout  cela; 
et  qu'est-ce  qu'une  dénégation  si  sèche  et  si  gra- 
tuite ,  sur-tout  dans  un  parti  à  qui  l'on  sait  que 
les  dénégations  et  les  désaveux  n'ont  jamais  rien 
coûté,  et  dont  la  politique  ,  plus  d'une  fois  avouée 
par  eux-mêmes  et  avec  satisfaction ,  est  de  se  jouer 
de  la  vérité  ?  Le  moment  où  vient  cette  dénégation 
si  tardive  suffirait  pour  la  faire  suspecter  par  elle- 
même.  Elle  serait  venue  plus  tôt  si  c'était  du  moins 
honte  ou  scrupule  :  aujourd'hui  c'est  embarras,  et 
rien  de  plus.  L'accord  parfait  de  Babœuf  avec  Di- 
derot a  paru  difficile  à  sauver ,  parce  qu'aujourd'hui 
Babœuf  est  dans  les  fers ,  et  que  l'opinion  n'y  est 
plus.  Dans  ces  circonstances,  une  voix  qui  parle 
à  l'opinion  peut  être  à  craindre.  Mais  si  c'était  le 
contraire  ,  si  l'opinion  et  la  voix  étaient  encore  cap- 

*  Dans  le  Journal  de  Paris. 
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tives,  que  Babœuf  fût  le  maître ,  songerait-on  à  désa- 
vouer le  Code?  Pas  plus  qu'on  n'y  a  songé  aupara- 
vant. Babœuf  a  tort  clans  nos  feuilles ,  parce  qu'il  a 
été  le  plus  faible  au  camp    de  Grenelle;  et  ceux 
qui  ont  été  ses  condisciples  sous  les  mêmes  maîtres , 
n'ont-ils  pas  bonne  grâce  de  s'élever  contre  lui  ?  Ce 
tribun  *  du  peuple ,  à  la  tète  de  toute  la  vaste  secte 
sans-culo tique  ^  pourrait  leur  répondre  de  manière 
à  les  réduire  au  silence ,  en  adressant  ainsi  la  parole 
à  la  vaste  secte   des  philosophes  :  «  Vous  vous  y 
«  prenez  trop  tard  pour  désavouer  ceux  qui  n'ont 
«  fait  qu'exécuter  ce  que  vous  n'aviez  fait  que  pen- 
«  ser,  et  qui  par  conséquent  valent  mieux  que  vous , 
«  comme  le  Spartiate  valait  mieux  que  le  discou- 
«  reur.  Ce  quil  a  dit,  je  le  ferai.  Nous  sommes 
«  même  plus  avancés  ;  car  ce  que  vous  avez  dit , 
«  nous  l'avons  fait.  Ce  n'est  pas  seulement  Diderot 
«  ou  l'auteur  du  Code  delà  Nature,  quel  qu'il  soit, 
«  qui  a  dit  que  la  méchanceté  de  l'homme  n'était 
«  pas  dans  sa  nature ,  mais  dans  ses  institutions  so- 
«  ciales  et  politiques  :  c'est  Rousseau  qui  a  fait  un 
«  livre  entier  pour  le  prouver.  Ce  n'est   pas  seule- 
ce  ment  Diderot  ou  l'auteur  du  Code  qui  a  dénoncé 
«  au  genre  humain  la  propriété  comme  le  fléau  du 
'<  monde  et  l'origine  de  tous  ses  maux  et  de  tous 
((  ses  crimes  ;  c'est  encore  Rousseau ,  et  Rousseau 
a  est  au  nombre  de  vos  dieux.  Ces  mêmes  dogmes 

*  C'est  le  titre  que  prenait  RaLœuf  ;  et  l'on  pent  bien  croire  qu'une  vaste 
secte  est  de  son  style. Aussi  ceux  incnies  qui  se  croient  obligés  de  condamner 
;injourd'bui  ses  opinions  sans  -  citlotiques  disent  encore  qu'il  écrit  avec 
:,■(•'« /e. 

I'7. 


26o  DIDEROT. 

«  ont  été  soutenus  dans  vingt  autres  ouvrages  très 
<f  connus  ,  quoique  leurs  auteurs  le  soient  moins  ; 
«  et  après  tant  de  longs  traités  si  soigneusement 
•<  multipliés  pour  nous  apprendre  que  la  propriété 
«  était  le  crime  des  législateurs  ,  que  la  commu- 
(c  nauté  des  biens  et  le  nivellement  absolu  était  le 
«  vœu  et  la  loi  d'une  nature  sage  et  bienfaisante  que 
«  nos  seules  institutions  avaient  corrompue  ;  après 
«  que  vous  avez  appelé  si  souvent  et  si  haut  un  ange 
«  exterminateur  pour  réparer  ces  longues  erreurs 
«  des  nations  *,  mettre  fin  aux  préjugés,  et  ré- 
«  générer  le  monde ,  avons-nous  pu  avoir  une  plus 
«  belle  et  plus  noble  ambition ,  que  d'être  les  prê- 
te miers  précurseurs  de  cet  ange  ^  et  de  faire  au 
«  moins  en  France  ce  qu'il  doit  faire  un  jour 
«  dans  tout  l'univers  ?  Mais  qui  veut  la  fin  veut  les 
«  moyens  ;  et  pour  réaliser  ce  qui  n'était  qu'en 
«  théorie  dans  cette  philosophie  interprète  de  la 
ce  nature ,  ne  fallait-il  pas  écarter  tout  ce  qui  natu- 
«  Tellement  faisait  obstacle  à  cette  juste  et  glorieuse 
ce  entreprise?  Quandon  est  appelé  à  fonder  la  raison  et 
ce  la  vérité ,  à  détruire  des  erreurs  si  funestes  au  genre 
ce  humain ,  n'est-ce  pas  à  la  fois  un  droit  et  un  devoir 
ce  d'exterminer  tous  ceux  qui  sont ,  parleur  état,  par 
ce  leur  éducation,  par  leur  rang,  par  leur  fortune, 
ce  parleur  religion,  parleurs  talents,  leur  considé- 

*  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'ici  tout  est  copié  mot  à  mot  dans  les  ou- 
vrages de  nos  philosophes.  Si  les  phrases  ne  sont  pas  marquées  en  italique, 
c'est  qu'elles  sont  extraites  d'une  foule  de  livres  où  elles  sont  répétées  à  sa- 
tiété ,  et  où  tout  le  monde  a  pu  les  lire.  C'eût  été  perdre  un  temps  précieux 
que  de  spécifier  ici  les  citations.  Je  n'y  manque  jamais  quand  je  réfute  un 
aateor  en  particulier. 
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a  ration,  leurs  lumières,  les  ennemis  naturels  de 
«  cette  raison  bienfaitrice  et  les  fauteurs  de  ces  erreurs 
«  oppressives  ?  Or  ,  est-ce  notre  faute  si ,  en  voulant 
«  faire  tout  rentrer  dans  vos  principes ,  nous  avons 
«  rencontré  sur  notre  passage  tout  ce  qui  avait  un 
«  rang,  une  fortune,  de  l'éducation,  des  talents,  de 
«  la  religion ,  de  la  considération  et  des  lumières  ? 
«  Le  massacre  est  vaste,  soit  ;  mais  qu'est-ce  qu'un 
«  grand  massacre  devant  un  grand  principe  ?  Si  l'un 
a  vous  fait  chanceler  sur  l'autre,  c'est  que  vous 
«  n'avez  pas  notre  énergie  ;  et  on  ne  nous  ôtein  pas 
«  notre  énergie  *.  Qu'est-ce  donc  que  toute  une  gé- 
«  nération  devant  la  postérité  tout  entière  jusqu'à 
«  la  consommation  des  siècles  ?  Tant  pis  pour  qui 
«  regarde  aujourd'hui  en  arrière ,  et  vient  nous  dire 
«  stupidement  que  nous  avons  été  trop  loin.  Mal- 
«  heur  à  qui  rétrograde  en  révolution  :  c'est  là  ce 
«  qui  perd  tout.  Si  l'on  eût  laissé  faire  Robespierre, 
((  qui  n'avait  encore  fait  périr  qu'environ  cent 
a  mille  personnes  sous  la  hache  nationale,  et  qui 
«  allait  frapper  le  grand  coup,  le  coup  républicain  , 
«  il  n'y  aurait  plus  en  France  que  les  sans-culottes , 
«  la  patrie  était  sauvée,  et  la  terre  était  libre,  w 

Je  sais  bien  ce  que  tout  autre  qu'un  de  nos  phi- 
losophes pourrait  répliquer  à  cette  apologie  :  cela 
serait  très  facile  pour  tout  le  monde,  mais  impos- 

*  Propres  paroles  d'un  jacobin ,  conduit  à  un  comité  de  police  pour  quel- 
ques prédications  patriotiques  vers  la  lin  de  i  794  ,  où  l'on  commençait  à  en 
être  las.  Kn  attendant  qu'on  l'interrogeât,  il  jette  les  yeux  sur  une  feuille  où 
était  le  nom  d'un  déterminé  Monttignard ^  alors  assez  mal  famé,  qui  depuis 
est  remonté  à  son  rang.  <■  Yoilà ,  dit-il ,  un  patriote .'  Oh  .'  Von  ne  ni'oterii  pas 
"  mon  énergie.  » 
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sible  pour  eux.  Vous  eu  serez  encore  plus  convaincus 

en  écoutant  le  Code. 

L'auteur  établit,  pour  première  base  de  sa  doc- 
trine, qu'il  y  a  eu  dans  le  monde  une  première 
erreur,  celle  de  tous  les  législateurs  (  il  aurait  dû 
dire  de  tous  les  hommes  ) ,  qui  ont  cru  que  les  vices 
de  la  nature  humaine  et  la  concurrence  des  intérêts 
et  des  passions  rendaient  l'état  social  impossible 
sans  des  lois  coèrcitives  ,  qui ,  reconnues  par  le  be- 
soin général ,  maintenues  par  la  force  publique 
soumise  aune  autorité  déléguée,  protégeassent  le 
droit  contre  l'usurpation ,  et  la  propriété  contre 
la  violence.  C'est  en  effet  le  principe  originel  de 
tous  les  gouvernements ,  quelle  qu'en  soit  la  forme; 
mais  c'est  en  cela  aussi  que  Tauteur  prétend  qu'on 
a  méconnu  la  nature  ,  ou  par  ignorance ,  ou  par  in- 
térêt; que  l'homme  n'est  réellement  méchant  que 
parce  que  nos  gouvernements  l'ont  rendu  tel  ;  que 
tous  ses  maux  et  tous  ses  crimes  naissent  de  l'idée  de 
propriété,  qui  n'est  qu'une  illusion  ,  et  non  pas  un 
droit,  de  l'inégalité  des  conditions,  qui  n'est  qu'une 
autre  illusion  et  une  autre  barbarie;  qu'enfin  rien 
n'aurait  été  plus  facile  que  de  prévenir  entièrement, 
ou  du  moins  à  peu  près ,  tous  ces  crimes  et  ces  maux , 
seulement  en  mettant  à  profit  les  affections  bienfai- 
santes et  sociales,  qui  suffisaient,  selon  lui,  pour 
établir  et  maintenir  la  société,  si  on  lui  eût  donné 
pour  fondement  la  communauté  des  biens. 

Ces  extravagances  inouïes  sont  développées  dans 
tout  le  cours  de  l'ouvrage ,  avec  im  ton  de  persua- 
sion intime  qui  les  rend  encore  plus  inconcevables; 


DIDEROT.  263 

mais  en  même  temps  avec  l'expression  de  la  plus  vio- 
lente fureur,  de  la  plus  violente  indignation  contre 
tout  ce  qui  a  été  appelé  ordre  social  depuisle  commen- 
cementdumonde,sansexception  de  temps  ni  de  lieu. 
Devant  l'auteur  tout  est  abominable  :  on  dirait  qu'il 
n'a  écrit  que  dans  le  transport  où  dans  l'extase;  et 
celle-ci  s'empare  de  lui  quand  il  considère  tout 
iebien,  le  bien  immense,  incomparable ,  qu'aurait 
pu  faire  ce  qu'il  écrit,  substitué  à  tout  ce  qui  a 
été,  à  tout  ce  qui  est.  Dès  qu'il  est  une  fois  dans 
cette  contemplation  ,  son  âme  se  fond  pour  ainsi 
dire  d'admiration  et  de  plaisir;  c'est  absolument  le 
rêve  de  ce  fou  qui  entendait  tous  les  jours  les  con- 
certs du  paradis.  Vous  concevez  d'avance  que, 
dans  cette  disposition,  rien  ne  l'embarrasse,  rien 
ne  l'arrête  pour  l'exécution  de  son  système.  Jamais 
il  n'y  voit  la  moindre  difficulté  :  tout  s'arrange  de 
soi-même.  Mais  savez-vous  comment?  C'est  que 
tout  hérissé  de  termes  métaphysiques  et  scientifi- 
ques mal  appliqués  et  mal  entendus,  jamais  il  ne 
laisse  approcher  de  lui  l'homme  tel  qu'il  est;  c'est 
toujours  l'homme  tel  qu'il  l'imagine,  tel  qu'il  lui 
plaît  de  le  faire.  Il  ne  lui  en  coûte  rien  pour  re- 
garder comme  effectué  tout  ce  qu'il  propose  :  i/ 
n'y  a  qu'un  point  qu'il  oublie  constamment,  c'est 
de  ne  prouver  jamais  rien  de  tout  ce  qu'il  met  en 
fait  ou  en  principe.  Il  faut  de  toute  nécessité  qu'il 
se  soit  persuadé  que  sa  pensée  et  la  vérité ,  sa  pa- 
role et  l'évidence,  étaient  la  même  chose. 

On  a  souvent  demandé  comment  des  gens,  qui 
d'ailleurs  avaient  fait  preuve  d'esprit,  avaient  pu 
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en  même  temps  écrire  des  livres  entiers  contre  le 
sens  commun  :  c'est  avec  cette  méthode  qui  chez 
eux  est  invariable.  Pas  un  de  ces  nouveaux  profes- 
seurs de  morale  et  de  politique  n'aurait  pu  aller  à 
la  seconde  page,  s'il  s'était  cru  obligé,  dès  la  pre- 
mière, de  prouver,  ou  le  prnicipe  dont  il  part,  ou 
les  faits  qu'il  suppose.  Mais  soit  préoccupation,  soit 
mauvaise  foi,  soit  plutôt  l'une  et  l'autre  ensemble, 
cette  première  démonstration  est  toujours  mise  de 
côté.  Cette  marche  est  aussi  sûre  que  facile  pour 
aller  toujours  devant  soi  sans  trouver  d'obstacle. 
Écartez  un  moment ,  prenez  pour  non  avenues  trois 
ou  quatre  vérités  éternelles,  oubliez  trois  ou  quatre 
faits  aussi  vieux  et  aussi  certains  que  l'existence  du 
monde  ;  mettez  à  la  place  trois  ou  quatre  principes 
ou  faits  également  faux ,  que  vous  appellerez  des 
vérités  sans  autres  preuves  que  de  les  appeler  ainsi; 
et,  à  partir  de  ce  point,  soyez  sûrs  que,  plus  vous 
serez  conséquents,  plus  vous  déraisonnerez  à  votre 
aise.  Telle  est  l'histoire  exacte  de  toute  la  philoso- 
phie que  j'analyse  ici;  telle  est  la  substance  de  tous 
ces  livres  si  scandaleusement  fameux,  de  V Esprit, 
du  Système  de  la  nature,  du  Code  de  la  nature ,  et 
de  tant  d'autres  écrits  de  Diderot  ;  d'un  Essai  sur 
les  préjugés,  ouvrage  anonyme  du  même  genre; 
d'un  autre  intitulé  le  Bon  sens,  anonyme  aussi,  et 
dont  le  titre  est  le  premier  mensonge  ;  en  un  mot , 
de  tous  les  livres  d'athéisme,  de  matérialisme,  de 
déisme ,  etc. ,  enfantés  depuis  trente  ou  quarante 
ans.  Il  y  a  plus:  telle  est,  comme  nous  le  verrons 
bientôt,  l'histoire  des  erreurs  d'iui  écrivain  bien 
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supérieur  à  tous  ceux-là  pour  le  talent,  de  J-J.  Rous- 
seau, et  particulièrement  dans  un  de  ses  écrits  qui 
a  fait  le  plus  de  mal ,  V Inégalité  des  conditions.  Ce 
n'est  pas  qu  il  soit  assez  maladroit  pour  poser  d'em- 
blée ,  comme  eux ,  des  extravagances  si  révoltantes  : 
ses  majeures  ne  sont  pas  moins  fausses  pour  le 
fond  ;  mais  il  les  déguise  et  les  enveloppe  avec  une 
adresse  qui  les  rend  encore  plus  dangereuses,  et 
qui  l'aide  à  se  dispenser,  comme  eux ,  de  la  preuve; 
et  l'on  a  eu  raison  de  dire  que ,  si  l'on  n'a  pas  soin 
de  l'arrêter  au  premier  pas,  bientôt  sa  dialectique, 
aussi  subtile  que  sa  logique  est  mauvaise,  vous  en- 
traîne avec  lui  dans  le  torrent  des  conséquences, 
dont  une  éloquence  insidieusement  passionnée  vous 
dérobe  l'absurdité. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  combattre  cette  espèce 
d'art  :  l'auteur  du  Code  présente  le  mal  sans  dé- 
guisement et  sans  apprêt.  Tout  est  également  insensé 
et  impudent,  au  point  que  l'on  pourrait  regarder 
la  réfutation  comme  inutile;  mais  il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  l'époque  où  nous  sommes.  Avant  la 
révolution ,  ce  livre  n'avait  guère  fait  plus  de  for- 
tune ni  plus  de  bruit  que  ceux  de  Lamettrie  :  sa 
grossière  immoralité  était  la  pâture  secrète  de  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  ignorant  ou  de  plus  pciTers 
dans  toutes  les  classes  de  la  société  ;  et  le  zèle  même 
de  ceux  à  qui  leur  état  faisait  un  devoir  de  combattre 
les  mauvais  livres  avait  abandonné  celui-là  à  sa  lion- 
teuse  destinée.  Mais  tout  est  changé,  et  il  est  monté 
au  premier  rang  avec  Tespèce  d'hommes  pour  qui 
seuls  il  était  fait ,  et  qui  auparavant  étaient  comme 
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lui  au  dernier.  Pour  dire  tout  en  un  seul  mot,  vous 
allez  y  retrouver  toute  la  morale  et  toute  la  légis- 
lation révolutionnaires.  Je  dois  donc  vous  prier, 
Messieurs,  de  résister  comme  moi  au  dégoût  :  il  le 
faut.  L'ignorance  est  devenue  a  la  fois  si  commune 
et  si  puissante!  la  déraison,  déjà  si  confiante,  est 
devenue  si  insolemment  despotique  depuis  qu'elle  a 
joint  les  piques  au  sophismes,  les  poignards  aux 
mensonges  ,  et  des  décrets  aux  attentats  !  on  répète 
encore  tous  les  jours  si  fièrement  de  si  absurdes 
horreurs!  C'en  est  assez,  je  l'espère,  pour  que  les 
hommes  honnêtes  et  éclairés,  se  souviennent  que, 
si  la  vérité  n'a  pas  pour  eux  besoin  de  preuves ,  le 
vice  et  l'imposture  n'en  ont  pas  besoin  non  plus 
pour  les  sots  et  les  méchants ,  et  c'est  eux  qu'il  faut, 
ou  détromper ,  ou  confondre. 

Pour  avoir  le  droit  de  tout  attaquer,  l'auteur 
commence  par  mettre  tout  en  problème ,  et  comme 
la  propriété  est  fondée  sur  la  morale ,  sur  l'idée  du 
juste  et  de  l'injuste ,  c'est  la  morale  qu'il  lui  importe 
d'abord  de  renverser  avant  d'en  venir  à  la  propriété. 
Il  déclare  donc  que  la  morale  n'est  autre  chose  que 
l'ouvrage  du  caprice  des  hommes,  et  un  composé 
de  notions  arbitraires.  Voici  ses  termes  : 

«  Il  est  surprenant,  pour  ne  pas  dire  prodigieux, 
ce  de  voir  combien  notre  morale ,  àpeuprès  la  même 
«  chez  toutes  les  nations.,  nous  débite  d'absurdités 
«  sous  le  nom  de  principes  et  de  maximes  incontes- 
«  tables.  Cette  science,  qui  devrait  être  aussi  simple, 
«  aussi  évidente  dans  ses  premiers  axiomes  et  leurs 
"  conséquences  que  les  mathématiques  elles-mêmes, 
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«  est  défigurée  par  tant  d'idées  vagues  et  compli- 
ce quées,  par  tant  d'opinions  qui  supposent  le  faux, 
«  qu'il  semble  presque  impossible  à  l'esprit  humain 
«  de  sortir  de  ce  cahos;  il  s'accoutume  à  se  per- 
ce suader  ce  qu'il  n'a  pas  la  force  d'examiner.  En 
ce  effet,  il  est  des  millions  de  propositions  qui  passent 
ce  pour  certaines,  d'après  lesquelles  on  argumente 
ce  éternellement.  Voilà  les  préjugés.  » 

Remarquez  d'abord,  dans  ce  peu  de  lignes  ,  tous 
les  moyens  d'astuce  sophistique  qui  sont  les  pro- 
cédés ordinaires  de  la  secte  que  nous  combattons, 
et  qui  doivent  la  rendre  à  jamais  exécrable  à  tous 
ceux  qui  comptent  pour  quelque  chose  la  bonne 
foi  et  le  respect  de  la  vérité.  Il  y  a  d'abord  ici  un 
aveu  précieux,  et  qui  sans  doute  n'est  échappé  à 
l'auteur  que  parce  qu'il  voulait  tout  envelopper  dans 
la  même  réprobation;  ce  sont  ces  mots  qu'il  ne 
faut  pas  oublier  :  ce  Notre  morale ,  à  peu  près  la  même 
(t  chez  toutes  les  nations.  »  Il  est  clair  qu'il  s'agit  ici 
de  la  morale  universelle,  et  je  ne  l'observe  pas 
sans  raison;  car  ce  n'est  nullement  une  science,  comme 
il  lui  plaît  de  la  nommer  quelques  lignes  après 
pour  donner  le  change.  La  morale  en  elle-même  est 
ce  qu'on  appelle  la  loi  naturelle ,  écrite  dans  la  cons- 
cience de  tous  les  hommes;  et  c'est  précisément  ce 
qui  fait  qu'elle  est,  comme  l'auteur  l'avoue  expres- 
sément, à  peu  près  la  même  chez  toutes  les  nations., 
malgi  é  la  diversité  des  climats  et  tles  gouvernements. 
Il  y  a  donc  ici  un  caractère  d'uniformité  dont  l'au- 
teur chercherait  tout  de  suite  la  cause,  s'il  savait 
ou  s'il  voulait  procéder  régulièrement;  mais  comme 
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cette  cause  est  justement  ce  qu'il  ne  veut  pas  trou- 
ver, il  se  hâte  de  confondre  cette  morale  naturelle 
avec  la  morale  méthodique,  dont  les  philosophes  ont 
fait  une  science;  et  comme  dans  ses  différents  traités 
il  se  trouve  différentes  applications  particulières  des 
principes  généraux  qui  sont  les  mêmes,  arrivent 
sur-le-champ  au  secours  de  notre  sophiste  ces  quali- 
fications déclamatoires  et  outrageusement  exagérées, 
qui  paraissent  tomber  sur  la  morale  même,  et  qui, 
dans  le  peu  qu'il  y  a  de  vrai,  ne  peuvent  regarder 
que  les  différentes  opinions  des  moralistes  sur  des 
cas  particuliers ,  comme  sont  celles  des  jurisconsul- 
tes sur  l'application  accidentelle  des  meilleures  lois. 
Grâces  à  ce  petit  artifice  qui  n'est  pas  bien  fin  ,  mais 
qui,  en  pareille  matière,  l'est  toujours  assez  pour 
des  lecteurs  ignorants  ou  complices,  voilà  que  cette 
morale,  qui  était  à  peu  près  la  même  chez  toutes  les 
nations^  n'est  plus,  quelques  lignes  après,  qu'un 
chaos  dont  il  semble  presque  impossible  de  sortir ^ 
des  millions  de  propositions  qui  passent  pour  cer- 
taines.... Et  voilà  les  préjugés!  Voyez-vous  le  che- 
min qu'il  a  fait  en  deux  phrases,  pour  ne  plus 
trouver  dans  la  morale  de  toutes  les  nations  qu'un 
chaos  de  préjugés?  Entendez-vous  tous  les  sots  qui 
croient  avoir  entendu  quelque  chose  redire  avec 
lui  :  Et  voilà  les  préjugés!  Mais  quiconque  ne  sera 
pas  un  sot  arrêtera  le  discoureur  au  premier  pas, 
et  lui  dira  :  Vous  débutez  par  une  impossibilité 
morale:  pour  peu  que  vous  sachiez  ce  que  c'est,  et 
que  vous  entendiez  le  langage  philosophique,  il  y  a 
impossibilité  morale  à  ce  (|ue   toutes  les  nations. 
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sujettes  à  penser  diversement  sur  toutes  sortes  de 
matières ,  s'accordent  sur  une  seule  à  penser  uni- 
formément dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
lieux,  à  moins  qu'il  n'y  ait  dans  cette  matière  quel- 
que chose  de  particulier  et  d'essentiel  à  la  nature 
de  l'homme  qui  ne  puisse  pas  plus  varier  que  cette 
nature  même  ;  c'est-à-dire  sauf  quelques  cas  d'ex- 
ception qui  existent  dans  tout  ordre  humain,  et  qui 
eux-mêmes  prouvent  l'ordre  et  la  généralité.  Vous 
voilà  donc  obligé  de  me  rendre  compte  de  cette 
distinction  unique  que  vous-même  reconnaissez 
dans  la  morale ,  et  qui  ne  se  retrouve  nulle  part. 
Pourquoi  n'en  dites-vous  pas  un  seul  mot? 

Il  est  vrai ,  Messieurs ,  qu'il  n'en  dit  rien  ;  mais 
c'est  ici  l'occasion  d'aller  au-devant  du  sophisme 
trivial,  que  les  ennemis  de  la  morale  naturelle  ne 
manquent  pas  de  faire  sonner  bien  haut  quand  on 
leur  dit ,  comme  ici,  qu'il  est  moralement  impossible 
que  tous  les  hommes  se  soient  donné  le  mot  pour 
regarder  comme  des  maximes  incontestables  une 
prodigieuse  quantité  d'absurdités  débitées  sous  le 
nom  de  principes.  Savez-vous  ce  qu'ils  répondent  ? 
Ils  font  le  dénombrement  des  erreurs  de  physique, 
d'astronomie,  de  géographie,  etc.,  qui  ont  été  en 
différents  temps  accréditées  dans  le  monde;  et  il  ne 
leur  en  faut  pas  davantage  pour  rejeter  avec  hauteur 
cet  axiome  éternel ,  que  le  sentiment  unanime  de 
tous  les  hommes,  dans  tous  les  temps,  est  ime  loi 
de  la  nature.  Quand  Cicéron  répétait  cet  axiome 
universellement  avoué,  et  sur  lequel  personne  ne 
peut  se  méprendre,  qu'aurait-il  dit  si  quelqu'un  lui 
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eût  objecté  des  opinions  erronnées  dans  des  matiè- 
res dont  les  trois  quarts  et  demi  du  genre  humain 
n'ont  jamais  entendu  parler,  et  dont  ils  ne  se  sou- 
cient pas  plus  que  si  elles  n'existaient  pas  ?  S'il  s'était 
abaissé  jusqu'à  répondre  à  une  si  pitoyable  défaite, 
n'aurait-il  pas  été  en  droit  de  répliquer  au  sophiste  : 
Vous  dites  une  double  sottise,  car  vous  vous  appuyez 
sur  une  parité  qui  est  doublement  fausse  :  i*^  ces 
erreurs  des  savants  et  des  philosophes  n'ont  jamais 
été  uniformes;  elles  ont  varié  suivant  les  temps  et 
les  lieux:  2"  (et  c'est  ce  qui  est  capital)  les  spécu- 
lations scientifiques  n'ont  aucun  rapport  essentiel 
avec  la  destination  essentielle  de  l'homme,  qui  est 
son  bien-être  social  dans  ce  monde ,  et  son  bonheur 
futur  dans  l'autre.  C'est  là  ce  qui  importe  également 
à  tout  homme,  de  connaître  sa  fin  et  ses  devoirs; 
c'est  là-dessus  qu'est  fondée  toute  société ,  et  nulle- 
ment sur  des  connaissances  physiques  plus  ou  moins 
parfaites.  Quand  on  croyait  que  le  soleil  tournait 
autour  de  la  terre  et  que  la  terre  était  immobile, 
les  habitants  de  la  terre  ne  se  ressentaient  pas  plus 
de  cette  méprise  que  la  marche  des  corps  célestes 
ne  se  ressentait  de  la  mauvaise  physique  de  l'anti- 
quité ;  tout  allait  de  même ,  et  ni  plus  ni  moins. 
Sentez- vous  le  ridicule  d'assimiler  ce  qui  est  si  étran- 
ger à  la  plupart  des  hommes  avec  ce  qui  est  partout 
d'une  indispensable  nécessité? 

C'est  pourtant  là,  Messieurs,  l'unique  argument 
des  athées,  et  celui  que  je  leur  ai  entendu  répéter 
mille  fois  contre  la  preuve  de  l'existence  d'un  Dieu , 
tirée  du  sentiment  intime  de  tous  les  hommes.  «Tous 
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«  les  hommes  n'ont-ils  pas  cru  qu'il  n'y  avait  point 
«  d'antipodes ,  jusqu'à  ce  que  la  découverte  du  Nou- 
«  veau-Monde  en  eût  prouvé  l'existence  ?  »  Voilà  leur 
phrase  banale ,  et  ils  croyaient  avoir  répondu. 

Mais  à  présent  j'ajouterai,  pour  compléter  cette 
preuve  et  assigner  la  raison  de  cette  uniformité  de 
morale  que  l'auteur  du  Code  a  énoncée  comme  en 
passant,  et  s'est  bien  gardé  d'expliquer,  qu'il 
était  impossible  au  Dieu  créateur,  que  Diderot  veut 
bien  reconnaître  dans  ce  livre,  de  ne  pas  donner  à 
l'homme,  qu'il  a  fait  pour  la  société,  l'espèce  de  con- 
naissances sans  lesquelles  il  ne  pouvait  pas  y  avoir 
de  société  ;  autrement  Dieu  eût  été  inconséquent , 
ce  qui  répugne.  Or,  ces  connaissances  sont  celles 
qui  résident  dans  le  sens  intime  commun  à  tous 
les  hommes ,  dans  la  conscience  du  juste  et  de 
l'injuste.  S'il  eût  été  possible  que  les  hommes  ne 
s'accordassent  pas  généralement  sur  ces  premiers 
sentiments,  sur  ces  premiers  devoirs;  s'ils  eussent 
été  assez  philosophes  pour  mettre  en  question  si 
un  champ  appartenait  à  celui  qui  l'avait  ense- 
mencé et  cultivé ,  une  cabane  à  celui  qui  l'avait 
bâtie ,  la  dépouille  d'une  béte  à  celui  qui  l'avait 
tuée,  le  bien  d'un  père  à  ses  enfants,  et  les  enfants 
à  leurs  parents,  etc.  (et  c'est  bien  là  l'origine  de 
toute  propriété  naturelle,  même  avant  la  propriété 
légale  )  ;  si  ces  principes  n'avaient  pas  été  dans  la 
conscience  et  à  la  portée  de  tous,  jamais  une  seule 
peuplade  n'aurait  pu  se  former.  La  philosophie, 
qui  les  a  réduits  en  problèmes,  aurait  bientôt,  si 
elle  eût  régné,  anéanti  l'espèce  humaine.  Ce  sont 


'i-ji  DIDEROT, 

au  contraire  ces  prêjugés-\k^  comme  on  les  appelle 
dans  le  Code ,  qui  l'ont  établie  en  société ,  qui  l'y 
ont  maintenue  et  l'y  maintiendront ,  parce  que  la 
Providence  ne  permet  pas  qu'on  touche  impuné- 
ment à  son  ouvrage.  La  révolution  en  est  une  ter- 
rible preuve. 

Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'opposer  encore  ici  phi- 
losophe à  philosophe,  et  de  faire  voir  que  Voltaire 
a  beaucoup  mieux  raisonné  en  vers  que  Diderot  en 
prose  sur  la  loi  naturelle ,  dans  un  poème  fait  exprès 
sur  ce  sujet ,  où  il  prouve  qu'elle  n'est  nullement 
d'institution  humaine ,  mais  divinement  gravée  dans 
notre  âme  par  celui  qui  a  fait  notre  âme,  et  où  il 
distingue  très  bien  ce  qu'on  affecte  ici  de  confondre, 
c'est-à-dire  ce  que  les  opinions,  les  mœurs,  les  lois 
des  différents  temps  et  des  différents  peuples  peu- 
vent avoir  d'arbitraire  en  elles-mêmes ,  et  ce  qui  est 
essentiel  et  imprescriptible  dans  les  idées  morales 
communes  à  tous  les  hommes.  Vingt  fois  le  même 
écrivain,  parlant  comme  pur  déiste,  a  réfuté  en 
prose  les  mêmes  chicanes  dont  il  se  moque  en  vers. 
Mais  ce  n'est  pas  encore  ici  le  moment  de  mettre 
aux  prises  nos  adversaires  les  uns  avec  les  autres  ; 
c'est  un  spectacle  trop  singulier  et  trop  réjouissant 
pour  ne  pas  le  montrer  dans  toute  son  étendue,  et 
c'est  par  où  je  finirai. 

Mais  il  y  a  une  autre  espèce  de  sophisme  dans  le 
passage  de  Diderot,  et  d'autant  moins  à  négliger, 
qu'il  est  tous  les  jours  dans  la  bouche  des  élèves  de 
la  secte  ;  ce  qui  indique  d'avance  combien  il  est  fri- 
vole, puisqu'il  est  à  leur  portée  :  c'est  la  parité  cap- 
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tieuse  entre  la  morale  et  les  mathématiques,  parité 
dont  il  est  bon  de  marquer  le  vrai  et  le  faux.  A  les 
entendre,  si  les  principes  de  la  morale  avaient  la 
même  évidence  que  les  propositions  d'Euclide,  elles 
forceraient  de  même  l'assentiment  universel;  et  c'est 
ce   que  Diderot  insinue  ici  fort  malignement ,  lors- 
qu'il dit  que  «  cette  science  devait  être  aussi  simple , 
«  aussi  évidente  dans  ses  premiers  axiomes  et  leurs 
«  conséquences,  que  les  mathématiques  elles-mêmes.» 
L'artifice  est  dans  ces  mots  et  leurs  conséquences  ; 
car,  à  l'égard  des  axiomes^  ils  sont,  quoi  qu'en  dise 
l'auteur,  ce  qu'ils  doivent  être ,  d'une  évidence  é^ale 
à  leur  simplicité.  Mais  avant  de  dire  pourquoi  les 
conséquences  ne  sont  pas  toujours,  et  même  ne  peu- 
vent pas  toujours  être  absolument  de  la  même  et^/- 
dence  pour  tous  les  hommes,  je  dois  vous  faire  ob- 
server ce  dont  je  vous  avais  prévenus  d'avance  sur 
la  marche  des  sophistes.  Si  l'auteur  avait  regardé 
comme  un  devoir  ce  qui  en  est  un,  sur-tout  dans 
des  matières  de  cette  importance,  de  procéder  ré- 
gulièrement et  de  bonne  foi,  il  était  tenu,  avant 
tout ,  de  nous  citer  des  exemples  de  ces  absurdités 
données  en  morale  pour  des  vérités  incontestables ^ 
et  de  les  remplacer  ensuite  par  ces  axiomes^  qui 
doivent  être  comme  ceux    des  mathématiques  ;  et 
sur  l'un  et  l'autre  pas  une  phrase,  pas  une  ligne, 
pas  un  mot  ;  et  pourquoi  ?  c'est  que  c'était  là  la  ques- 
tion ,  et  par  conséquent  ce  dont,  en  sa  qualité  de 
sophiste,  ilajuré  de  ne  jamais  parler.  Il  sesertmême 
exprès  d'une  tournure  ambiguë  ,  et  qui  le  dispense 
d'affirmer  ce  qui  aurait  pu  paraître  trop  révoltant , 
XI.  18 
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qu'il  n'y  a  en  effet  aucune  loi  naturelle ,  aucun  ordre 
moral ,  si  ce  n'est  ce  qu'il  appelle  les  affections  bien- 
faisantes^ qu'il  a  soin,  comme  vous  le  verrez,  de 
faire  naître  seulement  de  nos  besoins.  C'est  toujours 
le  même  fond  de  systèmes,  plus  ou  moins  déguisé  ou 
modifié,  celui  de  la  sensibilité  physique ^  ou  de  X ani- 
malité^ ou  de  \ organisation  ^  toujours  a  l'exclusion 
de  tout  ce  qui  suppose  une  faculté  intelligente, 
capable  de  discerner ,  par  sentiment  et  raisonne- 
ment, le  juste  et  l'injuste.  Ainsi,  en  nous  disant  ce 
que  devrait  être  la  morale  ,  il  s'abstient  de  dire  s'il  y 
en  a  ime  ou  s'il  n'y  en  a  pas ,  et  dans  tout  son  livre 
il  n'en  est  pas  question.  Il  déclame  contre  tout  ce 
qti'ont  fait  les  hommes  et  les  législateurs;  il  déclame 
sur  tout  ce  qu'on  aurait  dû  faire ,  et  rien  de  plus.  Et  à 
quoi  bon  s'envelopper  ainsi?  Vous  allez  le  savoir. 
Si  on  lui  eût  dit:  Répondez  net;y  a-t-iloun'ya-t-ilpas 
de  morale,  de  loi  naturelle  ?Il  aurait  répondu,  pour 
peu  qu'il  y  eût  de  danger  à  dire  non  :  «  Vous  voyez 
(c  bien  que  de  mes  paroles  mêmes  il  suit  qu'il  y  en 
a  a  une.  Quand  je  dis  qu'elle  devrait  être  simple  et 
«  évidente  comme  les  mathématiques ,  n'est-ce  pas 
«  dire  qu'elle  existe  ?  Dire  qu'une  chose  devrait  être 
«  telle,  mais  qu'on  l'a  faite  tout  autre,  c'est  au  moins 
«  affirmer  qu'elle  est.  »  Mais  je  suppose  qu'un  de  ses 
confrères ,  un  athée,  lui  eût  dit  :  A  quoi  pensez -vous 
donc?  Est-ce  que  vous  voudriez  insinuer,  en  rap- 
prochant la  morale  et  les  mathématiques ,  qu'il  y  a 
une  morale  comme  il  y  a  des  mathématiques?  Alors 
il  aurait  répondu  :  «  Vous  devez  voir  le  contraire  ; 
«  car ,  en  disant  ce  que  devrait  être  la  morale ,  et  ce 
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«  que  j'affirme  être  tout  le  contraire  de  ce  qu'on 
«  appelle  morale,  j'affirme  implicitement,  mais  clai- 
«  rement,  que  la  morale  est  une  chimère,  un  être 
«  de  TAison,  commeles/brmes substantielles deVéco\e. 
«  Et  ne  voyez-vous  pas  que ,  si  je  l'avais  dit  aussi 
<(  crûment ,  tous  ces  cagots  de  déistes  auraient  crié 
«  comme  Voltaire ,  et  réclamé  leur  grand  Être  et 
«  leur  conscience  ,  etc.  »  Vous  voilà,  Messieurs,  ini- 
tiés tout  comme  moi  dans  les  rubriques  de  la  secte; 
elles  ont  été  un  peu  négligées,  il  est  vrai ,  depuis  la 
révolution  qui  en  dispensait;  mais  ne  croyez  pas 
qu'on  y  ait  tout-à-fait  renoncé.  Non ,  cela  dépend 
du  caractère  et  du  genre  de  prétention.  Parmi  les 
athées ,  il  y  en  a  tel  qui  se  sait  si  bon  gré  de  l'être , 
qu'il  le  crie  à  pleine  tête  dans  un  salon ,  au  milieu 
d'un  cercle  :  celui-là  ne  s'assiéra  pas  à  côté  d'une 
personne  inconnue  sans  lui  apprendre,  à  la  seconde 
ou  peut-être  à  la  première  phrase  de  sa  conversation, 
qu'il  ny  a  pas  de  Dieu.  Il  ne  se  nomme  pas  sans 
ajouter:  Et  on  sait  que  je  suis  athée*.  Ce  sont  les 
zélés  du  parti.  Mais  il  y  a  aussi  les  politiques,  ceux 
qui  spéculent  sur  tel  état  de  choses  éventuel  où  il  y 
aurait  peut-être  quelque  inconvénient  à  s'être  dé- 
claré athée  im  peu  trop  haut  :  ceux-là  ne  s'en  ca- 
chent pas  trop,  il  est  vrai,  ni  dans  leurs  écrits,  ni 
dans  leurs  conversations  ;  ils  ne  manquent  jamais  de 
justifier  les  athées  ,  et  de  faire  cause  commune  avec 
eux.  Mais  pourtant,  si  vous  imprimiez  de  l'un  d'eux 
qu'il  est  athée  lui-même ,  il  crierait  à  la  calomnie , 

*  Ces  dëlails  sont  d'uno  exactitude  littér.ile,  et  il  y  a  tel  pliilosoplie  <]iie 
lù-dessn.s  toiil  le  monde  nommera. 
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attendu  qu'il  n'a  jamais  écrit  en  toutes  lettres,  dans 

aucun  ouvrage  :  //  nj  a  pas  de  Dieu. 

Revenons  à  l'insidieuse  comparaison  de  la  morale 
et  de  la  géométrie.  Les  axiomes  de  l'une  doivent  être 
et  sont  en  effet  de  la  même  certitude  que  ceux  de 
l'autre,  puisque  en  philosophie  l'évidence  qui  naît 
du  sens  intime  équivaut  à  celle  du  raisonnement;  et 
en  effet,  il  n'est  pas  plus  sûr  qu'un  triangle  ne  peut 
exister  sans  trois  côtés,  qu'il  ne  l'est  que  nous  ne  de- 
vons pas  faire  à  autrui  ce  que  nous  ne  voudrions  pas 
quon  nous  fit.  Jusque-là  tout  est  égal.  La  différence 
est  et  doit  être  dans  l'application.  Celle  des  vérités 
mathématiques  se  fait  par  l'entendement  seul ,  qtii , 
en  suivant  les  règles  du  calcul,  ne  saurait  se  trom- 
per, et  sur-tout  n'a  aucun  intérêt  à  se  tromper.  Celle 
des  vérités  morales  ne  se  fait  pas  seulement  par  l'in- 
telligence, mais  bien  davantage  et  bien  plus  souvent 
par  la  volonté,  que  les  passions  égarent,  et  qui  dès 
lors  obscurcit  l'entendement  ou  résiste  à  la  raison. 
Cette  distinction  est-elle  assez  sensibles  et  assez  déci- 
sive? Ne  s'ensuit-il  pas  que  dès  lors  l'incertitude  et 
l'obscurité  ne  sont  pas  dans  la  chose ,  mais  dans 
l'homme  intéressé  à  les  y  porter?  Connaissez-vous 
quelque  chose  de  plus  pitoyable  que  ce  raisonne- 
ment, si  commun  parmi  ceux  qui  voudraient  que  la 
morale  n'eût  rien  de  certain,  afin  qu'elle  n'eût  rien 
d'obligatoire  :  «  S'il  y  avait  réellement  une  justice, 
a  tout  le  monde  conviendrait  de  ce  qui  est  juste, 
«  comme  l'on  convient  que  deux  et  deux  font  quatre  ?  « 
Doit-on  avoir  plus  de  pitié  que  de  mépris ,  ou  plus 
de  mépris  que  de  pitié  pour  des  hommes  capables  de 
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se  payer  de  pareilles  inepties?  Qui  peut  ignorer  qu'il 
n'y  a  rien  de  démontré  pour  les  passions ,  si  ce  n'est 
ce  qui  les  favorise  ?  Quel  est  l'homme  qui  n'a  pas 
assez  d'esprit  pour  être  sophiste  dans  sa  cause?  Mais 
de  ce  que  l'intérêt  déraisonne  ,  s'ensuit-il  qu'il  n'y  ait 
plus  de  raison  ?  Ce  qui  est  renfermé  dans  l'idée  claire 
d'un  objet  et  en  constitue  l'évidence ,  cesse-t-il  d'y 
être  parce  que  la  passion  s'obstine  à  ne  l'y  pas  voir  ? 
S'il  n'y  avait  pas  d'évidence  en  morale,  c'est  qu'U  n'y 
en  aurait  dans  rien  ;  car  celle-là  est  de  même  nature 
que  toute  autre ,  et  nos  adversaires  admettent  une 
évidence  dans  les  faits  et  les  calculs  des  sciences 
exactes  et  physiques.  Il  y  a  plus  :  l'auteur  lui-même 
du  Code  prétend  bien  nous  montrer  l'évidence  dans 
son  système,  qui  renverse  toute  morale.  Il  la  croit 
donc  possible,  cette  évidence,  en  matière  purement 
spéculative  :  et  elle  ne  le  serait  pas  dans  le  système 
opposé  au  sien,  et  qui  est  celui  du  monde  entier! 
Il  ne  saurait  nier  la  parité;  et  dès  lors  tout  rentre 
dans  l'examen  du  rapport  des  idées  avec  les  choses , 
|)our  décider  qui  a  raison ,  ou  de  l'auteur  du 
Code^  ou  du  monde  entier.  C'est  précisément  cet 
examen  qu'il  aurait  bien  voulu  éluder  en  rejetant 
toute  certitude  en  morale  ;  mais  c'est  précisément 
aussi  ce  qui  suffirait  pour  le  condamner  d'avance, 
puisqu'il  a  commencé  par  poser  en  fait ,  non-seule- 
ment ce  qui  n'est  pas,  mais  ce  qu'il  n'essaie  pas 
même  de  prouver. 

Mais ,  suivant  l'usage ,  il  cherche  des  autorités 
dans  de  grands  noms ,  et  outrage  de  grands  hommes 
jusqu'à  vouloir  en  faire  ses  complices.  «  Dans  les 
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«  derniers  temps,  et  même  de  nos  jours,  les  Bacon, 
«  les  Hohbes^  les  Locke,  les  Montesquieu ,  les  Pope, 
«  ont  tous  aperçu  que  la  partie  la  plus  imparfaite 
«  de  la  philosophie  était  la  morale,  tant  à  cause 
«  de  la  complexité  embarrassante  de  ses  idées,  que 
«  par  l'instabilité  de  ses  principes ,  par  l'irrégularité 
«  de  sa  méthode  qui  ne  peut  rien  réduire  en  dé- 
«  monstration ,  trouvant  à  chaque  pas  des  propo- 
«  sitions  dont  la  négative  peut  également  se  dé- 
«  fendre.  » 

Avec  un  homme  qui  va  toujours  affirmant  sans 
rien  prouver,  la  simple  dénégation  pourrait  suffire. 
Il  suffirait  de  lui  répondre  :  Jusqu'à  ce  que  vous 
nous  citiez  ces  propositions  morales  sur  lesquelles 
on  peut  également  soutenir  le  pour  et  le  contre^  j'af- 
firme qu'il  n'y  en  a  point  ;  Jusqu'à  ce  que  vous 
nous  fassiez  voir  en  quoi   consiste  Xinstabilité  des 
principes  de  la  wora/e,  j'affirme  que  cette  instabilité 
n'existe  point;  et  certainement  tout  serait  égal  entre 
le  sophiste  et  moi ,  si  ce  n'est  qu'il  resterait  à  peu 
près  seul  de  son  côté  avec  quelques  écrivains  aussi 
décriés  que  lui,  et  que  j'aurais  du  mien  tous  les 
plus  illustres  moralistes  anciens  et  modernes,  avec 
le  témoignage  de  toutes    les   nations.   Mais  il  est 
généralement  plus  utile  d'éclaircir  l'erreur  que  de 
la  mépriser;  et  quand  l'erreur  n'est  que  de  la  mau- 
vaise foi ,  il  suffit  de  remettre  les  choses  à  leur  place. 
C'est  seulement  sur  la  méthode  (  mot  que  glisse 
subtilement  l'auteur  pour  confondre   les  notions 
naturelles  de  la  morale  avec  les  traités  didactiques 
qui  en  ont  classé  les  devoirs  )  ;  c'est  uniquement 
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sur  cette  partie  scientifique  que  peuvent  tomber 
les  reproches  (ï embarras  et  de  complexité  ,  qui 
peuvent  s'adresser  de  même,  plus  ou  moins ,  à  tous 
les  livres  méthodiques  composés  sur  toutes  les  par- 
ties de  la  philosophie,  sans  que  pour  cela  jamais 
personne  ait  prétendu  qu'il  n'y  avait  point  d^  vé- 
rités incontestables _  en  logique ,  en  métaphysique , 
en  physique,  etc.,  parce  que  ceux  qui  en  traitaient 
dans  leurs  écrits ,  en  expliquaient  différemment 
quelques  conséquences ,  ou  en  posaient  différem- 
ment les  bases.  C'est  là-dessus  seulement  que  les 
Bacon,  les  Locke,  les  Montesquieu,  les  Pope,  ont 
pu  désirer  des  rédactions  plus  parfaites  ,  des  mé- 
thodes plus  exactes.  Mais  il  est  faux  qu'aucun  d'eux 
ait  jamais  attribué  ces  défectuosités  de  composi- 
tion à  ^instabilité  de  la  morale  ;  et  pour  qu'on  ne 
doute  pas  de  mon  assertion,  c'est  assez  que  l'auteur 
n'ose  alléguer  aucun  exemple,  un  seul  passage  de 
ces  philosophes  à  l'appui  de  la  sienne;  car  s'il  eût 
pu  en  trouver  un,  vous  pouvez  juger  avec  quelle 
joie,  quelle  exaltation,  il  eut  tâché  d'en  tirer  parti. 
Après  ce  que  nous  avons  vu  Helvétius  et  Diderot 
risquer  en  ce  genre ,  et  après  tout  ce  que  nous 
verrons  encore,  nous  pouvons  hardiment,  de  leur 
silence,  conclure  toujours  l'impossibilité.  Concluez- 
la  sur-tout  de  cette  autre  assertion ,  avancée  de 
même  sans  la  plus  légère  preuve,  que  dans  nos 
méthodes  de  morale,  rien  ne  peut  être  réduit  en  dé- 
monstration. C.ela  est  aussi  faux  de  la  morale  en  elle- 
même  que  d'aucune  des  méthodes  connues  dans  les 
classes  de  philosophie ,   quelle  qu'en   puisse  être 
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l'imperfection.  Je  réponds  à  sa  pensée  comme  à  ses 
paroles;  car  si  celles-ci  ne  se  rapportent  qu'à  la 
méthode ,  celle-là  indubitablement  se  rapporte  à  la 
morale  même.  Le  Code  entier  ne  laisse  là-dessus 
aucun  lieu  à  l'équivoque. 

Passerons-nous  sous  silence  un  homme  tel  que 
Hobbes,  placé  sur  la  même  ligne  avec  les  Bacon , 
<*les  Montesquieu ,  etc.  ?  Puisque  Diderot  n'en  a  pas 
craint  la  honte  ,  il  faut  la  lui  faire  tout  entière. 
Tout  ce  qu'il  y  gagnera,  c'est  que  vous  verrez 
qu'avant  lui,  dans  le  dernier  siècle,  il  y  eut  en 
effet  un  écrivain  anglais  qui  put  revendiquer  sur 
Diderot  la  primauté  de  beaucoup  de  paradoxes 
impudemment  absurdes  et  pervers.  Vous  allez  juger 
sur-le-champ  si  les  qualifications  sont  trop  fortes. 
Quelques  lignes  fidèlement  extraites  de  ce  Hobbes 
vous  feront  comprendre  quels  axiomes  lui  ont  valu 
l'estime  de  Diderot.  «  Le  vrai  et  le  faux  ne  sont 
«  que  des  mots  dont  nous  ne   pouvons  constater 

«  la  réalité Il  n'y  a  aucune  propriété  légitime 

«  Il  n'y  a  rien  qui  soit  naturellement  juste  ou  in- 
«  juste....  Tous  ont  naturellement  droit  sur  tout.... 
«  lie  droit  naturel  n'est  autre  chose  que  la  liberté 
M  d'user  à  son  gré  de  ses  moyens  de  considération, 

«  etc.,  etc »  Voilà,  Messieurs,  quelques-unes  des 

bases  de  la  philosophie  de  Hobbes.  Vous  convien- 
drez qu'elles  sont  éminemment  révolutionnaires ,  et 
peut-être  serez-vous  surpris  que  le  nom  d'un  phi- 
losophe de  cette  force  n'ait  pas  retenti  chaque  jour 
dans  nos  harangues  et  nos  feuilles  patriotiques ,  qu'il 
n'ait  pas  été  un  des  apôtres  dont  on  citait  les  ora- 
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clés,  que  son  portrait  ne  soit  pas  à  la  Convention  , 
et  qu'on  ne  lui  ait  pas  au  moins  décrété  une  rue  de 
son  nom ,  comme  à  quelques  autres  qui  en  vérité 
ne  le  valaient  pas ,  et  qui  n'ont  fait  que  le  répéter. 
Un  seul  mot  expliquera  le  sujet  de  votre  surprise. 
Hobbes  a  écrit  en  latin ,  et  il  n'y  en  a  pas  de  tra- 
duction connue.  Or,  vous  savez  que  l'érudition  de 
nos  patriotes  ne  s'étendait  pas  communément  jus- 
qu'au latin  ;  et  de  plus ,  Hobbes  ne  s'était  pas  fait 
un  devoir,  comme  nos  philosophes ,  de  se  mettre 
à  la  portée  de  l'ignorance,  afin  de  propager  la  vé- 
rité. 11  est  abstrait ,  et  même  profond ,  comme  on 
peut  l'être  en  athéisme  et  en  immoralité ,  c'est-à- 
dire  qu'il  va  très  avant  dans  le  faux ,  et  qu'il  bâtit 
très  savamment  sur  des  abîmes  et  sur  des  nuages. 
Il  fut  proscrit  tour-à-tour  en  Angleterre  et  en  France  ; 
mais  il  mourut  tranquille    sous   la  protection  de 
Charles  II,  par  deux  raisons;  d'abord  parce  qu'il 
avait  enseigné  les  mathématiques  à  ce  prince ,  lors- 
que tous  deux  étaient  également  réfugiés  à  Paris  ; 
ensuite   parce  que  dans  son  livre  intitulé  de  Ch>e 
(  du  Citoyen  )  il  avait  poussé  les  droits  de  la  mo- 
narchie jusqu'au  despotisme  ;  car  cet  homme  ,  qui 
avait  un  esprit  si  indépendant ,  avait  le  cœur  es- 
clave.  Tous   nos  prédicateurs  de  matérialisme  et 
d'impiété  l'ont  mis  largement  à  contribution  ,  et  ne 
s'en  sont  pas  vantés. 

L'auteur  du  Code  ne  s'écarte  de  Hobbes  qu'en 
un  seul  point  :  celui-ci  soutient  que  l'homme  est 
essentiellement  méchant  :  il  définit  le  méchant  un 
enfant  qui  a  de  la  force:  konio  malus ,  puer  robastus. 
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Ce  mot,  qui  est  ingénieux  et  vrai  en  un  sens,  est 
en  lui-même  ,  et  bien  entendu  ,  la  réfutation  de 
l'auteur  qui  l'a  dit.  Il  est  bien  vrai  qu'il  ne  manque 
à  l'enfant  que  de  la  force  pour  faire  beaucoup  de 
mal  ;  mais  pourquoi  ?  c'est  que  sa  force  ne  serait  pas 
réglée  par  la  raison  ;  et  si  le  méchant ,  avec  toutes 
ses  forces  et  toute  sa  raison ,  abuse  des  unes ,  c'est 
qu'il  n'écoute  pas  l'autre.  Mais  à  qui  la  faute  ?  A 
sa  volonté  sans  doute ,  et  non  pas  à  sa  nature ,  puis- 
que celui  qui  obéit  à  cette  raison  dans  l'emploi  de 
ses  forces  s'appelle  bon,  comme  l'autre  s'appelle 
méchant.  Il  n'y  a  donc  là  rien  d'essentiel  de  part  ni 
d'autre ,  si  ce  n'est  la  faculté  de  suivre  ou  de  ne  pas 
suivre  la  raison,  faculté  qui  n'est  autre  chose  que 
la  liberté  de  l'homme.  Ce  raisonnement  est  sensible 
pour  tout  le  monde,  et  sur-tout  pour  ceux  qui  sa- 
vent la  valeur  du  mot  essentiel  dans  la  langue  mé- 
taphysique. Mais  c'est  ici  encore,  puisque  j'en  ai 
l'occasion,  que  je  dois  faire  voir  dans  l'Evangile 
cette  métaphysique  sublime  qui  n'est  méconnue 
que  par  l'ignorance.  C'est  là  que  sont  toutes  les 
vérités  premières ,  pour  qui  les  y  cherche  de  bonne 
foi.  Jésus-Christ,  qui  ne  voulait  pas  faire  des  doc- 
teurs ,  n'a  pas  donné  ses  leçons  dans  la  forme  des 
traités  de  philosophie,  comme  le  voudraient  ceux 
qui  regardent  comme  au-dessous  d'eux  d'étudier 
ou  d'entendre  la  sienne.  Il  a  dit  au  cœur  humain 
tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  l'attirer  à  la  foi 
par  l'amour ,  et  il  s'est  mis  alors  à  la  portée  des 
plus  simples,  à  qui  cette  lumière  suffit  comme  à 
tous.  Mais  en  même  temps  il  a  semé  dans  ses  dis- 
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cours  divins  le  germe  des  vérités  les  plus  hautes , 
pour  ceux  qui  seraient  capables  de  les  apercevoir , 
c'est-à-dire  pour  ceux  qui  n'obscurciraient  pas  leur 
propre  jugement  par  l'orgueil.  Je  vais  en  citer  un 
exemple  qui  n'étonnera  que  ceux  qui  n'ont  jamais 
cru  que  l'Évangile  méritât  d'être  approfondi,  mais 
qui  les  étonnera  au  point  qu'ils  n'auront  rien  à  y 
répondre.  Ce  n'est  point  m'écarter  de  mon  sujet; 
car  l'explication  des  paroles  de  Jésus-Christ ,  phi- 
losophiquement démontrée ,  sera  la  réfutation  de 
deux  erreurs  tout  opposées  :  celle  de  Hobbes,  qui 
prétend  que  l'homme  est  méchant  par  sa  nature ,  et 
celle  de  Rousseau  et  de  Diderot,  qui  soutieiinent 
qu'il  est  naturellement  bon.  Nous  détaillerons  dans 
la  suite,  à  l'article  de  Rousseau,  comment  et  pour- 
quoi la  dernière  de  ces  deux  erreurs  était  la  plus 
pernicieuse,  et  a  dû  faire  plus  de  mal  que  l'autre, 
quoiqu'elle  se  présente  sous  un  aspect  beaucoup 
moins  repoussant.  Mais  je  ne  veux  d'abord  consi- 
dérer, dans  les  deux  thèses,  que  le  principe  dont 
je  prouverai  la  fausseté  d'après  les  paroles  de  Jésus- 
Christ.  Quelqu'un  s'adressant  à  lui ,  l'avait  appelé 
bon  Maître ,  Magister  bone.  Jésus-Christ  ne  parlant 
ici  que  comme  homme  et  comme  simple  envoyé  de 
Dieu,  répond  :  «Pourquoi  m'appelez-vous  ^o/z.'^ 
«  Il  n'y  a  de  bon  que  Dieu  seul.  »  Non  est  bonus , 
nisi soins  Deus.  Il  est  d'abord  évident  qu'il  s'exprime 
ici  dans  toute  la  rigueur  philosophique;  car,  dans 
le  langage  usuel,  lui-même  atlmettait  comme  tout 
le  monde,  la  distinction  des  bons  et  des  méchants. 
Mais  comme  toutes  ces    paroles  sont  faites   pour 
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être  méditées ,  et  qu'il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  tende 
à  nous  instruire,  il  nous  est  permis  de  chercher 
dans  celle-ci  tout  ce  qu'elle  contient  ;  et  si  nous 
n'y  voyons  rien  qui  ne  rentre  dans  sa  doctrine  et 
dans  l'esprit  des  mystères  de  notre  religion  ,  nous 
pouvons  être  sûrs  de  ne  pas  nou's  tromper.  Voici 
donc  ce  qui  est  contenu  dans  cette  proposition  du 
maître  de  toute  science. 

Celui-làseul  estréellement  et  essentiellement  bon , 
qui  est  bon  par  lui-même,  c'est-à-dire  dont  la  bonté 
est  renfermée  dans  l'idée  de  son  essence ,  tellement 
qu'il  est  bon  parce  qu'il  est  lui ,  et  que ,  s'il  n'était 
pas  bon,  il  ne  serait  pas.  Cela  n'appartient  qu'à  Dieu, 
et  l'on  en  convient  ;  il  n'y  a  pas  là -dessus  de  con- 
troverse parmi  tous  ceux  qui  reconnaissent  un  Dieu. 
Mais  il  s'agit  des  conséquences,  qui  n'ont  pas  été, 
à  beaucoup  près ,  aperçues  et  saisies  comme  le  prin- 
cipe. Si  Dieu  seul  est  bon  parce  qu'il  l'est  par  lui- 
même,  il  s'en  suit  qu'aucune  de  ses  créatures  ne 
peut  partager  cet  attribut  incommunicable,  qu'au- 
cune ne  peut  avoir  une  bonté  absolue,  mais  seu- 
lement une  bonté  relative  à  sa  nature  ;  et  dans  toute 
intelligence  créée,  cette  bonté  ne  peut  consister 
que  dans  la  conformité  à  la  loi  de  son  auteur, 
puisque  la  perfection  appartient  au  Créateur ,  et  la 
dépendance  à  la  créature.  Tout  cela  est  conséquent 
et  évident.  Dieu  qui  ne  peut  rien  faire  qui  ne  soit 
bon ,  mais  seulement  de  cette  bonté  relative  que  je 
viens  d'expliquer,  a  donc  fait  l'homme  bon  dans  ce 
sens,  dans  ce  seul  sens,  dans  le  même  sens  où  il 
est  dit  que  toutes  les  œuvres  du  Créateur  étaient 
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bonnes ,  très  bonnes ,  valdè  bona.  Il  donna  au  pre- 
mier homme  la  loi  naturelle ,  celle  de  la  conscience, 
et  y  ajouta  la  loi  de  la  dépendance,  renfermée  dans 
cette  défense  dont  la  violation  a  été  si  fatale.  Mais 
cette  dépendance  de  la  loi  de  Dieu  n'excluait  nul- 
lement la  liberté  de  l'homme  ;  et  pourquoi  ?  c'est 
qu'il  fallait  que  l'homme  fût  libre,  par  cela  seul 
qu'il  avait  reçu  l'intelligence  ;  et  c'est  une  des  vé- 
rités métaphysiques  que  n'ont  pas  aperçues  ceux 
qui  ont  si  follement  nié  la  liberté  de  l'homme.  Ils 
n'ont  pas  vu  qu'il  y  aurait  contradiction ,  impossi- 
bilité à  ce  qu'une  substance  intelligente  ne  fût  pas 
libre ,  car  à  quoi  lui  servirait    l'une  sans  l'autre  ? 
Que  serait  l'intelligence  sans  la  liberté?  Ce  serait 
une  faculté  active  sans  action.  Cela  répugne  autant 
que  si  Dieu  nous  eût  donné  des  mains  sans  aucun 
pouvoir  de  les  remuer;  et  Dieu  ne  saurait  être  in- 
conséquent. La  bonté  de  l'homme  est  donc  subor- 
donnée à  l'usage  de  sa  liberté  réglé  par  la  loi  divine. 
Il  n'est  bon  qu'autant  qu'il  suit  cette  loi  ;  il  est 
mauvais  dès  qu'il  s'en  écarte.  Et  qu'on  ne  dise  pas 
que  la  loi  détruit  la  liberté  :  ce  serait  une  absurdité 
aussi  évidente  que  si  l'on  disait  que  les  détermina- 
tions de  l'homme  ne  sont  pas  libres ,  parce  qu'il  a 
reçu  la  raison  pour  les  diriger;  que  les  actions  des 
citoyens  ne  sont  pas  libres,  parce  qu'ils  doivent  les 
subordonner  aux  lois  de  la  cité.  Hélas!   c'est  pour 
n'avoir  pas  entendu  ni  voulu  entendre  ces  notions 
si  simples  ,  mais    qui  demandent  l'attention  et  la 
bonne  foi,  que  l'on  s'est  tant  égaré,  en  morale  et 
en  politique ,  dans  l'acception  du  mot  de  liberté. 
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Tout  ce  qui  est  ordre  essentiel ,  c'est-à  dire  coor- 
donné par  la  raison  aux  rapports  essentiels  de  la 
nature  humaine  ,  à  son  bien-être  et  à  sa  fin,  non- 
seulement  n'altère  pas  sa  liberté,  mais  même  est  ce 
qui  la  constitue  ,  en  morale  comme  en  politique. 
La  sagesse  humaine  l'a  même  compris,  puisqu'elle 
a  posé  si  souvent  ces  deux  thèses ,  que  la  liberté 
civile  consistait  dans  l'obéissance  aux  lois ,  et  que  la 
liberté  morale  consistait  à  obéir  à  la  raison.  La  preuve 
en  est  claire,  et  les  anciens  philosophes  l'avaient  très 
bien  vue.  Quand  est-ce  que  l'on  s'écarte  de  la  raison  ? 
C'est  quand  on  est  maîtrisé  par  la  passion.  Dès  lors 
vous  n'êtes  donc  plus  libre.  Quand  est-ce  aussi  que 
la  liberté  civile  est  menacée  ?  C'est  quand  les  vo- 
lontés particulières  prennent  la  place  de  la  volonté 
publique,  qui  est  la  loi  émanée  de  l'autorité  légitime, 
quelle  qu'elle  soit  ;  et  dès  lors  on  ne  repose  plus 
sous  le  paisible  abri  de  la  loi ,  on  est  exposé  au  pou- 
voir arbitraire  de  la  force ,  on  n'est  plus  libre.  J'in- 
dique souvent  ces  rapprochements  de  choses  qui 
paraissent  très  diverses,  pour  bien  confirmer  cet 
axiome,  si  capital  en  philosophie,  que  toute  espèce 
d'ordre  remonte  toujours  à  un  même  principe ,  que 
toute  espèce  de  désordre  tient  originairement  à 
ime  même  cause. 

Maintenant  que  nous  avons  bien  établi  quelle 
est  l'espèce  de  bonté  dont  l'homme  est  susceptible, 
voyons  d'où  est  venue  la  méprise  des  sophistes  mo- 
dernes ,  qui  l'ont  également  méconnu ,  soit  en  le 
faisant  nécessairement  méchant ,  soit  en  le  faisant 
bon  tout  autrement  qu'il  ne  l'est  et  ne  peut  l'être. 
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C'est  des  deux  cotés  erreur  de  l'imagination  forte- 
ment frappée.  Hobbes  et  consorts  ont  vu  la  société 
exposée  à  des  désordres  plus  ou  moins  grands,  selon 
que  l'action  du  gouvernement  était  plus  ou  moins 
répressive.  Hobbes  en  a  conclu  que ,  puisque  le  frein 
de  la  morale  était  insuffisant  sans  le  secours  des  lois, 
qui  ne  doivent  leur  origine  qu'au  besoin  général, 
le  frein  moral  n'existait  pas,  et  qu'il  n'y  en  avait 
pas  d'autre  que  l'autorité  coërcitive ,  sans  laquelle 
chacun  serait  plus  ou  moins  méchant.  Ce  n'est  pas 
la  peine  de  dire  à  quel  point  cette  opinion  est  fausse. 
Elle  a  été  réfutée  partout ,  et  même  par  plusieurs 
des  philosophes  que  je  combats.  Son  erreur  tenait 
d'ailleurs ,  comme  vous  l'avez  vu  ,  à  toutes  les  con- 
séquences du  matérialisme  pur,  et  de  l'athéisme,  qui 
ne  s'en  sépare  guère.  Rousseau,  tout  au  contraire, 
et  Diderot,  et  ceux  qui  les  ont  suivis,  ont  mieux 
aimé  se  persuader  que  les  maux  et  les  crimes  du 
monde  ne  venaient  pas  de  notre  nature ,  qui ,  selon 
eux ,  est  bonne  par  elle-même ,  mais  d'un  vice  ra- 
dical, inhérent  à  tous  les  gouvernements  établis, 
qui,  selon  eux  ,  sont  tous  faits  pour  rendre  l'homme 
méchant.  C'est  une  absurdité  tout  autrement  grave 
par  ses  résultats ,  une  absurdité  vraiment  mons- 
trueuse, et  qui  ne  tend  pas  à  moins  qu'au  boule- 
versement de  tout  ordre  social  chez  toutes  nations. 
Mais  à  quoi  tenait-elle  chez  leà  écrivains  qui  les 
premiers  l'ont  mise  en  avant  ?  A  un  excès  d'orgueil 
qui  produisait  deux  effets  également  avoués,  égale- 
ment odieux  et  coupables  :  l'un  était  l'aversion  pour 
toute  autorité,  parce  qu'il  n'y  en  avait  pas  une  qui  ne 
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leur  parût  une  injure  à  leur  supériorité  personnelle  ; 
l'autre,  la  conviction  intime  que  cette  même  supério- 
rité était  suffisante  en  eux  pour  donner  au  monde  une 
nouvelle  forme,  et  au  genre  humain  de  nouvelles  lois. 
Il  n'y  a  personne  qui  ne  doive  à  présent  s'aperce- 
voir combien  cette  prétention  était  plus  dangereuse 
que  le  paradoxe  du  misanthrope  anglais  ;  et  nous 
pouvons  d'abord  observer,  d'après  l'expérience, 
que  c'est  un  plus  grand  mal  de  flatter  la  nature  hu- 
maine que  de  la  calomnier  :  son  amour- propre  se 
défend  bien  mieux  de  l'un  que  de  l'autre.  On  a  dit, 
et  non  sans  raison ,  du  système  de  Hobbes ,  qu'assu- 
rer que  tout  homme  est  méchant,  c'était  inciter  à 
ïêtre.  Oui,  et  je  crois  bien  que  des  hommes  déci- 
dément pervers  ont  pu  ne  pas  rejeter  une  excuse 
dont  ils  avaient  besoin.  Mais  c'est  partout  le  petit 
nombre,  même  depuis  notre  révolution,  ce  qui  est 
sans  réplique  ;  et  partout  aussi ,  hors  dans  les  con- 
vulsions passagères  de  cette  révolution ,  les  lois  sont 
là  pour  contenir  les  méchants.  Au  contraire ,  une 
doctrine  qui  va  droit  à  la  subversion  de  tous  les  ap- 
puis quelconques  du  corps  politique  ;  une  doctrine 
qui  pose  en  fait  que  la  cause  unique ,  la  cause  pri- 
mitive et  subsistante  de  tous  les  maux  de  la  société 
est  précisément  dans  ces  mêmes  lois  qui  la  main- 
tiennent ;  une  doctrine  qui  nous  apprend  que  ,  sans 
ces  mêmes  lois ,  qui  sont  la  seule  digue  contre  les 
ravages  des  passions  malfaisantes ,  ces  mêmes  pas- 
sions n'existeraient  pas;  une  semblable  doctrine 
fournit  bien  plus  qu'une  excuse  à  tous  les  vices  et  à 
tous  les  crimes  :  elle  leur  offre  le  plus  spécieux  pré- 
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t«xte  pour  usurper  le  titre  et  les  droits  de  la  sagesse 
et  de  la  vertu ,  pour  tout  oser  sans  rougir  de  rien , 
pour  tout  renverser  sous  ombre  de  tout  reconstruire, 
pour  tout  envahir  sous  la  promesse  de  tout  réparer. 
Certes ,  le  mal  qu'ont  fait  ces  écrivains  est  grand  , 
bien  grand  :  l'étendue  s'en  développera  devant  nous 
à  mesure  que  nous  avancerons  dans  l'examen  de 
leurs  livres  et  de  l'usage  qu'on  en  a  fait  ;  et  vous 
verrez  bientôt,  pour  ce  qui  concerne  Diderot  en 
particulier,  ce  qu'a  été  pour  les  brigands  de  nos  jours 
l'ouvrage  que  nous  examinons. 

Après  avoir  conclu  contre  les  sophistes  que 
riiomme  n'est  et  ne  peut  être  ni  absolument  bon  ni 
absolument  méchant  par  sa  nature,  mais  que  sa 
bonté  ou  sa  méchanceté  ne  dépend  que  de  sa  libre 
conformité  ou  non  conformité  à  la  loi  du  créateur, 
venons  au  premier  pj^oblème  de  morale  que  Diderot 
propose  en  ces  termes  :  «  Trouver  une  situation  dans 
«  laquelle  il  soit  presque  impossible  que  l'homme 
«  soit  dépravé  ou  méchant ,  ou  le  moins  possible.  » 
Ces  derniers  mots  d'atténuation  me  font  présumer 
que  l'auteur  fut  lui-même  frappé  un  moment  du 
ridicule  de  sa  proposition  :  mais  il  n'a  pas  vu  que  , 
si  elle  était  d'abord  en  elle-même  extravagante  à 
force  d'être  neuve,  il  la  modifiait  de  façon  qu'elle 
\  •  devenait  tout-à-coup  à  peu  près  nulle  à  force  d'être 
triviale  ;  car  un  état  de  choses  où  l'homme  ne  soit 
dépravé  ou  înédiant  que  le  moins  possible  est  tout 
simplement  le  problème  dont  tous  les  législateuis 
ont  cherché  la  solution ,  et  Diderot  venait  un  peu 
tard  pour  nous  en  aviser.  Mais  la  différence  très 
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grande  entre  eux  et  lui ,  c'est  qu'ils  ont  cherché  à 
résoudre  ce  problème  en  législation,  et  non  pas  en 
morale,  deux  objets  très  distincts,  et  d'autant  plus 
(jue  l'auteur  affecte  sans  cesse  de  les  confondre  dans 
son  fatras  scientifique.  Ces  législateurs  savaient  ce 
que  nous  savons  tous,  que  la  morale  est  invariable, 
et  que  ses  principes  universels  ne  sont  point  des 
sujets  de  problème.  S'il  se  trouvait  à  l'avenir  quel- 
qu'un d'assez  malheureux  pour  en  douter,  il  suffira 
dans  tous  les  temps  de  lui  rappeler  ce  que  nous 
avons  vu  dans  le  nôtre.  A  jamais  on  se  souviendra 
qu'il  a  existé  une  fois  une  puissance ,  la  plus  épou- 
vantable qui  eut  jamais  existé ,  une  puissance  qui , 
dominant  dans  toute  l'étendue  d'un  grand  empire  , 
s'est  fait  un  système  et  un  devoir  de  nommer  vertu 
tout  ce  qui  était  crime ,  et  crime  tout  ce  qui  était 
vertu,  sans  aucune  exception;  de  traiter  la  vertu 
comme  partout  ailleurs  on  traitele  crime,  et  le  crime 
comme  partout  ailleurs  on  traite  la  vertu,  et  de  sou- 
tenir cette  doctrine  législative  par  tous  les  moyens 
de  violence  et  d'oppression  les  plus  atroces  qu'il 
soit  possible  d'imaginer  ;  et  l'on  ajoutera  que ,  mal- 
gré les  efforts  de  cette  puissance ,  qui  a  subsisté 
pendant  des  années ,  le  crime  et  la  vertu  ,  le  bien 
et  le  mal ,  n'en  sont  pas  moins  restés ,  dans  la  cons- 
cience de  tous  les  hommes,  ce  qu'ils  étaient,  ce 
qu'ils  seront  toujours,  et  ont  bientôt  repris  leur 
nom  dans  le  langage  général ,  même  avant  d'avoir 
repris  leur  place  naturelle  dans  l'état,  et  seulement 
dès  qu'il  a  été  possible  d'appeler  tout  haut  les  choses 
par  leur  nom  sans  aller  sur-le-champ  au  supplice. 
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Voilà  ce  qui  ne  sera  jamais  oublié ,  et  ce  qui  cons- 
tatera l'indestructible  force  des  idées  morales,  qui, 
bien  que  plus  ou  moins  combattues ,  dans  tous  les 
siècles,  par  l'erreur,  l'ignorance  et  la  perversité,  n'a- 
vaient du  moins  jamais  eu  à  soutenir  aucune  atta- 
que qui  ressemblât  en  rien  à  cette  guerre  nouvelle, 
aussi  horrible  qu'inouïe. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  législation.  Personne 
n  ic^nore  que  les  lois  civiles  et  politiques  sous  les- 
quelles les  peuples  se  sont  réunis  à  diverses  épo- 
ques, soit  par  une  convention  expresse  ou  tacite, 
soit  même  par  la  force  des  armes ,  ont  toujours  va- 
rié et  devaient  en  effet  varier ,  et  les  raisons  de  cette 
diversité  ont  été  mille  fois  expliquées  ;  elles  tiennent 
au  climat,  au  site ,  aux  habitudes  naturelles  ou  lo- 
cales qui  en  sont  la  suite  ,  aux  idées  religieuses  ,  au 
caractère  national ,  aux  anciennes  traditions ,  aux 
coutumes ,  aux  besoins ,  à  la  richesse  ou  à  la  pau- 
vreté du  sol ,  etc.  Tout  cela  est  entré  et  a  dû  entrer 
dans  les  dispositions  et  les  vues  des  législateurs , 
dont  aucun  n'a  négligé  de  s'y  conformer,  parce  que 
c'était  une  force  prépondérante ,  qui  ne  peut  être 
méconnue  que  des  insensés  :  il  n'y  a  que  des  insen- 
sés qui  soient  capables  de  vouloir  plier  les  hommes 
et  les  choses  sous  le  niveau  de  leurs  phrases ,  et  tel 
sera  aux  yeux  de  la  dernière  postérité  le  caractère 
de  nos  législateurs  philosophes. 

Personne  ne  doute  non  plus  que  dans  tout  gou- 
vernement ,  même  le  mieux  ordonné ,  ne  se  trou- 
vent encore  et  ne  doivent  se  tiouver  les  désordres 
'et  les  abus  ,  soit  publics ,  soit  particuliers  ,  attachés 
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à  la  condition  humaine.  Mais  c'est  parce  que  per- 
sonne, en  avouant  le  mal,  n'en  a  méconnu  la  cause; 
c'est  parce  que  tous  ont  pensé  que  la  sagesse  du 
gouvernement  consistait  à  réprimer  sans  cesse  les 
abus  plus  ou  moins  dangereux,  plus  ou  moins  nom- 
breux, plus  ou  moins  inévitables,  sans  jamais  se 
flatter  de  les  extirper  tous  ;  c'est  parce  que  cette  vé- 
rité d'expérience  vient,  depuis  tant  de  siècles,  à  l'ap- 
pui de  toutes  les  notions  morales  sur  la  nature  de 
rhomme ,  que  les  sophistes  ont  nié  hautement  l'un 
et  l'autre ,  se  fondant  sur  cette  proposition ,  qui  est 
l'axiome  de  leur  école  :  «  Si  tout  est  mal ,  c'est  qu'il 
«  n'y  a  que  nous  qui  connaissions  le  bien  :  si  l'on 
«  veut  que  tout  soit  bien,  il  n'y  a  qu'à  nous  écouter.» 
Ainsi ,  pour  entrer  en  matière,  Diderot,  après  avoir 
posé  son  problème ,  nous  déclare  d'abord  que ,  si 
nous  ne  sommes  pas  en  état  de  le   résoudre,  c'est 
que  nous  croyons  bonnement  que  l'amour-propre, 
qui  est  dans  tous  les  hommes,  est  ime  cause  natu- 
relle de  leurs  fautes  et  de  leurs  maux.  Le  maître 
nous  assure  que  nous  n'y  entendons  rien  ;  que  c'est 
seulement  par  le  vice  de  la  société  que  l'amour- 
propre  est  un  vice.  «  Vous  en  faites,  dit-il ,  une  hydre 
«  à  cent  têtes;  et  il  l'est  en  effet  devenu  par  vos  pro- 
«  près  préceptes.  Qu'est-il ,  cet  amour  de  soi-même 
«  dans  l'ordre  de  la  nature?  Un  désir  constant  de 
«  conserver  son  être  par  des  moyens  faciles  et  inno- 
«  cents  que  la  Providence  avait  mis  à  notre  portée, 
«  et  auxquels  le  sentiment  d'un  très  petit  nombre 
a  de  besoins  nous  avertissait  de  recourir.  Mais  dès 
«  que  vos  institutions  ont  environné  ces  moyens 
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«  d'une  multitude  de  difficultés  presque  insurmon- 
«  tables,  et  même  de  périls  effrayants ,  était-il  éton^ 
«  nant  de  voir  un  paisible  penchant  devenir  furieux 
«  et  capable  des  plus  horribles  excès ,  vous  obliger 
«  à  travailler  pendant  des  milliers  de  siècles  *,  avec 
«  autant  de  peine  que  peu  de  succès ,  à  calmer  ses 
«  transports  ou  à  réparer  ses  dégâts  ?  Est  -  il  éton- 
«  nant  que  vous  ayez  vu  cet  amour  de  nous-mêmes, 
«  ou  se  tranformer  en  tous  les  vices  contre  lesquels 
«  vous  déclamez ,  ou  bien  prendre  le  masque  des 
«  vertus  factices  que  vous  prétendez  lui  opposer?» 
Si  un  fou,  renfermé  comme  tel,  parlait  ainsi  à 
travers  les  barreaux  de  sa  loge,  on  ne  pourrait  qu'en 
avoir  pitié;  et  quoique  l'atrocité  soit  implicitement, 
mais  très  clairement  renfermée  à  chaque  ligne  dans 
chaque  absurdité,  on  ne  prendrait  garde  ni  à  l'une 
ni  à  l'autre  ,  en  faveur  de  la  démence  reconnue. 
Mais  c*est  un  philosophe  qui  nous  dit  que ,  dans 
Vordre  de  la  nature^  l'amour-propre  tend  au  bien- 
être  par  des  moyens  JàcUes  et  innocents.  S'il  eût  dit 
dans  l'ordre  de  la  raison,  je  l'entendrais,  et  je  me 
contenterais  de  lui  répondre  qu'avec  sa  raison 
l'homme  a  aussi  ses  passions,  et  que  si  l'une  tend 
à  régler  l'amour-propre,  les  autres  tendent  à  l'é- 
garer ,  et  sont  très  communément  les  plus  fortes. 
Mais  cette  méprise  n'est  rien  encore  près  de  l'oubli 
incompréhensible  d'un  fait  général,  dont  il  ne  tient 
pas  plus  de  compte  que  s'il  n'existait  pas  ;  et  ce  fait, 
qui  apparemment  à  ses  yeux  n'est  rien  ou  presque 

*  C'est  beaucoup;  in.iis  il  ne  faut  pas  prendre  garde  à  ce  calcul  :  tou*  ces 
philosophcs-Vi  veulent  que  le  monde  n'ait  ni  coaimçnceinent  ni  fin. 
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rien ,  c'est  l'inévitable  concurrence  des  mêmes  be- 
soins partout  où  les  hommes  sont  rassemblés,  et  de 
quelque  manière  qu'ils  le  soient.  Et  que  deviennent 
alors  ces  moyens  faciles  et  innocents,  qui  pourraient 
l'être  en  effet ,  si  chaque  individu  était  seul ,  mais 
qui  courent  grand  risque  de  ne  plus  l'être  dès  que 
l'homme  n'est  pas  seul?  et  il  ne  peut  ni  ne  doit 
l'être  ,  dès  qu'il  a  seulement  une  famille  ;  et  les 
frères  même  peuvent  devenir  ennemis ,  à  dater  de 
Caïn.  Fratriim  quoque  gratia  rara  est.  (Ovid.  I,  i45.) 
Rara  est  concordia  fratium.  Je  ne  parle  pas  même 
ici  de  l'état  de  civilisation  ;  je  prends  l'homme  là 
même  où  l'auteur  ne  peut  nous  objecter  le  crime 
de  la  société,  là  où  il  n'y  a  de  loi  que  la  volonté  et 
la  force  individuelles ,  et  les  affections  bienfaisantes 
de  la  nature ,  à  qui  Diderot  attribue  un  si  grand 
pouvoir.  Assurément,  dans  cet  état,  rien  n'est  plus 
innocent  et  plus  facile  que  de  tuer  un  mouton  pour 
en  manger  la  chair  et  pour  se  couvrir  de  sa  peau. 
Mais  s'il  se  trouve  là  deux  hommes  qui  aient  besoin 
ou  envie  de  l'un  et  de  l'autre  (  car  il  serait  aussi 
par  trop  inepte  de  supposer  que  l'homme  n'a  que 
ses  besoins  pour  unique  mesure  de  ses  désirs  ) ,  à 
coup  sur  il  y  aura  bataille  pour  le  mouton,  à  moins 
qu'il  ne  se  trouve  à  point  nommé  un  philosophe 
pour  leur  prêcher  les  affections  bienfaisantes  ;  en- 
core n'oserais -je  pas  répondre  qu'il  fût  écouté,  et 
les  deux  contendants  pourraient  bien  se  moquer 
de  ses  affections  bienfaisantes ,  comme  vous  avez 
vu  le  matelot  hollandais  se  moquer  de  la  raison  uni- 
verselle de  Pangloss.  Dans  l'ordre  de  cette  raison , 
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Us  pourraient  s'accorder  pour  le  partage  ;  mais  dans 
Y  ordre  de  la  nature ,  infiniment  plus  commun  ,  il 
y  a  tout  à  parier  qu'il  se  battront  ;  et  je  prends  mes 
preuves  où  je  dois  les  prendre,  où  notre  adver- 
saire ne  saurait  les  récuser,  chez  les  sauvages.  Qui 
ne  sait  les  guerres  sanglantes,  les  haines  implaca- 
bles qu'excitent  entre  eux  la  concurrence  de  la 
chasse  et  de  la  pèche,  et  ce  que  deviennent  pour 
eux  ces  moyens  facdes  et  innocents^  malgré  la  vaste 
étendue  de  pays  qui  les  offre  à  leurs  besoins  ?  Les 
peuplades  rivales  vont  se  chercher  à  trente ,  qua- 
rante, cinquante  lieues,  pour  se  disputer  une  foret, 
une  montagne,  une  baie  poissonneuse,  et  se  battent 
avec  une  rage  et  un  acharnement  dont  le  résultat 
dernier  a  été  souvent  l'extermination  entière  de 
plusieurs  de  ces  tribus  barbares ,  dont  il  ne  reste  en 
Amérique  que  le  nom.  Voilà  pourtant /«  /za^wredans 
sa  beauté  sauvage ,  dans  sa  bonté  philosophique;  car 
apparemment  on  ne  nous  dira  pas  ici  que  sa  méchan- 
ceté est  ^oc/«/eer/>o^Y/^«e,  et  que  ce  sont  nos  lois  qui 
ont  corrompu  l'amour-propre  Jecitelesexpressïons 
de  l'auteur,  aussi  saines  et  aussi  belles  que  ses  idées. 
Vous  avez  vu  l'absurde  prouvé  en  fait;  voici  l'a- 
troce qui  s'y  joint.  A  entendre  Diderot,  nos  lois  ont 
enviîonné  les  moyens  de  subsistance  de  dijjicultés 
presque  insurmontables,  et  même  de  périls  effrayants. 
Ou  ces  paroles  ne  signifient  rien,  absolument  rien, 
ou  ces  difficultés  presque  insurmontables  et  ces  périls 
effrayants  consistent  en  ce  que,  dans  Tordre  social, 
il  n'y  a  point  d'à  utresmoj-e//^"  de  subsistance  que  la 
pi'opriété  et  le  travail.  Pour  la  piopriélé,  il  n'y  a 
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pas  d'équivoque  possible;  et  c'est  bien  ici  un  des 
objets  de  réprobation,  puisque  vous  allez  voir  que 
celui  de  l'ouvrage  entier  est  de  la  proscrire  avec  hor- 
reur. Pour  le  travail ,  vous  verrez  ensuite  ce  qu'il 
en  fait  et  ce  qu'il  deviendrait  ;  mais  il  faut  commen- 
cer par  justifier  l'un  et  l'autre,  puisqu'un  philoso- 
phe nous  y  réduit.  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  juste 
en  soi  que  le  droit  de  propriété  ?  Elle  est  ou  héré- 
ditaire ou  acquise,  et  à  qui  donc  appartient  le  bien 
de  mes  pères ,  plus  légitimement  qu'à  moi?  A  qui 
ont-ils  voulu  le  transmettre,  si  ce  n'est  à  leurs  en- 
fants ,  et  qui  sera  en  droit  ou  de  le  leur  ravir  ou 
de  le  leur  disputer  ?  Et  le  fruit  de  mon  travail ,  à 
qui  donc  appartient-il,  si  ce  n'est  à  moi?  Il  est  im- 
possible de  nier  l'un  et  l'autre  titre  de  propriété 
sans  donner  le  plus  insolent  démenti  à  la  justice 
naturelle,  sans  être  ou  un  scélérat  ou  un  insensé. 
Les  sophistes  qui  l'ont  osé  sont  ici  obligés  de  choi- 
sir :  hors  de  cette  alternative,  il  n'y  a  rien.  L'écha- 
faud  ou  l'hôpital  des  fous,  voilà  ce  qu'ils  ont  mérité, 
parce  que  la  justice  humaine  ne  saurait  aller  plus 
loin  !  Mais  il  y  en  a  une  autre  qui  voit  plus  loin ,  et 
qui  peut  bien  davantage. ...Puissent-ils  avoir  songé 

à  la  fléchir! Ils  ne  sont  plus;  mais  leurs  crimes 

subsistent,  et  nous  en  voyons  le  fruit. 

Si  nous  passons  du  principe  aux  conséquences, 
est-ce  donc  un  mauvais  ordre  de  choses  que  celui 
qui  satisfait  aux  besoins  de  tous ,  excepté  de  ceux 
qui  prétendent  que  la  société  doit  tout  faire  poiu- 
eux ,  sans  qu'ils  fassent  rien  pour  elle  ni  pour  eux- 
mêmes,  et  qui  veulent  que  tout  soit  à  eux,  préci- 
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sèment  parce  qu'ils  n'ont  rien?  Ai -je  besoin  d'a- 
jouter qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'indigence  infirme? 
Si  les  secours  particuliers  lui  manquent ,  elle  est 
partout  sous  la  protection  de  l'humanité  publique; 
et  parmi  nous,  avant  la  révolution,  elle  était  confiée 
à  la  charité  religieuse.  Il  ne  s'agit  pas  non  plus  des 
accidents  physiques,  des  pertes  fortuites  et  impré- 
vues :  quel  gouvernement  pourrait  les  prévoir ,  et 
quel  extravagant  pourrait  l'exiger  ?  Les  ressources 
sont  alors  éventuelles  comme  les  digraces  :  mais 
qui  jamais  a  pu  se  permettre  de  ne  considérer  dans 
la  force  et  la  santé  habituelles  du  corps  social  que 
quelques  parties  malades,  et  de  sacrifier  tout  ce  qui 
fait  cette  santé  et  cette  force  à  la  chimérique  pré- 
tention de  prévenir  d'inévitables  infirmités?  Celui- 
là  est  coupable ,  qui  se  propose  de  renverser  une 
économie  universelle  et  immémoriale,  celle  à  qui 
tant  de  millions  d'hommes  doivent  leur  existence  et 
leur  sécurité.  Celui-là  est  coupable ,  qui  dans  cette 
admirable  harmonie,  ouvrage  et  preuve  d'une  Pro- 
vidence qu'on  doit  adorer  et  bénir,  ne  voit  rien  de 
respectable,  rien  de  sacré,  que  quelques  milliers 
de  fainéants  et  de  vagabonds,  qui  ne  doivent  qu'à 
eux-mêmes  leurs  vices  et  leur  dénuement  :  sauf 
quelques  exceptions  qui  n'entrent  jamais  dans  au- 
cune théorie  générale,  c'est  leur  histoire.  Et  pour 
qui ,  sinon  pour  cette  très  petite  portion  de  chaque 
état ,  pour  qui  osera-t-on  dire,  en  parcourant  les 
villes  et  les  campagnes,  où  tout  le  monde  est  occu- 
pé, que  les  moyens  de  subsistances  sont  environnés 
de  difficahês  presque  insurmontables ,  et  même  de 
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périls  effrayants?  A  quoi  bon  s'envelopper  dans  le 
vague  de  cette  criminelle  déclamation ,  si  ce  n'est 
qu'on  a  eu  quelque  honte  (et  je  ne  sais  pourquoi) 
de  nous  dire  sans  détour  qu'il  est  très  difficile  de 
subsister  sans  travail,  et  de  voler  sans  courir  le  ris- 
que d'être  pendu*  ?  Cela  se  peut ,  mais  je  ne  crois 
pas  que  cette  espèce  de  difficulté  et  ce  genre  de/>e- 
/•// soient  d'un  intérêt  fort  touchant, sur-tout  devant 
celui  de  toutes  les  nations  dont  l'existence  est  ap- 
puyée sur  la  propriété  et  le  travail.  C'est  pourtant 
cet  intérêt  de  la  fainéantise  et  du  brigandage  qui  est 
le  seul  bien ,  évidemment  le  seul  que  l'on  ose  ici 
consacrer  et  préférer  à  tout  ;  c'est  le  sens  des  paroles 
de  Diderot,  je  le  répète,  ou  bien  elles  n'en  ont  au- 
cun; et  je  couronnerai  la  démonstration  quand  j'y 
joindrai  les  paroles  des  brigands  de  nos  jours,  qui 
sont  le  commentaire  exact  du  texte  de  l'auteur ,  et 
qui  prouvent  qu'ils  l'ont  parfaitement  compris,  et 
qu'ils  ont  parfaitement  appliqué  sa  doctrine  dès  qu'ils 
l'ont  pu.  Le  maître  continue ,  et  il  faut  le  suivre  : 

a  C'est  de  votre  triste  morale  que  l'éducation  com- 
«  mune  des  hommes  empruntant  ses  lugubres  cou- 
«  leurs ,  on  a  vu  et  l'on  voit  ses  leçons  porter  dans 
«  leur  cœur ,  dès  1-eur  plus  tendre  enfance ,  le  fu- 

*  Ils  nous  objecteront,  j'en  sais  sur,  les  maîtrises,  quoiqu'elles  n'exis- 
tassent que  dans  une  très  petite  partie  de  la  France. Mais  d'ailleurs,  sur  cette 
institution  très  sage  et  très  favorable  à  l'industrie  ,  bien  loin  de  loi  être  nui- 
sible, voyez  la  troisième  partie  de  V Apologie.  Il  suffit  d'observer  que  cette 
objection  ne  peut  ni  expliquer  ni  excuser  les  propositions  et  les  termes  de 
Diderot,  puisque,  dans  aucun  cas,  les  maîtrises  ne  peuvent  être  une  difji- 
<:uhé presque  insurmontable  ni  un  /iéril  effrayant.  L'exposé  des  faits  anéan- 
tirait cette  honteuse  déclamation. 
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«  neste  levain  que  vous  attribuez  faussement  à  la 
«  nature.  Le  premier  usage  que  fit  un  père  de  pa- 
«  reils  j)réceptes  pour  instruire  ses  enfants  fut  l'é- 
«  poque  fatale  de  l'esprit  d'indocilité,  de  révolte  et 
«  de  violence.  Etait-ce  un  vice  de  la  nature  que  cette 
ce  résistance?  non,  certainement,  c'était  une  défense 
«  bien  légitime  de  ses  droits.  » 

Avant  d'éclater  en  indignation  contre  un  écri- 
vain qui  appelle  V indocilité ,  la  révolte.,  la  violence^ 
la  résistance  à  l'autorité  paternelle  une  défense  bien 
légitime  des  droits  de  la  nature ,  on  est  tout  prêt  à 
lui  dire  d'abord,  ne  fût-ce  que  pour  chercher  une 
excuse ,  s'il  est  possible  ^  à  ces  affreux  documents  : 
Mais  dis-nous  au  moins,  et  articule  nettement  quels 
sont  ces  préceptes .,  quel  est  ce.  funeste  levain;  dis- 
nous  quelles  sont  les  leçons  de  cette  triste  morale 
qu'un  père  enseigne  à  ses  enfants  dans  l'éducation 
commune.,  et  qui  les  autorisent,  selon  toi ,  à  unere- 
sistance  légitimée  parla  nature.  Ne  le  lui  demandez 
pas ,  Messieurs  ;  il  ne  l'a  pas  dit ,  et  il  ne  le  dira 
pas  ;  il  n'articule  pas  un  seul  de  ces  préceptes ,  une 
seule  de  ces  leçons.  Non,  mais  plus  cela  était  facile, 
s'il  eût  pu  dire  vrai,  et  plus  cela  était  même  indis- 
pensable ,  s'il  était  possible  qu'il  eût  raison ,  plus 
aussi  devons-nous  conclure  que,  s'il  ne  sort  jamais 
un  moment  de  ces  invectives  ténébreuses ,  de  ces 
vociférations  forcenées,  c'est  que  lui-même,  oui, 
lui-même  a  senti  l'impossibilité  de  dire  ici  rien  qui 
fût  clair  et  formel  sans  être  infâme  et  révoltant. 
Quoi  !  dira-t-on ,  l'impudence  même  peut  donc  rou- 
gir?—  Non,  le  front  des  sophistes  ne  rougit  pas. 
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ne  rougit  jamais  ;  mais  apparemment  leur  cons- 
cience ,  n'est  pas  toujours  aussi  endurcie  que  leur 
front,  ou  plutôt  ils  craignent  la  rougeur  que  leurs 
paroles ,  si  elles  étaient  trop  claires,  feraient  monter 
sur  le  front  d'autrui.  Et  en  effet,  que  peut  être  cette 
triste  morale  aux  couleurs  lugubres,  qui  donne  aux 
enfants  un  droit  de  résistance  à  leurs  pères,  fondé 
sur  la  nature  même  ?  J'en  appelle  à  l'intelligence  de 
tous  les  lecteurs,  j'en  appelle  au  sens  commun,  et 
je  défie  que  ce  puisse  être  autre  chose  que  la  morale 
qui  veut  que  l'on  combatte  les  penchants  vicieux 
nés  de  cet  amour -propre  que  vous  avez  entendu 
préconiser  dans  le  paragraphe  précédent ,  et  qui 
n'a  que  des  besoins  et  des  moyens  innocents.  Certes, 
ce  qui  précède  entraîne  ce  qui  suit ,  et  ce  qui  suit 
résulte  de  ce  qui  précède.  Ce  sont  donc  là  les  pré- 
ceptes et  les  leçons  qui  sont  tristes  en  effet  et  lugu- 
bres, mais  pour  la  perversité  ;  qui  environnent,  mais 
pour  elle  seule ,  les  moyens  de  subsistance  de  diffi- 
cultés presque  insurmontables  et  de  périls  effrayants. 
Ainsi ,  selon  l'auteur ,  dès  qu'un  jpère  a  prescrit 
à  ses  enfants  de  ne  pas  toucher  à  ce  qui  ne  leur 
appartient  pas,  dès  qu'il  leur  a  donné  l'idée  des 
droits  de  la  propriété  que  l'auteur  déteste,  et  de  la 
nécessité  d'un  travail  qui  serve  à  l'acquérir  ou  à 
la  suppléer,  ces  instructions,  qui  sont  le  devoir  de 
tous  les  pères,  et  dont  peut-être  aucun  ne  s'est  dis- 
pensé ,  si  ce  n'est  dans  les  sociétés  de  voleurs  de 
grand  chemin,  ces  instructions  ont  été  l'époque  fa- 
tale, de  V indocilité,  de  la  ré\'olte  et  de  la  violence! 
Et  j'avoue  qu'il  n'y  aurait  point  d'enfant  indocile. 
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si  on  lui  permettait  de  faire  tout  ce  qu'il  lui  plairait, 
et  de  prendre  tout  ce  qui  lui  conviendrait  ;  qu'il  n'y 
aurait  point  de  révolte  dès  qu'il  n'y  aurait  point  de 
prohibition,  et  qu'il  n'y  aurait  point  de  violence  dans 
les  actions  ni  dans  la  volonté ,  si  la  volonté  et  les 
actions  n'éprouvaient  aucun  obstacle.  C'est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  pensée  et  dans  les  termes  de 
l'auteur  ;  et  cette  vérité,  qui  n'est  qu'un  excès  de  niai- 
serie et  de  ridicule ,  est  réellement  le  fond  de  tout 
son  livre ,  celui  qu'il  développe  avec  une  satisfaction 
indicible.  Mais  lorsque,  dans  le  cas  contraire,  dans 
l'état  ge'néral  des  choses,  tel  qu'il  a  toujours  été, 
l'auteur  affirme  que  cette  indocilité,  cette  révolte, 
cette  violence,  cette  résistance  aux  leçons  paternelles, 
c'est-à-dire  tout  ce  qui  partout  et  en  tout  temps  ca- 
ractérise le  u\édMinl,n  est  point  levice  delà  nature, 
mais  une  défense  bien  légitime  de  ses  droits ,  alors 
j'entends  le  ciel  et  la  terre  s'élever  contre  lui,  à 
l'exception  des  révolutionnaires  et  des  bandits  de 
toutes  les  contrées;  alors  je  demande,  à  la  face  du 
ciel  et  de  la  terre ,  si  ce  n'est  pas  là  le  crime  mis  en 
principe ,  et  si  ce  n'est  pas  le  plus  grand  de  tous  les 
crimes  qu'une  doctrine  qui  les  légitime  tous. 

Quelqu'un  des  initiés  de  la  secte  objectera  peut- 
être  (car  il  faut  bien  batailler  jusqu'à  l'extrémité) 
que  la  sentence  portée  par  Diderot  ne  tombe  que 
sur  l'éducation  qui  a  précédé  la  civilisation;  qu'il 
indique  son  intention  dans  ce  même  endroit  où  il 
parle  d'un  père  simple  et  sauvage  qui  errait  dans 
les  moyens  de  policer  sa  famille,  et  d'y  maintenir  la 
paix  ;  qu'il  avoue  même  que  si  l'ordre  que  ce  père 
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s  était  avisé  cV  établir  pour  cette  fin  était  vicieux  ,  les 
inconvénients  dans  ces  commencements  n  étaient  pas 
considérables. 

Oui ,  il  s'exprime  ainsi  ;  et ,  avant  de  répondre  à 
l'objection ,  j'ajoute  qu'il  poursuit  ainsi  :  «  Vous, 
«  réformateurs  du  genre  humain  (  c'est  aux  législa- 
«  lateurs  anciens  qu'il  s'adresse  ) ,  qui  'deviez  être 
«  avertis ,  par  ces  inconvénients  ,  des  défauts  de  cette 
«  police,  en  sentir  la  cause ,  en  remarquer  les  effets, 
«  en  prévoir  les  dangereuses  conséquences,  êtes- 
«  vous  excusables  d'avoir  adopté  ces  erreurs^  d'en 
«  avoir  favorisé  le  progrès,  de  les  avoir  multipliées 
«  comme  les  nations  au  gouvernement  desquelles 
«  vous  les  avez  fait  servir  de  règles  ?  » 

A  présent ,  je  réponds  que  l'objection  tirée  des 
paroles  de  Diderot,  et  celles  que  je  viens  de  citer, 
et  qui  les  suivent  immédiatement ,  ne  me  fournis- 
sent qu'une  surabondance  de  déraison.  Il  s'ensuit  en 
effet  que,  si  les  idées  de  propriété  et  celles  de  jus- 
tice distributive  qui  en  sont  la  suite,  ont  dû  être, 
de  l'aveu  même  de  l'auteur,  le  premier  usage  et  les 
premiers  préceptes  de  l'autorité  paternelle  dans  un 
père  simple  et  sauvage  ^  elles  ne  sont  donc  pas  ori- 
ginairement le  vice  de  nos  institutions  sociales  et  po- 
litiques ,  qu'elles  ont  précédées  de  fort  loin  ;  et  ce 
seul  aveu  fait  crouler  tout  son  ouvrage  et  son  sys- 
tème. Je  sens  bien  que  c'est  l'uniformité  des  tradi- 
tions historiques ,  jointe  à  celles  des  probabilités 
naturelles ,  qui  l'a  entraîné  comme  malgré  lui  dans 
cet  aveu;  mais  il  n'en  a  pas  aperçu  les  conséquences 
accablantes.  Il  est  de  toute  vérité  (  et  je  l'avais  déjà 
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dit)  que  le  droit  de  propriété,  et  tout  ce  qui  en 
émane,  est  nécessairement  antérieur  à  toute  loi  po- 
sitive; mais  pourquoi ,  si  ce  n'est  parce  que  c'est  une 
loi  naturelle?  Celui  qui  fait  un  Code  de  la  nature 
doit  au  moins  entendre  ce  mot  de  nature  ;  et  qu'il 
nous  dise  donc ,  ou  que  quelqu'un  nous  dise  pour 
lui  ce  que  nous  devons  appeler  un  droit  de  nature , 
si  ce  n'est  pas  celui  que  Diderot  lui-même  avoue 
comme  ayant  existé  et  dû  exister  avant  tout  droit 
positif.  Dès  lors  quelle  contradiction  plus  absurde 
que  d'attaquer,  au  nom  de  la  nature,  un  droit  qui 
n'a  point  d'autre  origine  que  ce  que  tout  le  monde 
appelle  l'état  de  la  nature  ?  Une  pareille  démonstra- 
tion est  un  corollaire  de  géométrie. 

Ce  n'en  est  pas  une  moins  forte  que  celle  qui  ré- 
duit de  même  à  l'absurde  les  reproches  qu'adresse 
l'auteur,  au  nom  de  la  nature ,  aux  législateurs  dont 
les  institutions  politiques  n'ont  fait  que  confirmer 
et  sanctionner  un  droit  de  la  nature.  Eh  !  que  vou- 
lait-il donc  qu'ils  fissent  de  mieux?  Il  affecte  de  les 
nommer  ironiquement  réformateurs  du  genre  hu- 
main, et  ils  l'ont  été  en  effet.  Mais  dans  quel  sens? 
En  cela  seulement  qu'ils  ont  mis  sous  la  sauvegarde 
publique,  et  sous  labride  l'autorité  souveraine,  ce 
qui  n'avait  jusque-là  d'autre  sanction  que  l'équité 
naturelle  et  la  force  individuelle,  et  ce  qui  par  con- 
séquent était  exposé  à  tout  moment  à  l'usurpation 
et  à  la  violence.  C'étaient  là  les  seuls  inconvénients , 
absolument  les  seuls  de  cet  ordre,  qui  s'était  par- 
tout établi  de  lui-même,  et  la  législation  y  remédiait 
autant  qu'il  était  possible.  L'auteur  prétend  que  cet 
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ordre  était  susceptible  des  plus  grands  inconvénients^ 
qui  entraînaient  des  conséquences  funestes  ^  et  il  ne 
pardonne  pas  aux  législateurs  de  ne  les  avoir  pas 
vus  dans  un  temps  où  lui-même  avoue  o^ils  n'é- 
taient pas  considérables.  C'est  encore  se  contredire 
grossièrement  dans  les  termes;  et  il  fallait  au  moins 
nous  apprendre  en  quoi  ces  inconvénients  pouvaient 
consister.  Il  fallait  nous  indiquer  ceux  de  cette  édu- 
cation primitive  dans  les  familles;  il  fallait  nous 
spécifier  en  quoi  errait  ce  père  simple  et  sauvage; 
comme  il  aurait  pu ,  sans  être  insensé ,  ne  pas  don- 
ner à  ses  enfants  des  préceptes  que  sans  doute  il 
avait  reconnus  bons  par  sa  propre  expérience;  com- 
ment il  aurait  dû,  comment  il  aurait  pu  ne  pas  les 
avertir ,  pour  leur  propre  intérêt ,  de  respecter  les 
propriétés  et  les  droits  d'autrui,  afin  que  l'on  res- 
pectât les  leurs  ;  comment  il  aurait  pu  ne  pas  suivre 
en  cela  ce  premier  instinct  fondé  sur  le  désir  de 
notre  conservation ,  et  qui  nous  engage  à  nous  abs- 
tenir du  bien  d'autrui  par  intérêt  même  pour  le 
nôtre,  à  moins  que  la  violence  des  passions  per- 
verses ne  vienne  obscurcir  la  raison.  Jamais,  sans 
cet  instinct  qui  n'en  est  ni  moins  puissant  ni  moins 
général  pour  être  souvent  violé ,  jamais  sans  cette 
loi  de  la  nature,  la  plus  petite  peuplade  n'aurait  pu 
se  former.  L'ignorance  et  les  passions  durent  sans 
doute  troubler  souvent  cet  ordre  primitif  qui  a  pré- 
cédé tout  ordre  légal  ;  et  ne  troublent-elles  pas  en- 
core celui-ci  même,  quoique  sa  puissance  soit  au- 
trement répressive?  Cependant  il  subsiste, et  l'autre 
subsistait  aussi  auparavant,  parce  que  heureusement 
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il  n'y  avait  pas  alors  de  philosophe  qui  l'appelât 
préjugés  ;  et  l'ordre  social  subsiste  et  subsistera , 
comme  le  corps  humain  avec  ses  maladies ,  comme 
le  monde  physique  avec  ses  accidents.  Ces  deux 
ordres  du  temps  ,  le  moral  et  le  physique ,  subsistent 
par  les  principes  conservateurs  que  la  Providence 
a  su  y  attacher,  et  dont  elle  a  seule  le  secret;  mais 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  à  l'abri  des  atteintes  passa- 
gères de  la  perversité  humaine,  qui  ravage  la  terre  et 
corrompt  la  morale  ;  et  de  là  tous  les  fléaux  et  tous  les 
crimes  qui  sontl'ouvrage  de  l'homme  et  sa  punition. 
Retracez  ces  vérités  si  lumineuses  et  si  simples , 
retracez-les  à  la  raison  naissante  des  enfants  ou 
à  la  raison  cultivée  de  l'âge  adulte,  et  il  est  impos- 
sible d'en  tirer  autre  chose  que  des  instructions  sa- 
lutaires. Mais  qu'un  enfant  de  dix,  de  douze,  de 
quinze  ans  ,  lise  le  Code  de  la  Nature^  ne  se  croira- 
t-il  pas  fondé  à  en  opposer  les  leçons  à  celles  de  son 
père  ?  Pourra-t-on  nous  dire  que  sa  résistance  n'est 
pas  légitimée  par  Diderot  dans  l'ordre  social,  quand 
elle  est  précisément  la  même  chose  que  celle  qui, 
dans  l'ordre  primitif,  n'était,  selon  lui,  que  la  dé- 
fense bien  légitime  des  droits  de  la  nature?  Ces 
<lroits-là  ne  sont-ils  pas  les  mêmes  en  tout  temps, 
et  en  tout  temps  imprescriptibles?  L'enfant  qui 
croira  les  trouver  dans  la  doctrine  de  Diderot,  n'aura 
donc  qu'à  dire  à  son  père:  «Et  moi  aussi  je  suis  phi- 
losophe. Et  le  malheureux  en  attestant  ces  droits 
prétendus,  qui  ne  sont  que  ceux  des  brigands, 
abjurera  dès  ce  moment  toutes  les  lois  divines  et 
humaines,  à  commencer  par  l'autorité  paternelle; 
XI.  20 
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et  celle-ci  n'a-t-elle  pas  été  en  effet,  comme  toutes 
les  autres,  foulée  aux  pieds  par  nos  législateurs 
révolutionnaires ,  et  d'après  les  documents  de  nos 
philosophes?  Cependant  l'enfant  rebelle  et  cou- 
pable pourra  du  moins  avoir  encore  une  excuse , 
son  âge  et  son  ignorance  ;  mais  l'excuse  des  maîtres , 
où  est-elle  ? 

Diderot  nous  dit,  avec  son  assurance  ordinaire  : 
«  L'homme  n'a  ni  idées  \\\  penchants  innés.  »  Il  n'eût 
pas  risqué  cette  réunion  aussi  inconséquente  qu'in- 
sidieuse des  idées  et  des  penchants^  s'il  n'en  avait 
pas  eu  besoin.  Sans  doute  il  n'y  a  point  àiidèes 
innées^  et  celles  même  du  juste  et  de  l'injuste, 
qui  font  notre  conscience  et  qui  sont  communes  à 
tous  les  hommes ,  ne  peuvent  être  que  les  jugements 
de  la  faculté  pensante  développée  avec  nos  organes, 
et  formée  d'après  la  perception  réfléchie  des  objets. 
C'est  cette  métaphysique  exacte  qui  a  écarté  le 
système  de  Malebranche ,  quoique  très  ingénieu- 
sement soutenu.  Mais  jamais  personne  n'a  douté 
qu'il  n'y  eût  des  penchants  innés ^  c'est-à-dire  in- 
hérents à  notre  nature,  tels  que  l'amour  de  nous- 
mêmes,  le  soin  de  notre  conservation,  l'attrait  ré- 
ciproque des  deux  sexes ,  etc.  Tout  ce  qui  est  insé- 
parable de  notre  nature  peut  rigoureusement  s'ap- 
peler inné  :  il  n'y  a  qu'un  fou  ou  un  sophiste  qui 
puisse  le  nier.  Mais  l'auteur  n'a  mis  en  avant  cette 
fausseté  palpable  que  pour  appuyer  ses  hypothèses 
fantastiques,  où  il  modifie  l'homme  à  son  gré,  sans 
s'embarrasser  un  moment  de  ce  qu'en  a  fait  la  na- 
ture ,  cette  nature  qu'il  invoque  sans  cesse  et  con- 
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tredit  sans  cesse  avec  la  puérile  audace  d'un  char- 
latan. Ne  nous  assure-t-il  pas  que  «  la  nature  a  voulu 
ce  que  nos  besoins  excédassent  toujours  de  quelque 
«  chose  les  bornes  de  notre  pouvoir?  »  Rien  n'est  plus 
faux  :  si  cela  était,  l'homme  aurait  été  plus  maltraité 
que  tous  les  autres  animaux.  Il  n'en  est  pas  un  seul 
qui  n'ait   reçu  des  moyens  en  proportion  exacte 
avec  ses  besoins,  et  c'est  même  cette  proportion  qui 
nous  fait  admirer ,  dans  leur  conformation  et  dans 
leur  instinct ,  des  prodiges  si  nombreux  et  si  variés. 
Il  serait  bien  étrange  que  l'homme  seul  eût  été  dis- 
gracié ;  mais  l'auteur  n'en  attribue  pas  moins  à  cette 
prétendue  disproportion  la  sociabilité  qui  en  est  le 
supplément,  en  appelant  les  moyens  de  l'un  vers 
les  besoins   de   l'autre ,   et   réciproquement.  Il  se 
trompe  encore,   ou  veut   se  tromper  :  il  confond 
les  besoins  avec  les  désirs.  Les  besoins  de  Tanimal 
brute   sont   très  bornés ,  comme  l'auteur  en  con- 
vient dans  ce  même  endroit  ;  les  désirs  de  l'animal 
raisonnable  sont  sans  bornes,  à  raison  de  la  supé- 
riorité de  ses  facultés   qui  embrassent  le  possible. 
Mais  comme  la   civilisation   seule   les  développe , 
l'exemple  des  peuplades  sauvages  suffirait  pour  dé- 
mentir  l'assertion  de   Diderot;   car   on    sait   que 
leurs  désirs  n'allaient  point  au-delà  des  nécessités 
physiques,  avant  que  notre  commerce  leur  fit  con- 
naître de  nouveaux  objets;  et  ce  qui  prouve  que 
tous  leurs  besoins  étaient  satisfaits  par  des  moyens 
proportionnés  ,  c'est  que  jamais  un  sauvage  n'a  été 
tenté  de  venir  chercher  parmi  nous  d'autres  jouis- 
sances.  Il  se  peut  qu'il  n'y  ait  que  de  l'artifice  à 
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mettre  ici  les  besoins  à  la  place  des  désirs ,  pour  ne 
déroger  en  rien  au  noble  système  qui  assimile  en 
tout  l'homme  à  la  béte  ;  mais  pourtant ,  comme  de 
semblables  méprises  reviennent  à  toutes  les  pages, 
il  est  difficile  de  n'y  pas  reconnaître  un  esprit  na- 
turellement faux  ou  tout-à-fait  faussé  par  le  malheu- 
reux métier  de  sophiste ,  et  l'un  et  l'autre  produi- 
sent l'ignorance  absolue  de  toute  bonne  philosophie. 
Comment  concevoir  autrement  qu'un  homme 
instruit  ne  distingue  pas  des  choses  aussi  différentes, 
aussi  généralement  distinctes  que  les  besoins  uni- 
formes de  l'animalité,  et  les  désirs  indéfinis  de  l'in- 
telligence? Quelle  bévue  plus  lourde  et  plus  hon- 
teuse? Pauvres  gens,  vous  avez  bien  raison  de  haïr, 
de  détester  tout  homme  de  sens  et  de  bonne  foi  ; 
c'est  pour  vous  un  ennemi  naturel.  Vous  faites  bien 
d'employer  tous  les  moyens  pour  étouffer  la  voix 
des  hommes  honnêtes  et  éclairés.  A  qui  pouvez-vous 
parler  en  sûreté,  si  ce  n'est  au  vice  et  à  l'ignorance  ? 

De  cet  excédant  supposé  de  nos  besoins  sur  nos 
moyens,  qui  n'existe  en  effet  que  dans  l'état  social, 
où  il  a  été  l'origine  de  l'industrie  et  du  commerce  , 
Diderot  fait  dériver ,  «  i  *^  une  affection  bienfaisante 
«  pour  tout  ce  qui  secourt  et  soulage  notre  fai- 
«  blesse,  i°  le  développement  de  notre  raison,  que 
«  la  nature  a  mis  à  côté  de  notre  faiblesse  pour  la 
«  soutenir.  » 

Un  peu  de  vrai,  qui  est  à  tout  le  monde,  et 
beaucoup  d'erreurs,  qui  sont  à  l'auteur.  L'affec- 
tion pour  ceux  qui  nous  secourent  et  nous  soula- 
gent est  dans  la  nature.  Qui  en  doute?  Mais  la  ja- 
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loiisiede  ce  qu'un  autre  a  de  plus  que  nous,  et 
l'envie  de  le  lui  ôter  pour  nous  l'approprier ,  n'y  sont 
pas  moins.  Et  qui  en  a  jamais  douté  ?  Personne  que 
l'auteur  du  Code ,  qui  ne  voit  de  mauvais  dans 
l'homme  que  ce  que  nos  institutions  y  ont  mis ,  et 
dans  ces  institutions  que  l'esprit  de  domination , 
d'usurpation,  de  superstition,  de  fraude  ,  d'avarice, 
d'imposture,  etc. ,  etc.  Laissons  de  côté  cette  sup- 
position insoutenable  ,  que  tous  les  législateurs 
aient  été  si  odieusement  pervers,  et  tous  les  peu- 
ples si  bêtement  dociles.  Dans  la  foule  d'absurdi- 
tés ,  trop  longues  à  énumérer,  et  à  plus  forte  raison 
à  réfuter,  je  préfère  de  choisir  celles  qui  nous 
mettent  à  portée  de  battre  le  sophiste  avec  ses 
propres  armes,  et  rien  n'est  plus  aisé.  Très  déci- 
dément, il  n'aperçoit  d'essentiel  dans  l'homme  que 
les  affections  bienfaisantes ,  qu'il  fait  dériver,  ainsi 
que  le  développement  de  sa  raison  ,  du  rapport 
inégal  de  ses  moyens  avec  ses  besoins  :  tout  le  reste 
est  le  fruit  des  institutions  sociales  et  politiques. 
Voilà  bien  tout  son  système  en  substance  et  en 
texte.  Mais  il  y  a  là  un  cercle  vicieux  si  frappant , 
que,  dès  qu'il  sera  énoncé,  le  sophiste  n'en  sortira 
jamais.  Qui  a  fait  ces  lois  si  funestes?  Des  législa- 
teurs. Qui  a  fondé  toutes  ces  institutions  si  perver- 
ses ?  Des  hommes.  Donc  l'esprit  de  domination ,  d'u- 
surpation ,  de  superstition ,  de  fraude ,  cF avarice  , 
d'imposture,  était  dans  l'homme  avant  les  lois  et 
les  institutions,  puisque  ce  sont  des  hommes  qui 
les  ont  faites.  Cet  esprit  était  aussi  dans  l'état  de 
famille  qui  a  précédé  l'état  social.  Et  d'où  cet  esprit 
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pouvait-il  dériver,  si  ce  n'est  de  cette  même  nature 
humaine  dont  tu  prétends  ne  faire  dériver  ^uq  des  af- 
fections bienfaisantes  çxledéveloppeinentdelaraisoii? 
Certes, l'esprit  qui  adicté  les  institutions  était  avant 
les  institutions,  comme  la  cause  avant  l'effet,  comme 
l'ouvrier  avant  l'ouvrage Pauvres  sophistes  !  réu- 
nissez-vous tous  ensemble ,  et  tâchez  de  vous  tirer 
de  là,  sans  nier  qu'il  fait  jour  à  midi.  Les  voilà,  Mes- 
sieurs, ces  hommes  si  insolents,  les  voilà!  Ai-je 
tort  de  vous  dire  qu'ils  ont  écrit  comme  si  jamais 
personne  n'avait  dû  leur  répondre  ,  ou  comme  si  la 
réponse  n'eût  jamais  dû  être  entendue?  Il  est  impos- 
sible d'en  douter ,  puisque  ,  du  moment  où  l'on  en- 
tend la  réponse ,  il  n'y  a  aucun  moyen  de  répliquer. 
Mais  comment  ont-ils  pu  se  persuader  que  jamais 
on  ne  leur  répondrait  ?  Comment  sont-ils  parvenus, 
en  effet ,  pendant  trop  long-temps,  à  se  faire  entendre 
seuls  ?  C'est  ce  que  nous  verrons  à  la  fin  dans  le 
détail  des  faits.  Poursuivons  celui  des  ouvrages. 

Vous  me  dispenserez  de  prouver  que  le  dévelop- 
pement de  la  raison  n'est  point  venu  non  plus  de 
cette  disproportion,  si  gratuitement  supposée ,  entre 
les  besoins  naturels  de  l'homme  et  ses  moyens.  Dès 
qu'il  est  reconnu  qu'elle^n'existe  pas  et  n'a  pu  exis- 
ter, il  n'y  a  plus  d'effet  quand  il  n'y  a  plus  de  cause. 
On  sait  assez  que  ce  développement  est  venu  d'abord 
de  l'état  de  famille,  qui  est  de  la  nature  humaine, 
et  ensuite  de  l'état  social,  qui  est  de  sa  perfectibilité, 
et  qui  en  a  suivi  les  progrès.  Ce  sont  de  ces  vérités 
communes  comme  la  lumière ,  et  que  l'on  ne  serait 
pas  obligé  de  répéter,  s'il  n'y  avait  pas  des  philoso- 
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phes  qui  les  ont  niées  ou  méconnues.  Je  me  hâte 
d'arriver  au  grand  objet  du  Code,  à  ce  que  l'auteur 
nous  donne  pour  le  grand  remède  à  tous  les  maux; 
à  ce  qui  est  pour  lui  comme  la  pierre  philosophale 
de  l'économie  politique  ;  à  ce  qu'il  appelle  les/onde- 
ments,  l'ordre  et  l'assortiment  des  principaux  ressorts 
d'une  admirable  machine...  C'est  dommage  qu'après 
ce  magnifique  préambule ,  je  ne  puisse  éviter 
une  espèce  de  chute,  qui  paraîtra  un  peu  lourde; 
mais  ce  n'est  pas  ma  faute,  et  je  ne  puis  dissimuler 
que ,  si  vous  avez  lu  le  procès  fameux  du  fameux 
Babœuf ,  vous  êtes  au  fait  d'avance  et  je  ne  puis  rien 
vous  apporter  ici  de  nouveau.  Le  tribun  du  peuple 
a  rendu  très  vulgaire  la  philosophie  de  Diderot;  c'est 
tout  uniment  la  communauté  des  biens ,  et  voici  les 
termes  sacramentels  de  la  nouvelle  religion  :  Unité 
indivisible  des  fonds  de  patrimoine  ^  et  usage  commun 
de  ses  productions.  Maintenant  que  nous  savons  à 
quoi  nous  en  tenir ,  et  que  nous  sommes  sûrs  de 
notre  fait,  nous  pouvons  nous  permettre  un  moment 
quelques  réflexions  tranquilles ,  soit  sur  le  partage 
des  terres  tant  prôné  dans  notre  révolution,  soit  sur 
la  communauté  des  biens,  proposée  ici  par  Diderot. 
Ce  rêve,  quia  un  faux  air  de  philanthropie,  a  pu 
s'offrir  souvent  à  l'imagination,  non  pas  assurément 
comme  une  idée  politique  et  praticable  (ce  qui  se- 
rait la  démence  complète  )  ,  mais  comme  la  fable  de 
l'âge  de  d'or,  comme  une  espèce  ôH Utopie* ,  dont 
s'amusent  quelquefois  très  innocemment  ceux  qui 

•  C'est  le  titre  d'un  ouvrage  de  Thomas  Morus ,  où  il  a  tracé  de  fantaisie 
lin  goHverncinenl  d'hommes  parfaits. 
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cherchent  dans  les  illusions  une  perfection  imagi- 
naire qu'ils  ne  trouvent  pas  dans  la  réalité.  S'il  n'y 
avait  ici  que  cette  espèce  de  jeu  d'esprit,  on  n'y  fe- 
rait pas  plus  d'attention  qu'à  quelques  autres  romans 
philosophiques  du  même  genre,  et  l'on  renverrait 
ces  fictions  aux  pays  des  Sévarambes  et  à  la  terre 
d'Eldorado  ;  mais  ce  Code  est  tout  autre  chose  :  c'est 
la  conception  méditée,  quoique  très  creuse,  d'un 
esprit  ardent,  sombre  et  mélancolique,  d'un  réfor- 
mateur impérieux,  qui  a  pris  dans  la  plus  noire 
haine  tout  ce  que  les  hommes  ont  fait  et  pensé 
avant  lui ,  qui  déclare  insensé  et  coupable  tout  ce 
qui  ne  rentre  pas  dans  le  plan  qu'il  a  rêvé ,  et  qui 
voudrait  porter  dans  tous  les  esprits,  dans  tous  les 
cœurs,  l'horreur  et  le  mépris  qu'il  manifeste  partout 
contre  tous  les  gouvernements  du  monde,  et  le  dé- 
sir furieux  de  les  renverser.  Enfin  nous  ne  pouvons 
pas  nous  cacher  que  ces  abominables  folies  sont 
devenues  des  dogmes  révolutionnaires,  et  qu'on  est 
fort  loin  d'y  renoncer.  Il  faut  donc,  quoique  nous 
soyons  au  dix-huitième  siècle ,  rappeler  des  vérités 
de  tous  les  siècles,  et  faire  au  moins  en  peu  de  mots 
ce  que  l'auteur,  s'il  eût  été  conséquent  ou  de  bonne 
foi,  aurait  dû  faire  dans  tout  son  livre,  et  ce  qu'il 
ne  fait  jamais.  Pour  justifier  un  système  social  quel- 
conque, sur-tout  quand  il  est  aussi  extraordinaire 
que  celui-là ,  il  faudrait  d'abord  en  prouver  la  pos- 
sibilité, en  déduire  les  moyens,  en  prévoir  les  incon- 
vénients, en  spécifier  les  remèdes.  Vous  allez  voir 
pourquoi  l'auteur  s'est  dispensé ,  ou  plutôt,  s'est 
soigneusement  abstenu  d'en  parler. 
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Que  des  associations   volontaires ,   comme ,  par 
exemple,   celle  des  compagnons   de  Romulus,  ou 
des  établissements  formés  par  la  conquête  ,  comme 
ceux  des  peuples  du  Nord  dans  les  provinces  romai- 
nes, aient  commencé  par  un  partage  de  terres ,  c'est 
ce  qui  est  assez  naturel  en  soi ,  et  ce  que  nous  atteste 
l'histoire  ,  qui  d'ailleurs,  nous  donnant  fort  peu  de 
lumières  sur  les  temps  plus  reculés ,  ne  nous  permet 
pas  d'aller  au-delà  des  conjectures  et  des  vraisem- 
blances sur  la  formation  des  premières  sociétés  po- 
litiques. Ce  partage ,  constaté  dans  des  temps  pos- 
térieurs, ne  fut  pas  même  égal  entre  tous  :  on  y 
voit  déjà  des  différences  et  des  distinctions  propor- 
tionnées à  l'état  des  personnes  ;  et  l'on  sait  assez  ce 
que  devint ,  en  très  peu  de  temps ,  cette  première 
égalité  distributive,  quelle  qu'elle  fût,  et  le  bon 
sens  le  plus  commun  nous  apprend  ce  qu'elle  devait 
devenir,  puisqu'il  suffit  de  songer  à  la  différence  des 
facultés  individuelles ,  et  à  la  multitude  des  accidents 
physiques,  pour  comprendre  que  l'égalité  d'aujour- 
d'hui ne  sera  pas  celle  de  demain,  et  que,  si  Ion 
prétend  les  maintenir,  les  arrangements  iront  à  l'in- 
fini  comme  les  difficultés.  Aussi  jamais  personne 
n'y  a  pensé  :  le  partage ,  qui  n'a  jamais  été  possible 
et  raisonnable  que  dans  une  société  nouvellement 
formée ,  n'a  jamais  été  non  plus  que  le  premier  ti- 
tre de  propriété  persoimelle  pour  la  suite  des  temps , 
avec  toutes  les  chances  éventuelles  d'accroissement 
ou  de  diminution,  qui  dépendent  delà  nature  des 
hommes  et  des  choses;  et  de  là  ,  en  tout  temps  et  en 
tout  lieu,  rinégalité  inévitable  et  nécessaire.  Mais, 
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dans  l'état  actuel  du  monde ,  et  au  milieu  de  la  civi- 
lisation universelle ,  fondée  sur  cette  propriété  et 
cette  inégalité,  qui  sont  deux  lois  de  la  nature,  ve- 
nir nous  parler  sérieusement  de  partage  !  Il  faudrait 
un  volume  pour  détailler  ce  que  le  mot  seul  contient 
d'extravagances  et  d'iniquités.  Dieu  me  garde  seule- 
ment d'en  faire  la  première  page  !  Ce  serait  à  la  fois 
se  défier  injurieusement,  et  delà  raison  de  l'homme, 
et  de  la  providence  de  Dieu.  Ce  n'est  plus  là  le  cas 
de  raisonner.  Dès  qu'un  homme  imagine  de  dire  à 
un  autre  homme  :  «  Tu  as  des  terres  et  de  l'argent , 
«  et  je  n'ai  ni  l'un  ni  l'autre,  donc  il  faut  que  tu 
«  partages  avec  moi ,  »  ce  n'est  pas  là  un  argument 
de  philosophie;  c'est  le  compliment  d'un  voleur  de 
grand  chemin;  et  la  réponse ,  c'est  le  pistolet  ou  le 
gibet. 

Je  dois  pourtant  dire  un  mot  de  Sparte  et  de  Ly- 
curgue,  qui  de  nos  jours  ont  été  pour  l'ignorance 
le  texte  de  tant  de  sottises.  C'est,  il  est  vrai,  le  seul 
état  qui  ait  subsisté  sur  le  principe  d'une  sorte  déga- 
lité  dans  les  possessions  territoriales,  et  même  d'une 
sorte  de  communauté  dans  l'usage  des  produits. 
Mais  cet  exemple  unique  est  de  nature  à  prouver 
beaucoup  plus  contre  ceux  qui  en  abusent  que  con- 
tre nous.  D'abord  c'est  une  exception,  et  argumen- 
ter d'une  exception  est  déraisonnable  en  soi;  mais  de 
plus,  quelle  exception,  et  comme  elle  est,  dans  le 
détail ,  accablante  pour  nos  adversaires  !  Qu'était-ce 
que  la  très  petite  république  de  Sparte,  qui  ne 
compta  jamais  plus  de  dix  mille  citoyens  ?  tout  le 
reste  était  sujet  ou  esclave.  Qu'était-ce  que  Sparte 
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avec  sa  monnaie  (le  fer ,  ses  mœurs  féroces,  et  ses 
repas  en  commun  ?  Une  communauté  guerrière ,  une 
espèce  de  couvent  militaire,  un  séminaire  de  soldats. 
Et  à  quel  prix  a-t-elle  pu  subsister  ?  en  outrageant 
toutes  les  lois  de  la  nature  dans  des  milliers  d'Ilotes, 
plus  esclaves  que  tous  les  esclaves  du  monde ,  et  char- 
gés de  veiller  pour  les  Spartiates  à  tous  leurs  moyens 
de  subsistance,  jusqu'à  ce  que  la  multitude  des  Ilotes, 
alarmant  le  petit  troupeau  Spartiate,  on  prît  tout  uni- 
men  t  le  parti  de  se  défaire  de  l'excédant,  comme  on  tue 
des  bestiaux  malades.  Une  constitution  fondée  sur  une 
pareille  monstruosité  est-elle  un  modèle  politique  ? 
N'est-il  pas  démontré  qu'il  n'y  aurait  point  eu  de 
Spartiates ,  s'il  n'y  avait  pas  eu  desllotes  ?  et  en  voyant 
les  Ilotes,  je  ne  saurais  estimer  le  gouvernement 
Spartiate  :  c'est  un  phénomène,  et  non  pas  un  exem- 
ple. J'adrnire  les  qualités  guerrières  et  patriotiques 
dans  les  individus,  et  leur  héroïsme  m'étonne  comme 
tout  ce  qui  est  hors  de  la  mesure  commune;  mais  je 
ne  saurais  approuver  ce  qui  contredit  la  nature. 
Cependant  le  droit  de  propriété  était  reconnu  à 
Sparte;  la  communauté  se  bornait  à  ce  qui  était 
destiné  pour  les  repas  communs,  dont  il  n'était  pas 
rare  de  se  dispenser;  et  ce  qui  prouve  la  propriété, 
c'est  qu'on  y  connaissait  le  vol  et  qu'il  y  était  puni. 
Il  y  avait  donc ,  comme  partout ,  le  cuique  suum , 
que  l'auteur  du  Co<^e  veut  abolir  entièrement  dans 
les  plus  grands  et  les  plus  riches  états ,  quand  il  exis- 
tait même  à  Sparte.  Au  reste  les  institutions  de  Ly- 
curgue  ne  pouvaient  être  et  ne  furent  pas  long  temps, 
en  vigueur  :  bientôt  elles  furent  affaiblies  et  éludées. 
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de  toute  manière  ;  et  la  mémoire  même  en  devint 
si  odieuse,  qu'un  roi  de  Sparte  fut  mis  à  mort  pour 
avoir  voulu  les  faire  revivre. 

L'effet  moral  le  plus  sensible  des  lois  de  Lycur- 
gue  fut  d'étouffer  pendant  long-temps  la  cupidité , 
mais  en  la  remplaçant  par  toutes  les  passions  or- 
gueilleuses et  tyranniques  ;  et  quand  les  Lacédémo- 
niens ,  après  avoir  été  vaincus  successivement  par 
les  Thébains ,  les  Macédoniens ,  les  Achéens ,  suc- 
combèrent sous  les  armes  romaines ,  ils  avaient  tout 
perdu  depuis  long -temps,  même  leur  supériorité 
militaire ,  et  c'était  l'Achéen  Pliilopœmen  qui  avait 
été  le  dernier  héros  de  la  Grèce. 

L'auteur  du  Co<^e,  qui  ne  pouvait  trouver  nulle  part 
sa  communauté  de  biens ^  pas  même  à  Sparte,  a  re- 
cours (qui le  croirait?)  à  l'exemple  des  chrétiens  des 
premiers  siècles,  dont  il  fait  l'éloge  le  plus  magnifique 
et  le  mieux  mérité ,  et  il  intitule  ainsi  le  paragraphe 
où  il  retrace  ce  premier  âge  du  christianisme  :«L'es- 
«  prit  du  christianisme  rapprochait  les  hommes  des 
«  lois  de  la  nature.  »  Oui,  en  les  perfectionnant  parla 
loi  révélée;  c'est  ce  qu'ajouterait  un  chrétien  instruit 
de  sa  religion ,  et  ce  qu'il  ne  faut  pas  demander  à  un 
de  nos  philosophes.  Mais  n'est-ce  pas  assez  qu'il  s'en 
trouve  un  qui  donne  un  démenti  si  formel  à  tous 
ses  confrères  sur  cette  assertion  tant  répétée,  que  le 
christianisme  était  contraire  à  la  nature  humaine  ? 
Avons-nous  assez  souvent  le  plaisir  de  voir  nos  ad- 
versaires soutenir  le  pour  et  le  contre,  et  n'être  pas 
plus  d'accord  entre  eux  que  chacun  d'eux  avec  lui- 
même?  Voyons  donc  ce  que  dit  celui-ci,  dont  les 
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louanges  ont  besoin  de  quelques  commentaires , 
parce  qu'elles  sont  données  beaucoup  moins  à  la 
vérité  qu'à  l'intérêt  momentané  de  son  opinion,  le 
premier  de  tous ,  ou  plutôt  le  seul ,  comme  vous 
savez ,  pour  toute  l'école  des  sophistes. 

«  Les  premiers  chrétiens  opposaient,  pour  toute 
«  défense ,  à  leurs  persécuteurs  cette  maxime  :  Ne 
«  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne  voudriez  pas 
«  qu'on  vous  fît.  Faible  négative  dont  ils  n'avaient 
<c  pas  besoin  entre  eux  ni  envers  leurs  plus  cruels 
«  ennemis  ;  ils  étaient  trop  éloignés  de  toute  vio- 
<c  lence.  »  Did. 

Cette  négative  n'est  ^2iÇ,  faible ,  c'est  un  excellent 
axiome  de  morale  naturelle,  que  celui  qui  contient 
la  prohibition  de  tout  ce  qui  peut  léser  le  prochain, 
fondée  sur  le  rapport  de  la  justice  avec  notre  propre 
intérêt.  La  raison  humaine  pouvait  d'elle-même  aller 
jusqu'à  ce  précepte;  elle  pouvait  même  comprendre 
qu'il  était  aussi  de  notre  intérêt  de  faire  du  bien, 
afin  que  l'on,  nous  en  fît;  mais  elle  n'avait  pas  été 
jusqu'à  en  faire  un  commandement  ;  et  comme  de 
nos  jours  on  a  poussé  l'ignorance  ou  l'impudence 
jusqu'à  reprocher  à  notre  religion  ceWe  faible  né- 
gative, suivant  les  termes  de  Diderot;  comme  on 
s'en  est  servi  pour  affirmer  qu'elle  ne  faisait  que 
défendre  le  mal  sans  prescrire  le  bien ,  il  est  bon  de 
confondre ,  en  passant ,  les  ignorants  et  les  impu- 
dents, et  de  leur  apprendre  les  faits.  La  maxime 
qu'ils  citent  n'est  point  de  l'Évangile;  et  quoique 
très  bonne,  comme  je  l'ai  dit,  elle  est  de  la  morale 
païenne  qui  est  en  cela  conforme,  comme  en  bien 
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d'autres  points ,  aux  principes  de  justice  universelle 
que  Dieu  a  mis  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes , 
non-seulement  pour  les  guider  dans  cette  vie,  mais 
pour  les  juger  dans  l'autre.  La  loi  de  grâce,  appor- 
tée par  un  Dieu  sauveur  pour  relever  notre  nature 
déchue ,  devait  aller  plus  loin  et  prescrire  davan- 
tage, parce  qu'elle  promettait  de  nouveaux  secours. 
Aussi  est-ce  Jésus-Christ  lui-même  qui  dit  en  pro- 
pres termes  :  Faites  à  autrui  tout  ce  que  vous  vou- 
driez qu'on  vous  fit*  ;  et  cette  parole  n'est  pas  de 
conseil,  elle  est  de  précepte,  et  si  bien  de  précepte, 
que  Jésus-Christ  ajoute  :  Car  cest  la  loi  et  les  pro- 
phètes**. Aussi  est-ce  tout  simplement  le  résultat  de 
cette  loi  de  charité  qui  remplit  tout  l'Evangile  et 
tous  les  livres  du  Nouveau  -  Testament ,  au  point 
que  les  détracteurs  de  ces  livres  saints  leur  ont  re- 
proché d'exiger  de  l'homme  une  perfection  qui  est 
au-dessus  de  lui,  en  même  temps  qu'ils  prétendaient 
que  le  christianisme  avilissait  l'espèce  humaine  et 
dégradait  la  raison.  Ces  contradictions  paraissent 
inconcevables  ;  elles  n'en  sont  pas  moins  réelles  ni 
moins  nombreuses  ;  et  quoique  je  les  aie  rassem- 
blées dans  un  ouvrage  particulier***,  je  ne  crois  pas 
inutile  de  les  noter  ailleurs  quand  je  les  rencontre. 
Continuons  le  paragraphe. 

«  Quelques-uns  de  leurs  principaux  dogmes  leur 
«  faisaient  sentir  V égalité  naturelle  de  tous  les  hom- 

*   Omnia  ergo  qnœcunque  vitltis  ut  faciant  'vobis  homines ,    et  vos  fâche 
'  mis.  Sermon  snr  la  montagne.  Saint  Mathieu,  chap.  VII,  vers.  12. 
**  Hcec  esc  enim  lex  et  prophétie, 
***  V Apologie. 
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«  mes.  »  Did.  Oui,  devant  Dieu  seulement,  la  fra- 
ternité en  Jésus-Christ;  dans  l'ordre  de  la  charité, 
qui  est  tout  spirituel.  Mais  dans  l'ordi-e  temporel, 
flans  l'état  civil  et  politique!...  Il  faut  toute  l'effron- 
terie philosophique  et  révolutionnaire  pour  avoir 
osé  appeler  au  secours  de  leur  extravagante  et  abo^- 
minable  égalité  nos  livres  saints ,  qui  en  sont  la 
condamnation  la  plus  expresse,  qui  consacrent  par- 
tout les  puissances  ordonnées  de  Dieu ,  qui  font  par- 
tout de  la  plus  respectueuse  obéissance  une  loi  sacrée 
pour  les  peuples,  et  de  la  subordination  sociale  dans 
tous  ses  degrés  un  devoir,  non  pas  seulement  de  con- 
venance, d'intérêt,  de  crainte  ,  mais  de  conscience. 

«  Ils  ôtaient  au  maître  toute  la  risfueur  de  son  au- 
«  torité.  »  Oui ,  par  la  charité  seule ,  et  non  pas  au 
détriment  de  l'autorité  même.  «  Ils  adoucissaient 
«  l'esclavage.  »  Le  christianisme,  dès  qu'il  a  régné, 
a  fait  plus;  et  Diderot  aurait  pu  ajouter  avec  Mon- 
tesquieu, ce  qui  est  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde, 
que  c'est  le  christianisme  seul  qui  a  fait  disparaître, 
dans  une  partie  du  globe,  cette  coutume  barbare  de 
l'esclavage,  commune  à  toutes  les  nations  de  l'univers. 

«  Us  rendaient  la  soumission  volontaire.  »  Oui,  à 
raison  de  l'autorité  divine ,  source  de  toute  autorité 
légitime;  et  cette  loi  étant  fondée  sur  l'amour  de 
Dieu,  l'amour  rendait  volontaire  dans  le  cœur  ce 
qui  était  de  droit  dans  la  société;  et  cette  perfection , 
dont  ailleurs  on  ne  trouve  ni  la  trace  ni  l'idée,  ne 
pouvait  appartenir  qu'à  une  loi  divine,  la  seule  qui 
puisse  commander  l'amour,  parce  que  son  auteur 
peut  seul  agir  sur  le  cœur  humain. 
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«  Leurs  préceptes,  ne  permettant  quun  usage 
«  passager  des  biens  de  cette  vie ,  recommandaient 
«  aux  riches  de  se  détacher  de  leurs  possessions  et 
«  de  les  répandre  dans  le  sein  des  pauvres.  »  Did. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  philosophe  entende 
mal  l'esprit  de  la  religion,  même  quand  il  veut  la 
louer.  Ici  il  y  a  une  phrase  qui  n'a  pas  de  sens.  Il 
n'y  a  point  de  loi  qui  puisse  permettre  autre  chose 
qu'«/î  usage  passager  d'une  vie  passagère.  L'auteur 
devait  dire  qu'en  considération  de  cet  usage  néces- 
sairement/><2i^,y<r/^er,  la  loi  des  chrétiens  leur  pres- 
crivait de  ne  point  s'attacher  à  ce  qui  passe  si  vite, 
de  s'en  détacher  de  cœur  par  avance ,  puisqu'il  fal- 
lait s'en  séparer  un  jour.  Cela  est  souverainement 
raisonnable  ;  aussi  n'est-ce  pas  ce  que  le  sophiste  y 
a  vu. 

«  La  douceur,  la  modération ,  une  humble  modes- 
ce  tie,  ne  leur  étaient  pas  moins  fortement  enjointes 
«  envers  tous  les  hommes.  Ces  vrais  humains....  » 
pour  cette  fois  l'expression  est  heureuse  et  juste, 
quoique  sous  la  plume  d'un  philosophe;  et  il  est 
très  vrai  que  le  christianisme  est  la  plus  sublime 
perfection  de  \ humanité^  comme  \e  philosophisme 
en  est  la  plus  honteuse  dépravation.  «  Ces  vrais 
«  humains  étaient  encouragés  à  remplir  ces  de- 
ce  voirs  par  des  promesses  de  récompenses  infinies.  » 
C'est  qu'il  ne  faut  pas  moins  que  l'infini  pour  ba- 
lancer le  présent  par  l'avenir ,  et  pas  moins  que 
les  promesses  d'un  Dieu  pour  y  faire  croire,  ce  Des 
ce  menaces  terribles  les  empêchaient  de  s'en  écar- 
fc  ter.  »  Oui ,  mais  la  crainte  des  menaces  n'aurait 
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pas  suffi  sans  l'amour  des  promesses.  Il  n'y  a  que 
le  chrétien  qui  ait  jamais  su  que  l'Être  souve- 
rainement bon  ne  veut  pas  seulement  être  craint^ 
mais  qu'il  veut  être  aimé  parce  qu'il  doit  l'être  ;  et 
si  le  chrétien  l'a  su,  c'est  de  Dieu  même,  car  ja- 
mais rhomme  n'a  eu  de  lui-même  une  si  haute 
pensée.  «  Aussi,  pendant  ces  premiers  temps,  les 
«  sectateurs  de  cette  belle  morale  l'observaient-ils 
«  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude.  »  Ces  premiers 
temps  ont  duré  près  fie  quatre  siècles;  et  même, 
après  l'affaiblissement  de  l'esprit  de  religion ,  affai- 
blissement prédit  par  son  fondateur  lui-même, 
quelle  prodigieuse  multitude  de  saints  l'ont  con- 
servé jusqu'à  nous  dans  toute  sa  pureté!  Que  l'on 
cherche  ailleurs  quelque  chose  de  semblable  à  cette 
seule  perfection  de  quatre  siècles ,  avouée  par  nos 
ennemis  mêmes.  «  Leurs  repas  communs  dans  les- 
te quels  les  riches  pourvoyaient  abondamment  aux 
«  nécessités  du  pauvre,  avec  lequel  ils  s'asseyaient 
«  à  la  même  table  ;  des  sommes  immenses  mises  en 
«  dépôt  entre  les  mains  des  pasteurs  :  toute  cette 
«  conduite  tendait  visiblement  à  rappeler  chez  les 
»  hommes  les  vraies  lois  de  la  nature.  Ainsi  le  chris- 
«  tianisme,  à  ne  le  considérer  que  comme  institu- 
«  tion  humaine ,  était  la  plus  parfaite.  » 

Dès  qu'on  suppose  le  christianisme  une  institution 
humaine.,  il  est  tout  simple  qu'il  n'y  ait  plus  de 
justesse,  ni  dans  les  termes  ni  dans  les  conséquences. 
La  religion  (  car  le  christianisme  est  seul  digne  de 
ce  nom  dans  le  sens  absolu  et  complet  ) ,  la  religion 
est  une  institution  divine,  applicable  et  la  plus  lieu- 
XI.  '^J 
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reusement  applicable  à  toutes  les  institutions  poli- 
tiques qui  Centrent  dans  le  plan  de  la  Providence  : 
voilà  la  vérité.  L'auteur  du  Code^  qui  voulait  fort 
mal  à  propos  s'autoriser  du  christianisme  des  pre- 
miers siècles  pour  appuyer  son  absurde  chimère  de 
la  communauté  des  biens,  n'a  oublié  qu'un  fait  ca- 
pital qui  fait  tomber  toutes  ses  inductions  ;  c'est  que 
jusqu'à  Constantin  les  chrétiens  n'étaient,  sous  au- 
cun rapport  quelconque,  un  corps  politique.  Les 
lois  de  l'Evangile  les  dirigeaient  comme  chrétiens; 
mais  comme  citoyens,  ils  observaient ,  à  la  religion 
près,  toutes  les  lois  de  l'état  ;  ils  remplissaient  toutes 
les  fonctions  publiques,  à  la  cour,  dans  les  armées, 
dans  les  magistratures,  dans  le  commerce,  etc.  Ja- 
mais la  communauté  des  biens ,  même  dans  ce  temps , 
ne  fut  chez  eux  autre  chose   qu'une  pratique  de 
charité  dans  laquelle  il  n'entrait  nidle  dérogation 
au  droit  de  propriété.  L'auteur  le  reconnaît  lui-même 
sans  y  penser,  en  distinguant  dans  son  texte  les 
pauvres  et  les  riches;  et  assurément,  sans  propriété, 
l'on  n'aurait    connu  ni  riches  ni  pauvres.  L'Évan- 
gile aussi,  dans  lequel  il  n'y  a  pas  une  parole  inutile, 
et  dont  le  divin  auteur  ne  voulait  pas  qu'on  enten- 
dît autrement  que  dans  le  sens  de  la  charité  ces  mots 
dont  on  a  voulu  abuser  :    Erant   illis   omnia  com- 
munia^ tout  était  commun  entre  eux;  l'Evangile  pour 
nous  apprendre   que  cette  communauté  était  par- 
faitement volontaire,  fait  dire  par  saint  Pierre  à  ce 
malheureux  Ananie,  dont  Dieu  punit  la  fraude  hy- 
pocrite :  «  Pourquoi  mentez-vous   à  Dieu?  N'étiez- 
«  vous  pas  le  maître  de  garder  votre  bien  ?  »  Cela  est 
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positif,  et  tous  les  faits  connus  viennent  à  l'appui 
pour  expliquer  le  précepte  et  les  conseils,  et  dis- 
tinguer l'un  de  l'autre.  La  charité  envers  les  pauvres, 
l'obligation  de  leur  faire  part  de  son  superflu,  de 
soulager  la  misère  par  tous  les  moyens  qui  sont  en 
notre  pouvoir;  tout  cela  est  de  précepte.  Renoncer 
à  tout ,  donner  tout  aux  pauvres  pour  suivre  Jésus- 
Christ,  est  une  voie  de  perfection,  un  conseil;  et 
c'est  pour  cela  que  Jésus-Christ  dit  qu'il  j  a  plu- 
sieurs demeures  dans  la  maison  de  son  père.  L'ex- 
propriation en  réalité  est  un  sacrifice  qui  plaît  à 
Dieu,  mais  qu'il  ne  commande  pas;  ce  qu'il  com- 
mande ,  c'est  l'expropriation  du  cœur,  sans  laquelle 
on  ne  saurait  lui  plaire,  parce  que  sans  cela  on  ne 
saurait  l'aimer;  et  l'amour  est  de  précepte.  Il  nous 
est  donc  prescrit  d'user  des  biens  de  ce  monde 
comme  n'en  usant  pas .,  quasi  non  utentes,  dit  l'a- 
pôtre; il  nous  est  défendu  de  les  aimer,  parce  que 
nous  ne  devons  aimer  que  Dieu,  et  le  prochain  en 
vue  de  Dieu;  mais  il  nous  est  très  permis  d'user  de 
ces  biens  en  vue  de  Dieu  et  du  prochain ,  et  c'est 
ainsi  que  la  loi  de  grâce  sanctifie  tout,  et  qu'il  y  a 
des  chrétiens  et  des  saints  dans  toutes  les  conditions  : 
il  y  a  plus  (  et  cette  dernière  observation  est  pé- 
remptoire  contre  le  ridicule  fantôme  de  la  commu- 
nauté des  biens  y  contre  les  conséquences  abusives 
qu'on  a  voulu  tirer  du  renoncement  évangélique  ), 
il  entre  essentiellement  dans  le  plan  de  la  Providence 
qu'il  y  ait  des  pauvres  et  des  riches;  et  Dieu  même, 
dont  toutes  les  paroles  sont  vérité  ,  a  dit  :  f^ous  au- 
rez toujours  des  pawres  parmi  vous.  Semper  pau- 
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pères  hahehitis  vobiscwn.  Cette  diversité  de  condi- 
tions est  d'abord  de  l'ordre  temporel ,  par  la  nature 
même  des  hommes  et  des  choses;  et  il  n'y  a  que 
des  sophistes ,  dont  toutes  les  paroles  ne  sont  que 
mensonge,  qui  aient  pu  imaginer  un  état  social  où  il 
n'y  eût  pas  de  pauvres,  et  donner  le  nom  de  philan- 
thropie à  ce  rêve  de  la  folie  et  de  la  vanité.  Mais  en- 
suite cette  même  diversité  de  conditions  est  évidem- 
ment dans  les  desseins  de  la  sagesse  divine,  qui 
attache  tant  de  prix  au  grand  précepte  de  la  charité; 
et  que  deviendrait  cette  charité ,  s'il  n'y  avait  ni 
pauvres  ni  riches  ?  Dieu  aurait  donc  fait  un  com- 
mandement si  gratuit,  que  l'observance  n'en  pour- 
rait avoir  lieu  dans  un  état  de  choses  que  nos  pré- 
tendus sages  nous  donnent  comme  le  meilleur 
possible?  Heiu'eusement  leur  optimisme  n'est  qu'une 
sottise;  et  sans  vouloir  épuiser  ici  un  objet  important 
que  je  traite  ailleurs,  je  me  borne  à  conclure  qu'il 
doit  y  avoir  et  qu'il  y  aura  toujours  des  pauvres  selon 
la  parole  de  Dieu,  parce  que  la  pauvreté  est  un  sujet 
de  mérite  pour  celui  qui  la  souffre  patiemment 
comme  pour  celui  qui  la  soulage ,  et  qu'il  est  digne 
d'un  Dieu  qui  nous  aime  tous ,  et  qui  veut  le  salut 
de  tous ,  de  donner  à  tous  des  moyens  de  lui  plaire. 

K  La  nature  a  fait  sentir  aux  hommes,  par  la  pa- 
is, rite  de  sentiments  et  de  besoins ,  leur  égalité  de 
«  conditions  et  de  droits ,  et  la  nécessité  d'un  tra- 
ce vail  commun.  »  Did. 

Il  est  difficile  de  penser  et  de  s'énoncer  plus  mal. 
Je  veux  bien  supposer  que  l'auteur  n'entendait  par 
cette  parité  que  celle  des  sentiments  naturels ,  qui 
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est  très  bornée,  car  on  sait  assez  combien  sur  tout 
le  reste  la  disparité  des  sentiments  est  étendue.  Mais 
d'ailleurs ,  comment  se  permet-on ,  en  philosophie, 
de  parler  d'égalité  de  conditions  et  de  droits  sans 
restreindre,  avec  la  pUis  rigoureuse  précision,  des 
termes  si  susceptibles  d'interprétations  arbitraires 
et  fausses?  C'est  là  d'abord,  je  le  répète,  un  re- 
proche qui  pèsera  éternellement  sur  nos  sophistes. 
Il  semble  qu'ils  ne  se  soient  servis  de  la  parole  que 
comme  d'un  piège  ;  aussi  la  Providence  a  voulu 
qu'ils  y  tombassent  eux-mêmes.  Foderunt  foveam  , 
et  inciderunt  in  eam.  Il  faut  du  moins  articuler  ici 
nettement  ce  que  je  me  réserve  de  développer 
contre  le  grand  champion  de  cette  monstrueuse 
égalité^  Jean-Jacques  Rousseau.  Les  hommes  sont 
tous  également  sujets  à  la  mort,  à  l'ignorance,  aux 
maux  ,  aux  erreurs  :  voilà  leur  seule  égalité  de  condi- 
tions. Ils  ont  tous  le  même  droit  à  se  procurer  le 
bien-être  sans  nuire  à  celui  d'autrui:  voilà  leur 
seule  égalité  de  droits  dans  l'état  naturel.  Ils  ont  tous 
le  même  droit  à  la  protection  des  lois ,  à  la  garantie 
qu'elles  assurent  à  leur  personne,  à  leur  liberté 
coordonnée  à  ces  mêmes  lois ,  à  leur  propriété  re- 
connue par  ces  mêmes  lois  :  voilà  leur  seule  égalité 
de  droits  civils.  Sous  tout  autre  rapport,  \ inégalité 
des  conditions  est  une  conséquence  nécessaire  de 
l'inégalité  nécessaire  de  leurs  facultés  personnelles, 
physiques  et  morales,  soit  dans  l'état  naturel,  soit 
dans  Tétat  social  :  d'où  il  suit  que  \ égalité  des  droits 
politiques  est  une  extravagance,  une  impossibilité 
aussi  prouvée  en  fait  qu'en  principe.  Je  puis  en  citer 
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dès  ce  moment  une  preuve  péremptoire  en  attendant 
le  détail  des  autres,  et  c'est  la  révolution  française  qui 
me  la  fournit.  C'est  elle  qui ,  pour  la  première  fois,  a 
mis  en  avant,  sur  la  foi  de  ses  maîtres  les  philosophes, 
le  monstre  de  Yégalité  absolue  ;  et  sans  rappeler 
tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  l'étahlir  en  loi  et  en  réa- 
lité ,  il  suffit  de  savoir  qu'elle-même  a  été  forcée  d'y 
renoncer.  C'est  à  coup  sûr  ce  qu'il  est  possible  de 
dire  de  plus  fort.  Concevez  ce  qu'est  un  genre  de 
démence  devant  lequel  la  révolution  française  a 
enfin  reculé.  C'est  le  premier  pas  rétrograde  qu'elle 
ait  fait  ;  et  quoiqu'elle  ait  affecté  de  retenir  le 
mot  en  abjurant  la  chose ,  elle  a  pourtant  dé- 
claré ,  dans  son  troisième  essai  de  constitution  , 
que  «  l'égalité  consiste  en  ce  que  tous  les  hommes 
«  sont  égaux  devant  la  loi  ,  soit  qu'elle  protège , 
«  soit  qu'elle  punisse  ;  »  et  cela  est  vrai.  C'est 
peut-être  la  seule  définition  raisonnable  qui  se 
trouve  dans  l'immense  fatras  de  leurs  rêveries  po- 
litiques; aussi  est -elle  d'une  époque  où  le  besoin 
d'un  certain  degré  de  raison  avait  donné  un  mo- 
ment de  crédit  à  quelques  hommes  instruits,  mais 
sans  que  cette  raison  s'étendît  jamais  jusqu'aux 
grands  révolutionnaires  ^  aux  grands  yj>«/^r/o^ei':  ceux- 
ci  n'ont  jamais  reculé  d'un  pas,  et  c'est  ce  qu'il  ne 
faut  jamais  oublier. 

Mais  ce  qu'il  y  a  ici  de  faux  dans  l'auteur  du 
Code ,  c'est  que  la  nature  ait  fait  sentir  aux  hommes 
la  nécessité  d'un  travail  commun.  C'est  tout  au  j^lus 
ce  que,  dans  quelques  occasions  particulières,  \\\\^ 
grande  nécessité  instantanée  peut  faire  apercevoir 
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à  la  raison  éclairée  par  l'intérêt.  Mais  en  général 
la  seule  nécessité  que  la  nature  fasse  sentir  àTho/nme, 
c'est  celle  de  travailler  pour  lui-même,  et  cet  ins- 
tinct est  même  avoué  par  la  raison.  Il  est  bien  vrai 
que,  dans  l'état  de  société,  chacun,  en  travaillant 
pour  soi ,  travaille  aussi  pour  les  autres ,  quoique 
sans  y  penser  et  sans  chercher  autre  chose  que  son 
intérêt  avant  tout.  Mais  c'est  là  le  chef-d'œuvre  de 
l'ordre  social ,  et  ce  chef-d'œuvre  est  primitivement 
celui  de  la  Providence.  Cette  proposition  n'est  point 
hasardée-  elle  peut  et  doit  être  portée  jusqu'à  l'évi- 
dence, et  son  importance  le  mérite  et  m'y  oblige. 
Mon  sujet  m'y  ramènera  tout  à  l'heure,  et  vous 
verrez  que ,  bien  loin  qu'un  ordre  si  admirable 
puisse  jamais  naître  de  la  communauté  de  biens  et 
de  travail,  folle  hypothèse  d'un  cerveau  malade, 
c'est  au  contraire  le  droit  de  propriété  fondé  sur  la 
nature  et  correspondant  à  toutes  ses  affections  et  à 
tous  ses  besoins,  c'est  lui  seul  qui  est  le  principe  de 
tous  les  avantages  de  la  sociabilité ,  des  progrès  si- 
multanés de  toutes  les  connaissances  et  de  toutes 
les  jouissances  de  l'homme  civilisé  ;  principe  aussi 
lumineux  que  fécond  ,  qui  remonte  à  la  sagesse 
infinie  de  l'auteur  des  choses,  et  qu'on  peut  par- 
donner à  Diderot  l'athée  de  n'avoir  pas  mieux  soup- 
çonné, puisque  le  déiste  Rousseau,  qui  d'ailleurs 
était  un  autre  homme ,  paraît  l'avoir  entièrement 
méconnu.  Mais  ne  quittons  pas  encore  Diderot , 
qui  laisse  échapper  ici  des  aveux  dont  il  faiit  |)r()filer. 
«  Par  la  diversité  de  forces,  d'industrie,  de  talents 
a  mesurés  sur  les  différents  âges  de  noire  vie  oa 
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«  sur  la  conformation  de  nos  organes ,  la  nature 
«  indique  nos  différents  emplois.  »  Fort  bien  :  mais 
comment  accorder  cette  diversité  de  moyens  qu'il 
avoue,  et  dont  il  déduit  lui-même  celle  des  emplois, 
avec  X égalité  de  conditions  qu'il  suppose  dans  la 
nature  ?  Je  n'en  vois  pas  la  possibilité ,  à  moins 
que  celui  qui  saura  tout  au  plus  lire  ne  soit  Xégal 
d'un  magistrat  ;  et  celui  qui  saura  tout  au  plus 
manier  une  arme,  Xégal  de  celui  qui  pourra  com- 
mander une  armée  ;  et  celui  qui  saura  bêcher  la 
terre,  Xégal  de  celui  qui  saura  construire  un  vais- 
seau, etc.,  etc.  Sophistes  hypocrites  et  insensés, 
vous  vous  vantez  de  relever  la  nature  humaine ,  et 
vous  ne  pouvez  la  contredire  sans  la  dégrader.  Vous 
osez  parler  des  droits  de  V homme  ^  et  avec  votre  ab- 
surde et  vile  égalité ,  vous  ne  prétendez  pas  moins 
que  lui  ôter  le  plus  précieux  de  tous  ses  droits ,  un 
droit  qui  tient  à  la  noblesse  de  sa  raison  et  à  l'équité 
de  sa  conscience,  celui  d'estimer  plus  ce  qui  vaut 
plus,  de  distinguer  dans  l'ordre  social  un  homme  d'un 
homme,  comme  ils  sont  distingués  dans  l'ordre  de 
leurs  facultés,  d'honorer,  non  pas  par  l'insuffisant 
tribut  d'une  opinion  toujours  plus  ou  moins  incer- 
taine et  contestée ,  mais  par  des  témoignages  authen- 
tiques et  des  titres  durables  et  respectés,  tout  ce  qui 
mérite  en  effet  d'être  honoré,  les  talents,  les  services, 
les  lumières ,  les  vertus.  Vous  anéantissez  la  justice 
dans  les  uns  et  l'émulation  dans  les  autres;  et  vous 
seuls  au  monde  étiez  capables  d'ignorer  que  cette 
émulation  légitime ,  fruit  d'un  légitime  amour  de 
soi ,  n'existe  plus  sans  cette  inégalité  de  conditions , 
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qui,  avec  toutes  ses  conséquences,  est  la  base  de 
l'édifice  politique  et  l'ornement  de  la  société ,  comme 
l'opposition  apparente  des  éléments  est  en  effet  l'har- 
monie générale  de  l'univers.  Et  qu'est-ce  donc  que 
cette  guerre  déclarée  de  nos  jours  à  cette  heureuse 
et  sage  inégalité?  Rien  que  le  démenti  le  plus  impu- 
dent donné  à  la  nature  humaine  par  des  hommes 
qui  en  étaient  l'opprobre.  Pourquoi  réclamaient-ils 
Y  égalité  ?  Parce  qu'il  n'y  avait  rien  dans  le  monde 
au-dessous  d'eux;  et  ils  étaient  conséquents  en  vou- 
lant tout  exterminer ,  puisqu'il  eût  fallu  qu'ils  de- 
meurassent seuls  au  monde  pour  y  établir  leur 
égalité ,  celle  du  crime  et  de  la  bassesse.  Quelle  le- 
çon !  Et  l'on  pourrait  encore  la  méconnaître  ! 

La  vérité  a  une  telle  force  ,  quelquefois  même 
contre  ses  plus  grands  ennemis,  que  Diderot,  dans 
la  législation  primitive ,  dont  il  reproche  l'igno- 
rance ou  l'oubli  à  tous  les  fondateurs  de  gouverne- 
ments ,  consent  que  l'on  y  eût  fait  entrer  les  rangs, 
les  dignités,  les  honneurs,  qu'il  appelle  fort  heu- 
reusement les  tons  de  Vharmonie  sociale.  Mais  com- 
ment se  résout-il  à  cette  concession,  dont  il  exa- 
gère en  même  temps  les  abus  i^  C'est  qu'avec  sa 
communauté  de  biens  et  de  travail  il  a  le  remède  à 
toutes  les  maladies  du  corps  politique  ,  précisément 
comme  le  charlatan ,  avec  son  baume ,  défie  toutes 
les  maladies  du  corps  humain.  Cependant  il  juge  à 
propos  d'y  joindre  des  leçons  qui  ne  sont  pas  neu- 
ves ,  et  qui  supposent  seulement  qu'il  suffit  de  prê- 
cher la  sagesse  pour  faire  de  tous  les  hommes  au- 
tant de  sages.  Il  nous  dit  donc  :  «  Si  l'on  eût  établi 
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«  que  les  hommes  ne  seraient  grands  et  respecta- 
«  blés  qu'à  proportion  qu'ils  seraient  bons,  et  plus 
«  estimés  qu'à  proportion  qu'ils  auraient  été  meil- 
«  leurs ,  il  n'y  aurait  jamais  eu  entre  eux  d'autre 
«  émulation  que  celle  de  se  rendre  réciproquement 
«  heureux.  » 

C'est  toujours  quelque  chose  que  d'avoir  de  temps 
en  temps  occasion  de  rire  quand  on  a  si  souvent 
sujet  de  se  fâcher.  Je  m'en  rapporte  au  plus  sérieux 
de  nos  adversaires  :  comment  se  défendre  de  rire 
d'un  homme  qui  parle  d'établir  la  sagesse  en  loi 
comme  on  l'établirait  dans  le  discours  ?  Donnons 
satisfeiction  à  ce  confiant  législateur  ;  la  loi  est  faite  : 
a  II  est  établi  que  nul  homme  ne  sera  grand  et  res- 
te pectable  qu'à  proportion  qu'il  sera  bon;  que  ce- 
ce  lui-là  sera  le  plus  estimé,  qui  sera  le  meilleur.  » 
La  loi  est  fort  belle  ;  il  n'y  manque  qu'un  supplé- 
ment que  voici  :  «  Il  est  établi  qu'à  dater  de  la  pu- 
ce blication   de  cette  loi,  tous  les  hommes,  ayant 
«  le  jugement  également  sain ,  étant  tous  sans  pas- 
t(  sion  et  sans  erreur  ,  s'accorderont  à  estimer  ce 
«  qui  est  estimable  ,  à  juger  grand  ce  qui  est  grand  , 
(c  et  bon  ce  qui  est  bon.  »  Ajoutez  encore  :  Car  tel 
est  notre  plaisir  ;  et  ce  plaisir  du  moins  sera  fort 
innocent^  mais  dans  le  même  sens  que  la  confiance 
de  notre  philosophe  législateur ,  dans  le  sens  de 
l'imbécillité  ;  il  est  impossible  de  ne  pas  trancher 
le  mot.  Quand  on  ne  suppose  si  gravement  une 
telle  perfection  dans  l'homme  que  pour  étayer  des 
systèmes   qui   ne    tendent   qu'à  lui  oter  ce  qu'il  a 
de  réellement  bon,  quand  on  ne  fait  qu'appuyer 
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des  chimères  pernicieuses  sur  des  chimères  ridi- 
cules, ce  n'est  pas  le  rêve  d'un  homme  de  bien, 
comme  dans  l'abbé  de  Saint -Pierre  ,  qui  ,  en  de- 
mandant l'impossible,  ne  demandait  au  moins  rien 
de  mauvais;  c'est  le  mensonge  d'un  orgueil  adu- 
lateur ,  qui  ne  flatte  l'humanité  que  pour  la  trom- 
per, et  qui  ne  trompe  que  pour  substituer  l'em- 
pire de  sa  doctrine  à  celui  de  la  nature  et  des  lois. 

L'auteur  veut  bien  convenir  que  ,  «  malgré  les 
«  sages  précautions  de  son  système  d'éducation,  il 
«  eût  toujours  existé  parmi  les  hommes  quelques 
«  sujets  de  contention  et  de  dispute;  mais  ces  légères 
«  irrégularités  auraient  été  aussi  passagères  que  les 
«  causes  qui  les  auraient  produites. 

Il  y  a  ici  une  singularité  dont  je  ne  crois  pas 
qu'on  trouvât  im  exemple  ailleurs  que  dans  les 
écrits  de  nos  philosophes.  Sur  ce  qu'on  dit  ici  des 
sages  précautions  d'un  système  d'éducation,  il  serait 
naturel  d'inférer  que  ce  système  fait  partie  du  Code: 
point  du  tout,  il  n'y  en  a  pas  la  plus  légère  trace, 
à  moins  que  l'auteur  ne  regarde  comme  un  système 
d'éducation  tout  le  mal  que  vous  l'avez  entendu  dire 
contre  celle  qui  a  existé  partout  et  de  tout  temps  ;. 
et  je  le  croirais  volontiers,  car,  dans  l'école  des  so- 
phistes, détruire  se  prend  communément  pour  cons- 
truire ;  et  c'est  de  là  que  ce  langage  a  passé  chez 
nos  révolutionnaires.  Quant  à  ces  légères  irrégula- 
rites  qui  peuvent  encore  avoir  lieu,  et  qui  sont  dans 
son  système  le  seul  inconvénient  possible  ,  si  l'on 
s'avisait  de  douter  d'un  état  de  choses  si  parfait,  il 
s,e  fait  fort  de  renverser  toiis  les  doutes  par  ce  rai- 
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sonnement,  qui  est  pour  lui  une  conclusion  triom- 
phante :  «  Je  crois  qu'on  ne  me  contestera  pas  que 
«  là  où  il  n'existerait  aucune  propriété  il  ne  pour- 
«  rait  exister  aucune  de  sqs pernicieuses  conséquen- 
«  ces.  y>  Oh  !  cela  est  incontestable  comme  cet  adage 
si  connu  :  Sublatâ  causa ,  tollilur  effectus.  Otez  la 
cause ^  vous  ôtez  l' effet.  Otez  la  propriété,  vous 
ôtez  ses  conséquences,  bonnes  ou  mauvaises,  et l'é- 
pithète  est  ici  de  trop.  Mais  malgré  son  axiome, 
qui  ne  fait  rien  à  la  question,  l'auteur  ne  sort  pas 
de  sa  déraison  accoutumée;  car  d'abord  (et  vous 
verrez  que  cette  distinction  n'est  rien  moins  qu'in- 
différente) tous  les  maux ,  tous  les  vices ,  tous  les 
crimes,  qu'il  appelle  les  conséquences  de  la  propriété, 
ne  naissent  point  de  la  propriété  comme  cause  , 
mais  comme  occasion.  Ce  n'est  pas  parce  que  mon 
bien  est  à  moi  que  le  brigand  me  l'enlève ,  c'est 
parce  qu'il  aime  mieux  que  ce  bien  soit  à  lui  qu'à 
moi.  S'il  me  vole ,  ce  n'est  pas  parce  que  je  possède 
ce  qu'il  ne  possède  pas,  c'est  parce  qu'il  est  injuste 
et  méchant;  et  cela  est  si  vrai,  que  ceux  qui,  étant 
pauvres  comme  lui,  ne  sont  pas  méchants  comme 
lui  (et  c'est  le  grand  nombre),  ne  sont  pas  voleurs 
comme  lui.  C'est  donc  la  cupidité  qui  est  la  cause 
efficiente  des  délits ,  et  non  pas  la  propriété.  J'avoue, 
en  me  prosternant  devant  la  profonde  découverte 
de  l'auteur,  que,  s'il  n'y  avait  pas  de  propriétaires, 
il  n'y  aurait  pas  non  plus  de  voleurs,  comme  il  n'y 
aurait  pas  d'adultères,  s'il  n'y  avait  pas  de  mariages. 
J'avoue  encore,  pour  rendre  hommage  à  toutes  les 
vérités  de  la  même  force ,  «  qu'avec  le  bien  commun , 
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«  la  probité  serait  demeurée  inaltérable,  »  celle  au 
moins  des  hommes  qui  en  ont,  comme  on  dit,  au- 
tant qu'il  en  faut  pour  n'être  pas  pendus.  Il  ne 
s'agit  donc  plus,  à  présent  que  nous  sommes  d'ac- 
cord avec  l'auteur  sur  sa  théorie ,  que  de  l'appli- 
quer en  pratique,  c'est-à-dire  de  persuader  à  tous 
ceux  qui  ont  quelque  chose  que ,  pour  qu'on  ne 
puisse  leur  disputer  ni  leur  prendre  rien,  le  meil- 
leur parti  possible  ,  c'est  que  personne  n'ait  rien  à 
soi.  L'auteur  ne  doute  pas  que  cela  ne  soit  très 
facile,  et  je  n'en  suis  pas  surpris:  un  philosophe  ne 
doute  de  rien.  Mais  comme  il  faut  rendre  justice  à 
tout  le  monde,  les  disciples  me  paraissent  ici  avoir 
raisonné  mieux  que  les  maîtres,  et  les  révolution- 
naires ont  été  plus  conséquents  que  les  philoso- 
phes. Ils  ont  voué  à  l'exécration  le  droit  de  pro- 
priété; mais  en  même  temps  ils  ont  établi  en  principe 
qu'il  y  en  avait  une  sacrée,  celle  du  peuple^  et  ils 
ont  dit  :  Les  propriétés  des  patriotes  sont  inviola- 
bles *.  »  Voilà  qui  est  clair,  et  la  massue  du  peuple 
était  la  sanction  du  principe  et  du  décret ,  sous  la 
clause  sous-entendue  dans  toute  la  législation  révo- 
lutionnaire,  que  personne  ne  se  défendrait;  et  en 
effet  la  Providence  a  voulu  une  fois  que  personne 
ne  se  défendît,  afin  de  manifester  au  monde  toute 
la  beauté  de  la  philosophie  moderne,  réalisée  dans 
la  révolution  française ,  avec  des  commentaires  di- 
gnes de  toutes  deux. 

Diderot  continue  les  siens  :  «  L'homme ,  exempt 
«  des  craintes  de  l'indigence ,  n'eût  eu  qu'un  seul 

*  Expressions  textuelles  du  décret  porté  sur  le  rapport  de  Kobespierre. 


334  DIDEROT. 

a  objet  de  ses  espérances,  qu'un  seul  motif  de  ses 

«  actions,  le  bien  commun.  » 

Peut-être,  si  l'auteur  était  vivant,  se  ferait -on 
quelque  peine  de  le  tirer  de  son  extase  philanthro- 
pique: elle  est  si  touchante  !  Mais  tous  les  fous  ne 
sont  pas  morts  avec  lui;  et  s'ils  révent  comme  lui, 
il  est  permis  de  les  réveiller.  Je  leur  dis  donc:  Se- 
couez-vous et  ouvrez  les  yeux.  Combien  de  vices , 
de  désordres,  de  délits,  de  crimes  où  le  désir  d'a- 
voir n'entre  pour  rien  !  Quand  l'Europe  et  l'Asie 
combattirent  au  siège  de  Troie,  était-ce  pour  des 
richesses  ?  C'était  pour  une  femme  ,  et  en  suppo- 
sant que  l'homme ,  dans  votre  communauté  bien- 
heureuse ,  n'ait  plus  d'yeux  pour  la  cupidité ,  n'en 
aura-t-il  plus  pour  le  plaisir  ?  Vous  voilà  donc  obligé 
de  rendre  aussi  les  femmes  communes ^  comme  les 
productions  de  la  terre.  —  Eh  bien  1  soit  :  Pensez- 
vous  que  cela  nous  arrête  ?  —  Dieu  m'en  garde  :  je 
rie  ferai  pas  à  des  philosophes  cette  mortelle  injure, 
qu'aucun  mal  réel  puisse  les  arrêter  dans  la  recher- 
che du  bien  possible:  ce  serait  trop  méconnaître 
le  sublime  de  leur  doctrine.  ]Mais  il  me  reste  tou- 
jours quelques  doutes,  quelques  scrupules  sui-  cette 
paix  profonde  et  cette  félicité  parfaite,  à  quelques 
irrégularités  près,  que  vous  allez  faire  régner  sur 
la  terre  par  ce  seul  moyen  ,  que  tout  appartienne  à 
tous.  Cela  ne  coûte  que  c[uatre  mots  sur  le  papier  ; 
mais  où  avez -vous  pris  que  l'on  pouvait  ôter  à 
l'homme  toutes  ses  passions  en  lui  ordonnant  de  les 
soumettre  à  une  égalité  de  possession  ?  Quoi  !  il 
naura  plus  ni  cupidité,  ni  orgueil,  ni  jalousie,  ni 
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ambition,  ni  vengeance, etc.  ?  Pardonnez;  mais  j'ai 
peur  que  cette  prétention ,  qui  est  belle  sans  doute , 
n'aille  un  peu  trop  loin.  Ne  pourrait-il  pas  arriver 
à  toute  force  que  cette  merveilleuse  égalité  ne  con- 
vînt pas  à  tout  le  monde  ?  N'y  a-t-il  pas  toujours  , 
même  sous  le  règne  de  la  philosophie ,  des  hommes 
inquiets,  ardents,  jaloux  ,  présomptueux,  qui  ne 
s'accommoderont  pas  aisément  de  n'avoir  rien  qui 
ne  soit  à  autrui,  pas  même  une  femme  ?  Cela  n'est- 
il  pas  sujet  à  quelque  petit  désordre,  qui  pourrait 
aller  au-delà  de  \ irrégularité  passagère ,"  et  troubler 
un  peu  \2i  fortunée  communauté?  Je  ne  me  permet- 
trai qu'une  hypothèse  :  vous  vous  en    permettez 
tant  ;  passez-m'en  une.  Je  suppose  donc,  ce  qui  n'est 
pas  impossible ,  qu'une  passion  aussi  violente  que 
l'amour,  et  l'amour  jaloux,  ne  soit  pas  absolument 
étouffée  par  vos  lois  philosophiques,  quoique  sans 
doute  bien  plus  puissantes  que  les  lois  divines  et 
la  raison  humaine ,  qui  n'ont  pas  encore  opéré  ce 
grand   ouvrage.  Je    suppose  qu'un   jeune   homme 
amoureux ,   robuste  et  hardi ,   ait  été  le  premier 
amant  d'une  de  vos  jeunes  filles,  et  qu'il  s'avise 
de  trouver  mauvais  qu'un    autre  veuille  lui  suc- 
céder. Pour  première  preuve  de  son  droit  de  pos- 
session,  il  le  tuera;  l'amour  furieux  n'a  pas  d'autre 
argument.  Le  rival  tué  et  l'amant  qui  a  tué  ont  des 
parents,  des  amis;  on  se  bat,  la  querelle  se  pro- 
page,  suivant   les  différentes  affections;  et  voilà 
une  guerre   civile  dans  votre  heureux  gouverne- 
ment, malgré  la  communauté  des  biens  ^  et  même 
des  femmes. 
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Revenons ,  il  en  est  temps,  à  un  ton  plus  sé- 
rieux ;  et  quoique  celui  du  mépris  et  de  la  déri- 
sion ne  soit  rien  moins  que  déplacé  contre  l'extra- 
vagance ,  il  en  est  un  autre  qu'il  faut  proportionner 
à  la  hauteur  des  vérités  qu'elle  a  pu  un  moment 
ébranler,  et  qui  sont  encore  menacées.  S'il  eût  été 
possible  que  la  communauté  de  biens  et  de  travail 
existât,  même  dans  les  premiers  temps  du  monde , 
elle  n'eût  abouti  qu'à  resserrer  l'espèce  humaine 
dans  les  bornes  les  plus  voisines  de  l'animalité  ;  elle 
eût  donc  été  en  opposition  directe  avec  cette  perfec- 
tibilité sociale ,  qui  est  également  dans  les  facultés 
de  la  créature  raisonnable  et  dans  les  vues  de  la 
sagesse  créatrice.  Elle  a  voulu ,  cette  sagesse  infinie , 
elle  a  dû  vouloir  que  toute  la  beauté  possible  de 
son  ouvrage  rendît  témoignage  à  sa  gloire,  en  s'ef- 
fectuant  par  les  travaux  progressifs  de  l'intelligence 
créée  ,  et  annonçât  une  Providence  à  quiconque  ne 
refuserait  pas  de  la  reconnaître  dans  son  oeuvre. 
Mais  qu'auraient  été  des  hommes  qui  n'auraient  eu 
pour  objet  et  pour  mobile  que  la  subsistance  com- 
mune? Qui  peut  douter  que  le  plus  grand  nombre 
n'y  eût  mis  que  le  moins  qu'il  aurait  pu  ?  Sans  doute 
il  est  dans  la  vertu  de  faire  beaucoup  pour  les  autres  ; 
mais  elle  ne  serait  pas  la  vertu ,  s'il  n'était  du  commun 
des  hommes  de  ne  faire  beaucoup  que  pour  soi. 
Aussi  toute  institution  sociale  doit  être  fondée  sur 
la  nature ,  qui  est  de  tous,  et  nullement  sur  la  vertu , 
([ui  est  de  quelques-uns  *.  Ainsi ,  quand  il  eût  fallu 

*  Comme  ce  principe  a  été  celui  de  toutes  les  législations  ,  et  il   y  est 
entré  plus  ou  moins,  selon  le  progrès  différent  des  connaissances, il  est  dans 
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labourer,  bâtir,  chasser,  et  lutter  en  tout  genre 
contre  les  obstacles  ,  les  fatigues  et  les  dangers  ,  qui 
ne  voit  que  le  travail  eût  été  généralement  restreint 
au  plus  étroit  nécessaire  du  moment ,  dès  que  per- 
sonne n'eût  été  intéressé  le  moins  du  monde  à  faire 
plus  pour  avoir  plus  ?Que  serait  devenue  alors  cette 
indispensable  prévoyance  de  l'avenir,  que  chacun 
a  pour  soi  et  n'a  point  pour  autrui  ?  De  cela  seul 
combien  de  périls  et  de  fléaux  !  Qui  peut  ignorer , 
à  moins  de  n'avoir  jamais  réfléchi  à  rien,  que  si 
l'Europe  est  si  supérieure  au  reste  du  monde,  c'est 
que,  dans  les  climats  situés  entre  les  tropiques, 
l'homme  a  Fait  d'autant  moins  pour  lui  que  la  na- 
ture avait  fait  davantage, et  que,  par  ce  défaut  d'in- 
dustrie ,  il  est  resté  généralement  pauvre  au  milieu 
des  prodigalités  du  sol ,  tant  il  a  besoin  de  l'intérêt 
propre  et  du  ressort  de  l'émulation  pour  étendre 
l'action  de  ses  facultés?  Plus  il  demeure  près  de  la 
nature  primitive ,  qui  n'est  jamais  qu'une  ébauche 
informe,  plus  il  est  porté  à  ne  se  mouvoir  que  comme 
l'animal,  pour  se  nourrir  et  se  reproduire.  Ainsi, 
quand  même  la  famine  et  les  autres  fléaux  nés  de 
cette  inévitable  apathie  et  de  cette  imprévoyance 
naturelle  n'eussent  pas  bientôt  fait  disparaître  ces 
peuplades  philosophiquement  constituées,  représen- 
tez-vous le  bel  univers  qui  en  serait  résulté,  et 
comparez-le  à  celui  que  l'intérêt  particulier  et  la 

Tordre  qne  nos  législateurs  philosophes ,  les  régénérateurs  du  genre  humain  , 
ne  se  soient  pas  plus  souvenus  de  ce  principe  que  s'il  n'eût  jamais  existé,  et 
qu'ils  aient  constamment  procédé  en  sens  inverse  sous  tous  les  rapports. 
(Voyez,  dans  la  cinquième  partie  AeV Apologie,  cette  violation  inouïe  d'un 
principe  si  coramnn,  rangée  parmi  \ts  phénomènes  de  démence.  ) 
XI.      "i  11 
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propriété  ont  élaboré  pendant  les  siècles.  Ne  vous 
étonnez  point  que  l'auteur  du  Code  vous  dise  que 
cet  esprit  de  propriété  et  d'intérêt  particulier  est  na- 
turellement indocile  et  paresseux.  Prenez  l'inverse, 
et  vous  aurez  la  vérité  :  c'est  une  méthode  à  peu 
près  sûre  avec  nos  sophistes  ;  et  en  ce  sens  au  moins , 
ils  peuvent  servir  à  quelque  chose.  Celui-ci  vous 
dit  que  V  intérêt  est  paresseux  :  pourquoi  ?  Parce  que 
la  nature  et  la  raison  lui  criaient,  depuis  le  com- 
mencement du  monde,  que  rien  n'est  si  actif,  si 
ardent ,  si  inventif  que  l'intérêt  ;  et  que  rien  n'est  si 
souple  que  l'esprit  de  propriété.  Les  voilà  ,  les  deux 
grands  leviers  de  la  grande  machine  du  monde  so- 
cial,les  plus  puissants  intruments  de  son  activité, 
les  inépuisables  sources  de  sa  richesse ,  les  vrais  prin- 
cipes de  sa  beauté.  La  voilà,  la  vraie  philosophie, 
celle  qui  s'éclaire  en  s'élevant  vers  une  Providence , 
qui  l'admire  davantage  à  mesure  qu'elle  l'observe 
mieux,  et  dont  je  vous  ai  promis  le  développement. 
Que  des  insensés  ne  voient  dans  la  propriété  que 
les  funestes  conséquences  dont  elle  n'est  que  l'oc- 
casion ,  qui  se  retrouveraient  encore ,  sans  elle  ,  dans 
les  passions  de  l'homme,  et  qui  ne  la  condamnent  pas 
plus  que  les  transgressions  ne  condamnent  les  lois, 
le  bon  sens  répond  par  la  voix  de  tous  les  siècles: 
C'est  de  l'esprit  de  propriété  ,  c'est  de  l'intérêt  par- 
ticulier ,  suites  naturelles  de  l'amour  de  soi ,  et  légi- 
times comme  lui ,  tant  qu'ils  restent  dans  les  bornes 
de  la  conscience  et  de  la  loi  ;  c'est  de  là  qu'est  né  cet 
infatigable  mouvement  de  l'industrie  humaine  ,  qui 
a  opéré  successivement  tant  de  prodiges.  Si  nous  en 
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jouissons  le  plus  souvent  sans  reconnaissance ,  c'est 
que  nous  n'en  avons  pas  examiné  l'origine;  et  si 
nous  les  voyons  sans  surprise,  c'est  que  nous  n'a- 
vons pas  assez  réfléchi  pour  savoir  nous  étonner. 
Pourquoi ,  depuis  des  siècles ,  chez  toutes  les  nations 
civilisées,  n'avez-vous  qu'un  pas  à  faire  pour  vous 
procurer  sur-le-champ ,  avec  un  signe  d'échange , 
tout  ce  qu'il  est  possible  de  désirer ,  depuis  les  pre- 
miers besoins  de  la  vie  jusqu'aux  derniers  rafine- 
ments  de  la  délicatesse  et  du  luxe?  Pourquoi  les 
productions  du  monde  entier  semblent-elles  rassem- 
blées dans  toutes  les  grandes  villes ,  sous  la  main  de 
chacun  de  leurs  habitants?  Pourquoi  ce  qui  vient 
des  quatre  parties  de  l'univers  vous  est-il  présenté 
à  chaque  pas ,  sans  que  vous  ayez  même  songé  à  le 
chercher  ?  Tous  ces  hommes,  qui  semblent  n'avoir  tra- 
vaillé que  pour  vous  fournir  toutes  les  sortes  de  jouis- 
sances quand  par  vous-même  vous  pourriez  à  peine 
vous  procurer  même  le  nécessaire ,  tous  ces  hommes 
ont-ils  pensé  à  vous  pour  vous  tout  donner  ?  Pas  un 
n'y  a  jamais  songé  :  ils  ne  savent  seulement  pas  si 
vous  existez  :  chacun  d'eux  n'a  jamais  songé  qu'à  lui 
seul.  Mais  le  désir  de  s'assurer  leur  propre  bien-être, 
mais  l'idée  de  se  former  une  propriété  capable  de 
garantir  leur  subsistance  et  un  héritage  à  leurs  en- 
fants, a  éveillé  le  genre  d'industrie  dont  ils  avaient 
les  moyens  ;  l'heureuse  diversité  que  la  nature  y  a 
mise  en  a  varié  les  produits  au  point  d'égaler  les  dé- 
sirs et  même  les  fantaisies  de  tous ,  et  de  ne  leur 
laisser  à  craindre  que  la  satiété  ;  en  sorte  qu'en  der- 
nier résultat  chacun  a  travaillé  pour  tous,  et  tous 

'il. 
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pour  chacun,  sans  que  personne  pensât  à  autre 
chose  qu'à  soi.  Vous  diriez  que  tous  ont  agi  de  con- 
cert, et  ce  concert  n'a  jamais  été  dans  les  hommes 
et  ne  pouvait  pas  y  être.  Ce  n'est  point  là  l'ouvrage 
des  législateurs,  c'est  celui  de  la  Providence. Cet  ordre 
admirable,  que  nulle  loi  humaine  n'a  pu  former  ni 
prescrire ,  et  qu'elle  ne  peut  que  protéger,  cet  ordre 
était  uniquement  dans  l'intelligence  suprême ,  qui  a 
mis  dans  l'homme  tout  ce  qui  devait  le  mener  jus- 
que-là ,  sans  que  lui-même  comprît  où  il  allait ,  et 
crût  rien  faire  que  pour  lui.  Cet  ordre  sur  lequel 
repose  le  monde  social ,  et  que  l'homme  n'a  point 
fait,  est  l'œuvre  de  celui  qui  a  fait  l'homme;  et 
ceux  qui  peuvent  le  méconnaître ,  joignent  au  mal- 
heur de  l'aveuglement  le  crime  de  l'ingratitude. 

A  présent,  qu'ils  se  récrient  tant  qu'ils  voudront 
sur  la  mesure  de  mal  qui  se  mêle  à  tant  de  biens ,  et 
qu'ils  oublient  que  si  les  biens  sont  un  présent  de 
Dieu,  le  mal  est  la  faute  de  l'homme  ;  qu'ils  répètent 
les  lieux  communs  de  l'éloquence  et  de  la  poésie , 
comme  s'ils  devaient  jamais  être  admis  en  philoso- 
phie, et  comme  si  la  vraie  philosophie  n'y  avait  pas 
mille  fois  répondu  péremptoirement.  Que  peut-on 
faire  autre  chose  que  de  leur  répéter  aussi  la  ré- 
ponse de  la  raison  à  ces  insidieuses  déclamations  ? 
I^a  raison  a  dit  et  dira  toujours  :  Mon  unique  fonc- 
tion est  de  m'occuper  sans  cesse  à  maintenir  et  à 
propager  le  bien  dont  le  principe  est  en  Dieu  ,  à 
restreindre  et  à  réparer,  autant  qu'il  est  en  moi, 
les  effets  du  mal ,  dont  le  principe  est  dans  l'homme  ; 
et,  comme  il  n'est  pas  donné  à  l'homme ,  tout  mau- 
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vais  qu'il  est,  de  détruire  Tordre  en  le  troublant ,  il 
ne  lui  est  pas  donné  non  plus,  tout  éclairé  qu'il  est, 
de  retrancher  de  l'ordre  les  abus  qui  en  sont  insé- 
parables ici-bas.  Quelle  réplique  à  ces  éternelles 
vérités  ?  Il  n'y  en  a  qu'une  ,  et  l'orgueil  en  démence 
en  était  seul  capable.  C'est  lui  qui ,  sous  le  nom  de  phi. 
losophie,  a  dit  de  nos  jours  :  «  Non ,  le  bien  dont  vous 
«  parlez  est  chimérique ,  et  le  mal  seul  est  réel.  C'est 
«  à  moi  de  détruire  ce  que  vous  appelez  l'ordre ,  et  je 
«  le  détruirai.  J'en  établirai  un  nouveau,  qui  sera  le 
«  bien  réel  ;  et  alors  le  mal  ne  sera  plus ,  ou  ne  sera 
a  presque  rien.  »  Elle  l'a  dit;  elle  l'a  tant  dit ,  qu'elle 
s'est  fait  croire  ,  du  moins  parmi  nous  ;  elle  s'est  fait 
croire  plus  que  celui  qui  avait  fait  l'ordre,  et  l'on  a 
cessé  de  croire  à  l'ordre  parce  qu'on  ne  croyait  plus 
à  son  auteur,  mais  seulement  à  la  philosophie  qui 
le  niait,  et  alors  l'auteur  de  l'ordre  a  dit  et  a  dû 
dire  :  Eh  bien  !  je  vais  un  moment  laisser  faire  cette 
philosophie  ,  et  vous  choisirez  ensuite  entre  elle  et 
et  moi,  entre  son  ordre  et  le  mien.  Messieurs,  vous 
avez  vu  ce  qu'elle  a  fait ,  vous  le  voyez  depuis  dix 
années.  Le  bien  qu'elle  promettait  a  été  l'anéantis- 
sement de  tout  bien  ;  et  le  mal  qu'elle  y  a  substitué 
a  été  si  extraordinaire ,  que  tous  les  maux  connus 
jusque-là  ont  paru  des  biens,  et  l'étaient  réellement 
en  comparaison  des  présents  que  nous  a  faits  la  phi- 
losophie. Grâces  soienl  donc  rendues  au  Ciel  !  Main- 
tenant le  monde  en  sait  assez  pour  clioisir  entre  Dieu 
et  les  philosophes. 

Personne  n'a  employé  plus  qu'eux  le  moyen  aussi 
facile  que  perfide  de  ces  satires  depuis  si  long- 
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temps  triviales,  dont  tout  l'art  consiste  à  généraliser 
dans  les  choses  l'abus  qui  est  dans  les  individus. 
Aussi  Diderot  nous  dit  «  que  des  institutions  arbi- 
«  traires  prétendent  fixer,  pour  quelques  hommes 
«  seulement,  un  état  permanent  de  repos,  que  l'on 
«  nomme  prospérité ,  fortune ,  et  laisser  aux  autres 
«  le  travail  et  la  peine  ;  que  ces  distinctions  ont  jeté 
«  les  uns  dans  l'oisiveté  et  dans  la  mollesse,  et  inspiré 
«  aux  autres  du  dégoût  et  de  l'aversion  pour  des 
V.  devoirs  forcés  ;  que  le  vice  que  l'on  nomme  paresse , 
«  ainsi  que  nos  passions  fougueuses ,  tire  son  ori- 
«  gine  d'une  infinité  de  préjugés ,  enfants  très  légi- 
«  times  de  la  mauvaise  institution  de  nos  sociétés 
«  que  la  nature  répudie.  » 

Qui  se  douterait  que  Xdiparesse  fût  T  enfant  des  pré- 
jugés? Sophiste ,  va  donc  demander  à  l'Indien  par 
quel  préjugé  il  répond  à  l'Européen  qui  lui  offre  du 
travail  :  Je  n  aï  pas  faim,  et  reste  couché  sur  sa  natte 
jusqu'à  ce  qu'il  n'ait  plus  rien  à  manger.  Va  deman- 
der au  sauvage  pourquoi  il  ne  se  meut  pas  davan- 
tage,  à  moins  que  le  besoin  ne  le  fasse  courir  à  la 
chasse  ;  et  les  plus  bornés  des  hommes  apprendront 
à  un  philosophe  que  la  paresse  n'est  ni  préjugé  ni 
enfant  de  préjugé ,  mais  une  disposition  naturelle  à 
l'homme  ,  à  moins  qu'elle  ne  soit  combattue  par  la 
nécessité  ou  l'amour-propre,  ces  deux  mobiles  d'ac- 
tion qui  animent  le  monde  social.  Il  est  vrai ,  comme 
tu  le  dis  ailleurs,  que  «  l'homme  est  une  créature 
«  faite  pour  agir ,  et  agir  utilement  ;  »  mais  s'il  était 
vrai  comme  tu  le  prétends,  c^  Un  est  devenu  pares- 
seux que  par  nos  institutions  ,  comment  donc  serait- 
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il  arrivé  que  l'activité  fût  si  étonnante,  si  prodigieuse 
dans  l'ordre  social ,  et  la  paresse  si  habituelle  dans 
l'état  sauvage  ?  Il  est  bien  évident  que  la  société  a 
atteint ,  de  ton  aveu ,  le  but  de  la  nature ,  et  que 
par  conséquent  nos  institutions^  bien  loin  d'y  être 
contraires,  y  sont  parfaitement  conformes.  Ce  n'est 
que  dans  la  société  que  Xdi  paresse  ^  qui  dans  le  sau- 
vage n'est  qu'une  habitude ,  est  devenue  un  vice  et 
un  danger.  Je  ne  vois  là  que  raison  et  conséquence , 
et  pas  trace  de  préjugé. 

\jW  préjugé  est  une  opinion  reçue  sans  examen; 
et  j'en  vois  ici  un  très  déraisonnable,  mais  dans  tes 
paroles  et  ton  opinion.  Je  ne  dis  pas  assez  :  il  y  en 
a  plus  d'un ,  et  ces  préjugés  même  sont  grossiers  et 
à  peine  concevables  dans  un  homme  qui  aurait  lui 
peu  réfléchi.  Où  as-tu  pris  que  le  travail  des  mains 
soit  un  mal?  et  c'est  bien  un  mal  à  tes  yeux,  puisque 
tu  te  plains  que  nos  institutions  t aient  laissé  au  grand 
nombre.  Où  as-tu  pris  que  le  travail  d'esprit,  qui  est 
celui  du  petit  nombre ,  ne  soit  pas  tout  aussi  pé- 
nible, tout  aussi  assujettissant,  et  souvent  même 
davantage  ?  Ces  préjugés  démentent  des  notions  si 
générales  et  si  prouvées ,  qu'en  vérité  on  ne  peut 
se  résoudre  à  les  réfuter  :  il  suffirait  de  renvoyer  à  ce 
qu'on  a  dit  tant  de  fois  en  prose  et  en  vers,  aux 
éloges  qu'ont  faits  si  souvent  nos  philosophes  eux- 
mêmes  des  travaux  de  la  campagne,  de  la  salubrité 
de  ces  exercices ,  de  la  paix  qui  les  accompagne  , 
de  la  gaieté  qui  règne  dans  nos  manufactures,  dans 
nos  ateliers,  et  dont  les  chants  continuels  de  nos 
artisans  sont  une    expression    si  naïve  :  il  suffirait 
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de  citer  les  poètes  depuis  Théocrite  et  Horace  jus- 
qu'à La  Fontaine  et  son  gaillard  sai^etier,  et  enfin 
ces  vers  d'un  poète  philosophe  : 

Ils  chantent  cependant  ;  leur  voix  fausse  et  rustique 
Gaîment  de  Pellegrin  détonne  un  vieux  cantique. 

Un  dieu  qui  prit  pitié  de  la  nature  humaine , 
Mit  auprès  du  plaisir  le  travail  et  la  peine. 

Voltaire  ,  P^etlV^  discours  en  vers. 

Le  travail  et  la  peine  (la  peine  prise,  comme  elle 
est  ici ,  pour  exercice  du  corps*),  ne  sont  donc  point 
un  vice  de  nos  institutions.  Ce  qui  est  un  mal ,  c'est 
la  disproportion  entre  l'usage  et  la  réparation  des 
forces,  entre  la  peine  et  le  salaire.  Ce  mal  est  d'a- 
bord celui  du  petit  nombre  ;  il  naît  ou  des  erreurs 
du  gouvernement ,  ou  du  caractère  même  des  indi- 
vidus, ou  des  accidents  de  la  nature  :  c'est  à  une 
politique  éclairée  à  prévenir  les  uns  et  à  réparer  les 
autres,  mais  seulement  jusqu'où  la  chose  est  pos- 
sible. L'homme  sage ,  le  bon  citoyen ,  y  travaillent 
utilement  en  joignant  leurs  vues  aux  moyens  de 
l'administration ,  qui  seule  et  absolument  seule  est 
à  portée  d'atténuer  sans  cesse  un  mal  qui  se  repro-» 
duit  sans  cesse  plus  ou  moins.  Celui  qui  s'imagine 
qu'on  peut  l'extirper  est  un  ignorant  ;  celui  qui 
donne  au  public  cette  illusion  pour  une  découverte 
est  un  fou  ridicule  ;  celui  qui  ne  s'en  prend  qu'aux 
gouvernements  seuls  de  ce  qui,  avant  et  hors  de 

*  De  là  cette  expression  usitée,  un  homme  de  peine,  pour  dire  on  bonime 
qui  porte  des  fardeaux,  un  crocheteor,  un  fort  de  la  Halle,  etc. 
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tout  gouvernement,  est  ou  accident  physique,  comme 
la  grêle,  ou  défaut  de  l'individu,  comme  la  paresse, 
est  un  calomniateur;  et  s'il  s'enivre  de  ses  idées  au 
point  de  provoquer  avec  audace  le  renversement 
du  monde  qui  est,  pour  y  substituer  le  monde  qu'il 
a  rêvé ,  c'est  un  ennemi  du  genre  humain. 

Qu'est-ce  encore  que  cet  état  permanent  de  re- 
pos, que  l'on  nomme  fortune ,  prospérité?  Je  ne  con- 
nais point  d'institutions  qui  aient  \2iVCi2dS  prétendu 
fixer  un  semblable  état  pour  personne ,  et  ce  se- 
raient là  des  paroles  vides,  si  on  en  était  l'intention 
de  la  calomnie.  Quelle  que  soit  l'imperfection  des 
gouvernements,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  n'ait  pour 
objet  de  tirer  parti  de  l'action  des  individus,  pas 
un  qui  prétende  les  fixer  dans  le  repos.  Le  repos 
indéfini  est  assez  volontiers  le  vœu  des  citoyens 
d'un  état,  le  but  qu'ils  regardent  au  bout  de  leur 
carrière ,  mais  n'a  jamais  été  le  vœu  ni  le  but  d'au- 
cune institution  politique.  On  voit  bien  que  l'au- 
teur veut  parler  des  grands,  des  premières  classes 
de  citoyens;  mais  tous  ont  des  places,  des  emplois ^ 
ou  veulent  en  avoir ,  soit  à  l'armée ,  soit  à  la  cour, 
soit  dans  l'administration  ;  c'est  même  un  titre  de 
considération  personnelle,  quand  ce  ne  serait  pas 
un  appât  pour  l'ambition.  Le  nombre  des  hommes 
désœuvrés  est  très  petit ,  et  il  ne  faut  pas  non  plus 
appeler  ahisi  ceux  qui  ont  acquis ,  par  leurs  ser- 
vices et  par  l'âge ,  le  droit  de  se  reposer  : 

Le  repos,  du  labeur  est  le  juste  salaire  j 

Il  est  d'autant  plus  doux  qu'il  est  plus  acheté. 
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Il  redonne  au  travail  un  ressort  nécessaire  ; 
Et  fatigue  l'oisiveté. 

La  plupart  des  gros  rentiers  ont  des  offices,  et 
les  petits  mangent  en  paix  le  pain  qu'ils  ont  labo- 
rieusement gagné.  Ne  dirait -on  pas  qu'il  y  a  une 
classe  d'hommes  qui  mettent  leur  orgueil  ou  leur 
bonheur  à  ne  rien  faire,  et  à  qui  nos  lois  ont  donné 
ce  privilège? C'est  une  supposition  ridicule, à  moins 
que  l'auteur  ne  compte  pour  rien  tout  ce  qui  n'est 
pas  travail  des  mains.  Tant  pis  pour  lui  s'il  n'a  pas 
compris  l'importance  d'un  autre  travail,  et  sa  né- 
cessité première  dans  l'ordre  social  :  s'il  ne  sait  pas 
ce  que  c'est  que  le  travail  administratif,  qui  peut 
seul  garantir  la  sécurité  et  les  produits  de  tous  les 
autres  genres  de  travaux;  s'il  ignore  que  personne, 
excepté  celui  qui  est  atteint  du  vice  de  paresse ,  ne 
se  plaint  d'être  forcé  de  s'occuper,  puisque  le  bon 
sens  apprend  à  tout  le  monde  que  la  subsistance 
est  le  salaire  du  travail  dans  les  uns,  comme  la  con- 
sidération sociale  en  est  le  prix  dans  les  autres.  Pour 
relever  toutes  les  erreurs  du  passage  cité,  il  faudrait 
relever  tous  les  mots. On  appelle  ici  pfvspérité  l'indo- 
lence qu'on  attribue  aux  grandes  fortunes ,  comme 
si  l'opulence  industrieuse  d'un  grand  négociant,  d'un 
grand  manufacturier  et  de  tant  d'autres,  n'était  pas 
une  prospérité  dont  tout  le  monde  est  frappé  ;  et 
j'ai  vu  ces  hommes  riches  à  millions  si  accablés  de 
leurs  affaires,  si  étrangers  à  tout  le  reste,  que  je 
les  aurais  plaints,  si  je  n'avais  pas  vu  que  ce  pro- 
digieux mouvement  était  devenu  nécessaire  à  leur 
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bonheur.  A  voir  comme  nos  philosophes  parlent  du 
monde  qu'ils  veulent  réformer,  on  croirait  volon- 
tiers qu'ils  ne  l'ont  jamais  vu  que  dans  leur  cabinet. 
Celui-ci  va  toujours  avançant  de  plus  en  plus 
dans  la  déraison  et  l'immoralité.  Jugez -en  par  le 
morceau  qui  suit  :  «  La  fausseté  des  principes  du 
«  droit  naturel  et  du  droit  des  gens  consiste  en  ce 
c(  qu'ils  supposent  toujours  une  perversité  qui  n'est 
«  point  dans  l'homme.  Le  premier  de  ces  principes , 
«  ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  voucbuis  pas 
«  qu'on  te  fît,  admet  comme  constant  et  ordinaire 
ce  que  les  homimes  peuvent  penser  sérieusement  à  se 
a  nuire  :  ce  qui  ti  arriverait  jamais  si  les  lois  mêmes 
«  ne  les  exposaient  souvent  à  cette  dure  nécessité^  et 
«  si  celles  de  la  nature  eussent  été  exactement  ob- 
«  servées.  » 

Je  crois  que  c'est  Rousseau  qui  le  premier  a  sou- 
tenu que  l'homme  était  né  bon;  et  Rousseau,  trop 
à  plaindre  comme  homme,  et  trop  supérieur  comme 
écrivain ,  pour  être  réfuté  par  le  mépris  ,  autori- 
sera contre  lui  la  rigueur  des  démonstrations  mé- 
taphysiques, et  vous  verrez  que  son  erreur  est  aussi 
opposée  à  la  philosophie  qu'à  la  religion.  Qui  croi- 
rait que  cette  erreur  eût  d'autre  inconvénient  que 
de  faire  trop  d'honneur  à  la  nature  humaine  ?  Je 
ne  sais  pourtant  s'il  y  en  a  une  plus  funeste,  et  je 
n'en  suis  pas  surpris,  car  elle  est  directement  con- 
traire à  la  révélation ,  et  l'on  ne  contredit  pas  impu- 
nément la  parole  divine.  Pour  ce  qui  est  de  Dide- 
rot, c'est  bien  assez  de  le  renvoyer  de  nouveau  à 
cette  preuve  de  fait  que  sans  doute  les  philosophes 


348  DIDEROT, 

ont  oubliée  tous,  ou  voulu  oublier,  puisque  aucun 
d'eux,  que  je  sache,  n'a  jamais  essayé  de  la  nier; 
et  cette  preuve  contre  la  bonté  de  l'homme,  c'est 
que  ce  sont  les  attentats  contre  la  loi  naturelle  qui 
ont  nécessité  les  lois  positives.  Ainsi  d'un  côté  le 
monde  entier  a  dit  que  la  méchanceté  humaine 
avait  rendu  les  lois  nécessaires  ;  et  de  l'autre ,  Di- 
derot nous  dit  que  ce  sont  les  lois  qui  ont  ôté  à 
l'homme  sa  bonté  essentielle.  Tout  le  monde  croyait 
qu'on  avait  fait  des  lois  parce  qu'il  y  avait  des  mé- 
chants :  point  du  tout;  Diderot  nous  assure  qu'il 
n'y  a  des  méchants  que  parce  qu'on  a  fait  des  lois. 
Des  raisonneurs  aussi  forts  que  lui  croiront  sauver 
cet  excès  d'extravagance  en  nous  citant ,  avec  de 
grands  cris  ,  quelques  lois  fort  mauvaises ,  et  que 
personne  ne  justifie  de  ce  grand  vice  qu'on  leur 
reproche  ,  d'occasioner  des  délits  locaux  qui  sans 
elles  n'existeraient  pas  ;  et  telles  sont,  par  exemple, 
les  lois  de  la  gabelle  et  quelques  autres  de  la  même 
espèce.  Mais  comme  on  est  dispensé,  par  le  bon 
sens ,  de  répondre  à  ceux  qui  argumentent  de  ce 
qui  est  exception,  il  faut  laisser  crier;  et  je  me  ré- 
crierai ,  moi ,  sur  l'incompréhensible  ridicule  d'un 
écrivain  qui  nie  sérieusement  que  les  hommes  puis- 
sent sérieusement  penser  à  se  nuire,  sans  doute  parce 
que,  quand  ils  j  pensent^  c'est  pour  rire,  et  qu'a- 
vant les  lois  il  n'y  avait  point  parmi  les  hommes  de 
méchanceté  sérieuse.  Je  me  récrierai  encore  bien 
davantage  sur  ce  qui  est  révoltant ,  parce  que  le 
scandale  est  pire  que  l'ineptie ,  sur  l'horreur  des 
conséquences  renfermées  dans  cette  dure  nécessité 
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d  être  coupable,  imposée  par  les  lois.  En  vain  l'hon- 
nête homme  dira  qu'il  ne  connaît,  ni  dans  sa  raison 
ni  dans  sa  conscience,  aucune  nécessité  quelconque 
de  faire  le  mal ,  aucune  nécessité  d'être  méchant  ; 
mais  le  méchant,  le  scélérat,  le  livre  de  Diderot 
dans  une  main,  et  un  poignard  sanglant  dans  l'au- 
tre, dira  :  «  Que  me  reprochez -vous  ?  Ce  sont  vos 
«  lois  qui  m'ont  imposé  la  dure  nécessité  d'être  un 
«  assassin.»  Et  dans  le  système  et  dans  les  termes  de 
notre  philosophe,  ce  sera  l'honnête  homme  qui  sera 
inconséquent ,  et  le  scélérat  qui  raisonnera  juste. 

Le  scélérat ,  si  vous  le  poussez ,  sera  encore  plus 
fort ,  plus  inexpugnable  avec  l'axiome  suivant  :  il 
invoquera  la  nature  qui  l'a  fait  libre  :  et  définissant 
la  liberté  avec  Diderot ,  il  dira  :  «  La  véritable  li- 
«  berté  politique  consiste  à  Jouir,  sans  obstacle  et 
«  sans  crainte,  de  tout  ce  qui  peut  satisfaire  ses  ap- 
«  petits  naturels  et  par  conséquent  légitimes.  »  Il  n'y 
a  là  ni  équivoque  ni  restriction;  cela  est  d'une  clarté 
à  la  portée  de  tout  le  monde ,  et  vous  ne  pourrez 
pas  nier  au  brigand  qui  viendra  forcer  devant  vous 
votre  coffre-fort,  enlever  votre  argenterie  et  violer 
votre  femme  et  votre  fille  .que  l'amour  de  l'argent 
et  des  femmes  ne  soient  des  appétits  naturels  et  par 
conséquent  très  légitimes.  On  le  conduira  au  sup- 
plice ,  je  le  sais ,  dès  que  la  maréchaussée  se  sera 
saisie  de  lui;  mais  il  dira  qu'il  ne  lui  manque,  pour 
avoir  toujours  raison ,  que  d'être  toujours  le  plus 
fort.  Et  que  ferez -vous  du  philosophe  qui  lui  a  si 
bien  appris  à  n'avoir  tort  que  contre  la  maré- 
chaussée ? 


35o  DIDEROT. 

Et  cet  homme  insulte  à  Montesquieu  !  Il  se  mo- 
que de  cet  honneur  des  monarchies  et  de  cette  vertu 
des  républiques  :  et  dans  quel  sens  ose-t-il  s'en  mo- 
quer? Écoutez  son  exclamation  ;  il  l'adresse  à  Dieu  : 
«  Quels  supports,  grand  Dieu!  qui  portent  plus  ou 
(c  moins  sur  la  propriété  et  l'intérêt,  les  plus  rui- 
«  neux  de  tous  les  fondements  !  »  Il  en  connaît  de 
meilleurs ,  lui ,  et  vous  le  savez  :  «  Pour  que  tout 
«  soit  le  mieux  possible,  il  faut  que  personne  n'ait 
«  rien  à  soi  :  pour  que  chacun  travaille  mieux  pour 
«  les  autres,  il  faut  que  personne  ne  travaille  pour 
«  soi-même.  »  C'est  là  qu'est  contenue  toute  félicité  : 
c'est  là  qu'est  toute  la  sagesse  des  gouvernements, 
digne  de  celle  du  législateur.  Avec  cette  base  de  tout 
bien ,  peu  lui  importe  d'ailleurs  que  la  constitution 
soit  monarchique,  aristocratique  ou  démocratique, 
pourvu  que  la  propriété  ne  s'y  introduise  points  car 
ce  seul  accident  peut  tout  perdre.  Ce  sont  ses  termes; 
et,  pour  nous  rassurer,  il  nous  avertit  que  son  sys- 
tème de  communauté  offre  par  lui-même  tous  les 
moyens  de  prévenir  le  retour  de  la  propriété  ;  et 
dès  lors.,  ajoute- 1 -il,  la  monarchie  même  ne  dégé' 
nèrera  jamais.  Cette  tolérance  pour  la  monarchie 
est  le  seul  article  du  livre  qui  ne  soit  pas  révolutio- 
naire.  Il  n'y  manque  rien ,  excepté   la   haine  à   la 
royauté  ;  et  c'est  dommage  ;  car  d'ailleurs  l'auteur 
est  bien  à  la  hauteur ,  il  est  au  pas  ;  et  vous  êtes , 
Messieurs,  bien  convaincus,  je  pense,  que  tout  ce 
que  vous  avez  vu  en  réuohition  estici  en  philosophie. 
11  y  a  même  un  point  où  il  va  plus  loin  que  Robes- 
pierre; car  celui-ci  s'avisa  un  jour,  je  ne  sais  pour- 
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quoi ,  de  proclamer  dans  sa  République  VÉtre-Su- 
prême  ; ,e\.  l'auteur  du  Code  veut  seulement  que, 
«  si  un  enfant  vient  à  entendre  parler  de  Dieu ,  et 
«  demande  ce  que  c'est,  on  lui  réponde  que  c'est  la 
«  cause  première  et  bienfaisante ,  »  et  qu'on  n'en 
parle  plus.  Vous  voyez  que,  de  cela  même  que  Dieu 
est  bienfaisant ,  de  cela  même  qu'il  est  cause  pre- 
mière y  l'auteur  conclut  qu'on  ne  lui  doit  ni  hom- 
mage,   ni  culte,   ni  prière,  ni  reconnaissance;  car 
dans  le  plan  de  sa  législation  positive,  qui  est  assez 
étendu,  il  n'est  pas  plus  question  de  culte  que  si 
jamais   on  n'avait  entendu  parler  de  Dieu  ;  et  cette 
logique  inverse  est  encore  bien  parfaitement  révolu- 
tionnaire. Ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  ce  qui  même 
l'est  éminemment,  c'est  cette  formule  de  tout  com- 
mandement public,  prescrite  par  le  législateur  Di- 
derot :  La  raisonveuty  la  raison  ordonne .  N'êtes-vous 
pas  là  au  centre  de  la  sublime  révolution  française  ? 
N'êtes-vous  pas  au  milieu  des  cinquante  mille  tem- 
ples de  la  raison ,  si  fièrement  relevés  au  moment 
même  où  je  parle*?  Les  rapports  sont  évidents.  Il 
est  tout  simple  qu'un  philosophe,  renonçant  à  être 
homme,  devienne  infaillible,  et  commande  à  tous 
les  hommes  au  nom  de  la  raison  ;  comme  il  est  tout 
simple  que  la  raison  ré^'olutionnaire  détruise  tout 
ce  qu'avait  consacré  la   raison   humaine,  et  que, 

*  Tiepuis  fructidor,  toutes  les  assemblées  de  commune,  dans  les  dépar- 
tements ,  étaient  indiquées  dans  l'église  du  lieu  ,  toujours  avec  la  dénomi- 
nation légale  de  Temple  de  la  Raison.  C'est  à  Paris  seulement  que,  pour 
plus  de  variété ,  ils  avaient  donné  à  leurs  temples  les  litres  de  leurs  fêtet 
républicaines. 
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dans  la  France  révolutionnée  ^  on  lise,  en  grosses  let- 
tres, liberté,  égalité ,  à  la  tête  d'actes  dont  le  despo- 
tisme aurait  horreur. 

Enfin  il  fallait ,  pour  couronner  l'œuvre  et  pour 
qu'il  ne  manquât  rien  aux  leçons  que  la  Providence 
voulait  donner  au  monde ,  ni  à  l'opinion  qu'il  doit 
avoir  à  jamais  de  la  philosophie  qui  a  régné  dans 
notre  siècle,  il  fallait  que  nos  brigands  républicains 
s'en  emparassent  de  manière  qu'elle  ne  fût  pas  seu- 
lement une  doctrine  armée  ^  qui  ne  se  soutient  que 
par  la  force,  mais  qu'elle  fût  méthodiquement  dis- 
cutée entre  les  scélérats  eux-mêmes ,  avec  toutes  les 
formes  et  toute  la  gravité  des  controverses  politi- 
ques, afin  qu'il  ne  fût  pas  possible  de  douter  qu'en 
partant  des  principes  de  nos  philosophes,  tous  les 
crimes  n'en  devinssent  les  conséquences  rigoureuses 
et  incontestables.  C'est  ce  qui  a  eu  lieu,  il  n'y  a  pas 
long-temps,  devant  toute  la  France,  d'abord  dans 
les  écrits  de  deux  fameux  patriotes  * ,  et  ensuite 
devant  une  cour  nationale**.  Tous  deux,  pleins  du 
même  esprit  et  d'une  même  estime  l'un  pour  l'au- 
tre, ont  aussi  la  même  admiration  pour  la  doctrine 
du  bonheur  commun  (  c'est  le  nom  qu'ils  lui  don- 
nent parce  que  cette  dénomination  est  à  la  fois  plus 
noble  et  plus  courte);  ils  ne  diffèrent  que  sur  la 
possibilité  de  l'établir.  L'un  des  deux,  en  gémissant 
d'être  venu  trop  tard.,  se  permet  de  douter  que  nous 
soyons  encore  à  temps  de  réaliser  cette  sublime 

*  Antonelle  et  Babœnf. 

**  Le  tribunal  nommé  haute  cour  nationah- ,  siégeant  à  Vendôme  pour 
juger  le  nommé  Drouet ,  maître  de  poste. 
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théorie  :  il  craint,  qu'après  avoir  répandu  des  flots 
de  sang  pour  le  bonheur  commun^  on  n'obtienne 
pour  tout  résultat  (\uun  vaste  bouleversement* ,  et 
cette  crainte  le  fait  hésiter  sur  l'entreprise.  Il  faut  en- 
tendre comme  il  s'explique  :  «  Le  droit  de  propriété 
«  est  la  plus  déplorable  création  de  nos  fantaisies. 
«  Je  suis  convaincu  que  Vétat  de  communauté  est 
«  le  seul  juste ,  le  seul  bon ,  le  seul  conforme  aux 
«  purs  sentiments  de  la  nature;  que  hors  de  là  il 
«  ne  peut  exister   de  société  paisible  et  vraiment 

«  heureuse Le  nombre  est  infini ,  de  ceux  qui 

«  adoptent  cette  opinion,  que  les  hommes  réunis  en 
«  société  ne  peuvent  trouver  le  boidieur  que  dans 
«  la  communauté  des  biens  ;  c'est  un  des  points  sur 
«  lesquels  les  philosophes  et  les  poètes ,  les  cœurs 
«  sensibles  et  les  moralistes  austères ,  les  imagina- 
«  tions  vives  et  les  logiciens  exacts, les  esprits  exer- 
«  ces  et  les  esprits  simples,  furent  et  seront  toujours 
«  d'accord.  » 

Il  est  difficile  de  porter  plus  loin  la  plénitude  de 
la  conviction,  et  plus  difficile  encore  de  compren- 
dre comment ,  si  cette  unanimité  d'opinions  existait , 
celui  qui  croit  la  voir  partout,  ne  croit  pas  possible 
d'effectuer  un  vœu  sur  lequel  tant  d'esprits  diffé- 
rents ont  été  et  seront  toujours  d'accord.  JMais  il  ne 
faut  pas  trop  presser,  ni  sur  la  vérité  des  faits  ni 
siu'  la  justesse  des  raisonnements  ,  un  philosophe  ré- 
volutionnaire ,  qui  prend  pour  une  opinion  les  fic- 

*  Ne  lui  sachez  pas  f;ié  de  celle  crainte  :  au  moment  où  il  écrivait  eu 
'797»  Je  vaste  bouleversement  était  sous  ses  yeux.  Il  ne  s'agissait  jiliis  que 
lie  l'entièrcdestruetion,  dont  le  Ciel  a  daigné  nous  faire  grâce. 

XI.  :>.■) 
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tions  et  les  saillies  de  quelques  poètes  quand  ils  ont 
rêvé  leur  âge  d'or,  et  les  hypothèses  de  quelques 
discoureurs  quand  ils  ont  rêvé  leur  république.  Ce 
qui  mérite  plus  d'attention ,  c'est  la  conclusion  de 
l'écrivain,  toute  contraire  à  ce  qu'on  pouvait  atten- 
dre, a  Mais  nous  parûmes  trop  tard  au  monde  l'un 
a  et  l'autre  (^Voj^ateur  plébéien  qui  parle  ici,  et  le 
«  tribun  du  peuple  auquel  il  répond  )  ,  si  nous  y 
«  vînmes  avec  la  mission  de  désabuser  les  hommes 
«  sur  le  droit  de  propriété.  Les  racines  de  cette  fa- 
«  taie  institution  sont  trop  profondes  ;  elles  tiennent 
«  à  tout  :  elles  sont  désormais  inextirpables  chez  les 
ce  grands  et  vieux  peuples.  On  ne  pourrait  marcher 
<(  à  l'abolition  effective  de  la  propriété  et  à  la  con- 
«  quête  de  la  communauté  des  biens  que  par  le  bri- 
«  gandage  et  les  horreurs  de  la  guerre  civile ,  qui 
a  seraient  d'abord  d'affreux  moyens  ,  uniquement 
a  propres  d'ailleurs  à  détruire  la  propriété  sans  nous 
«  donner  la  communauté.  La  possibilité  éventuelle 
ce  du  retour  à  cet  ordre  de  choses ,  si  simple  et  si 
(c  doux ,  n'est  qu'une  rêverie  peut-être.  » 

Sans  ce  peut-être ,  c[ui  laisse  encore  lieu  au  doute , 
et  sans  cet  épanchement  de  vœux  philanthropiques 
pour  cet  état  de  choses  si  simple  et  si  doux ,  je  crois 
que  toute  la  haute  réputation  de  civisme  si  juste- 
ment acquise  à  Vorateur  plébéien  ne  l'aurait  pas 
garanti  de  la  terrible  appellation  de  modéré ,  la  plus 
mortelle  de  toutes  en  révolution.  Mais  le  tribun,  qui 
avait  besoin  de  lui,  ménage  son  cher  égal* ,  et  se 

*  C'est  un  des  noms  cjue  prenait  la  Lande  de  Eaboeuf,Vi2  république  des 
éeaux  ;  et  en  conséquence  le  tribun  écrivait  à  ses  affidés  :  mon  cher  égaJ. 
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contente  de  l'écraser  par  ses  raisonnements.  H  faut 
avouer  qu'il  ne  manque  pas  d'armes  contre  lui ,  et 
d'armes  victorieuses  ;  il  lui  oppose  toutes  les  au- 
torités que  tous  deux  reconnaissent  également,  les 
exemples  et  les  maximes  de  la  révolution,  et  les 
axiomes  de  Rousseau,  de  Mably  et  de  Diderot.  Il 
multiplie  la  répétition  solennelle  et  en  lettres  ma- 
juscules, de  ces  paroles  mémorables  du  législateur 
genevois  :«  Vous  êtes  perdus  si  vous  oubliez  que  les 
a  fruits  sont  à  tous  et  la  terre  à  personne.  »  Il  lui 
représente  que  la  révolution  a  démontré  possible 
tout  ce  que  jusque-là  on  avait  cru  impossible,  et 
certainement  entre  deux  révolutionnaires  l'argument 
est  concluant.  Il  ne  reste  donc  plus  qu'un  pas  à  faire , 
et  pourquoi  serait-il  plus  difficile  que  tout  le  reste  ? 
Alors,  avant  d'en  venir  à  ses  moyens ^  il  appelle  au 
secours  de  ses  principes  celui  qu'il  nomme  dans  son 
enthousiasme,  notre  principal  précurseur  ^  notice  Di- 
derot^ il  copie  les  traits  les  plus  forts  de  cet  épou- 
vantable tableau  de  l'état  social ,  qui  vient  de  passer 
sous  vos  yeux  ;  et,  sûr  de  son  triomphe,  il  a  bientôt 
réduit  à  rien  ces  idées  et  ces  expressions  de  brigan- 
dages et  de  guerre  civile  qui  ont  paru  troubler  le 
pusillanime  orateur.  «  Serait-ce  bien  Antonelle  qui 
«  définirait  le  brigandage  à  la  manière  (\\\ patriciat? 
«  IMais  dans  le  sens  oit  V  entendent  les  hommes  justes 
«  et  les  enfants  de  la  nature  ^  qu'est-ce  que  le  hri- 
«  gandage?  Ce  sont  les  cent  mille  moyens  par 
«  lesquels  nos  lois  ouvrent  la  porte  à  F  inégalité ,  et 
«  autorisent  le  dépouillement  du  grand  nombre  par 
a  une  petite  portion.  Tout  mouvement .,  toute  opéra- 

23. 
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«  tion* ,  qui  effectuerait  déjà,  ne  fut-ce  que  partiel- 
ce  lement,  le  dégorgement...  (Vous  ne  doutez  pas 
«  c|ue  le  dégorgement  ne  soit  aussi  égorgement ,  et 
«  vous  le  verrez  tout-à-l'lieure.  )  I.e  dégorgement  de 
«  ceux  qui  ont  trop,  au  profit  de  ceux  qui  n'ont 
«  pas  assez ,  ne  serait  point  un  brigandage;  ce  serait 
«  un  commencement  de  retour  à  la  justice  et  au 
«  véritable  bon  ordre...  Diderot,  que  tu  te  complais 
«  à  citer,  dit  précisément  que  V esprit  de  propriété  et 
«  d'intérêt  dispose  chaque  individu  à  immoler  à  son 
a  bonheur  l'espèce  en  tière  ;  que  la  propriété  est  la 
«  cause  générale  et  permanente  de  toutes  les  discor- 
«  des,  de  tous  les  maux ^  de  tous  les  crimes.  Cela  ne 
«  prouve-t-il  pas  clairement  qu'en  marchant  à  Véga- 
«  lité  réelle,  à  la  communauté  des  biens,  il  n'y  a 
«  point  à  craindre  de  guerre  civile  qui  soit  compara- 
cc  ble  aux  guerres  d'homme  à  homme  et  de  peuple 
«  à  peuple  qu'entretient  sans  interruption  notre  état 
«  présent?  » 

Avouons  qu'on  ne  peut  pas  raisonner  plus  juste  , 
et  qu'un  disciple  de  Diderot  ne  pouvait  pas,  sans 
être  inconséquent,  se  dispenser  d'être  de  la  troupe 
de  Babœuf.  Aussi  a-t-il  senti  tous  ses  avantages , 
et  il  tourne  fort  bien  en  exclamation  oratoire  ,  en 
apostrophe  pathétique,  son  argument  à  fortiori. 
«  Eh!  Nature,  puisqu'on  n'a  pas  hésité  devant  les 

*  On  voit  aux  pièces  du  procès  ce  que  veulent  dire ,  dans  l'argot  ré- 
volutionnaire, ces  mots  mouvement ,  opération ,  et  cent  autres  du  même  genre  : 
partout  massacre  et  pillage  sans  exception.  Jamais  le  bonheur  commun  n'a 
eu  d'autres  moyens;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est  que  ce  bon- 
fieiir-Va  ne  pouvait  pas  avoir  d'autres  moyens. 
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oc  guerres  sans  nombre,  ouvertes  pour  maintenir  la 
«  violation  de  tes  lois ,  comment  pourrait-on  balan- 
«  cer  devant  la  guerre  sainte  et  vénérable  qui  au- 
c(  rait  pour  objet  leur  rétablissement?  » 

Remarquez  que  ce  misérable  ,  qui  d'ailleurs  était 
très  borné ,  qui  a  débité  cent  mille  sottises  de  son 
crû,  qui  déraisonna  dans  son  interrogatoire  et  dans 
ses  défenses,  et  fut,  sans  comparaison,  le  plus  plat 
et  le  plus  sot  de  tous  les  co-accusés  de  Vendôme, 
ici  pourtant,  parce  qu'il  trouve  un  appui ,  non-seu- 
lement raisonne  fort  bien ,  mais  devient  même 
éloquent;  car  il  y  a  vraiment  de  l'éloquence  dans  le 
rapprochement  et  l'opposition  des  deux  idées  prin- 
cipales de  sa  phrase.  Mais  à  quoi  tient  toute  sa  force? 
A  ces  seuls  mots  :  Pour  la  violation  des  lois  de  la 
nature.  Ils  font  frémir,  je  l'avoue,  le  bon  sens  et 
l'humanité  ;  mais  dès  que  vous  avez  admis  avec  Rous- 
seau et  Diderot  que  l'état  social  n'est,  en  effet, 
c^vCune  violation  des  lois  de  la  nature  ;  dès  que  leur 
abominable  paradoxe  est  entré  dans  l'entendement 
à  la  suite  des  milliers  de  sophismes  et  de  menson- 
ges dont  ils  se  sont  fait  un  jeu  de  défigurer  le  tableau 
de  la  société,  alors,  je  le  répète,  il  ne  reste  plus 
de  réplique  à  tous  les  Rabœuf  du  monde;  et  la 
plume  du  philosophe  qui  donne  ainsi  raison  au 
poignard  du  brigand  et  à  la  torche  de  l'incendiaire, 
est-elle  autre  chose  elle-même  qu'une  torche  et  un 
poignard  ? 

Le  tribun  poursuit  sa  démonstration,  et,  tou- 
jours fort  de  son  Diderot,  il  trouve  chez  lui  tout 
ce   qui   peut   écarter  les  doutes  et  le^  dillicultés. 
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«  Diderot  est  plus  consolant  que  toi.  Il  ne  s'agirait, 
«  dit-il,  que  Aq  faire  bien  entendre  à  la  majorité  lé- 
«  sée  que  ce  nouvel  ordre  serait  assez  parfait  pour 
«  que  personne  ne  manquât  du  nécessaire ^  ni  de 
«  l'utile,  ni  même  de  V agréable.  » 

Ici,  je  ne  doute  pas  qu'on  ne  revienne  encore  à 
l'objection  si  souvent  renouvelée  et  si  souvent  re- 
poussée, que  ces  expressions ,  faire  bien  entendre^ 
n'indiquent  que  des  moyens  (\e persuasion,  de  con- 
viction,  mots  qui  reviennent  souvent  dans  l'ouvrage 
de  Diderot  comme  dans  les  commentaires  de  ses 
deux  disciples,  et  que  cela  n'a  rien  de  commun  avec 
les  mesures  révolutionnaires.  Et  moi,  je  réponds 
encore  et  répondrai  toujours,  i°  que  dans  d'autres 
endroits  (  et  on  le  verra  bientôt)  la  violence  est  in- 
voquée et  semble  même  recommandée,  non-seule- 
ment dans  Diderot,  mais  dans  Raynal;  qu'ils  ont 
tout  légitimé  contre  ce  qu'ils  appellent  oppression 
et  tyrannie  ;  et  il  est  de  toute  évidence  que  pour  eux 
tout  ce  qui  n'est  pas  ordonné  à  leur  gré  est  oppression 
et  tyrannie  :  leurs  écrits  le  prouvent  à  toutes  les  pa- 
ges. 2°  Je  redirai  encore  que  qui  veut  la  fin  veut 
les  moyens,  et  les  moyens ,  quels  qu'ils  soient ,  quand 
la  fin  porte  sur  ce  principe  très  bien  saisi  par  Ba- 
bœufet  consorts,  et  appliqué  sans  cesse  en  révolu- 
tion ,  qu  aucun  mal  passager  n'est  comparable  à  des 
maux  permanents,  sur-tout  quand  il  s'agit  de  leur 
faire  succéder  le  plus  grand  bien  possible  et  pour 
toujours;  et  voilà  bien  toute  la  théorie  révolutionnaire, 
qui  est  bien  authentiquement  tonte  philosophique. 

Diderot  avait  rejeté  avec  autant  de  mépris  que 
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d'indignation  tout  ce  que  les  législateurs  et  les  gou- 
vernements croyaient  devoir  opposer  aux  abus  que 
la  cupidité  naturelle  à  l'homme  peut  faire  naître 
dans  l'ordre  civil  établi  sur  la  propriété.  Il  avait  dit 
que  ces  contre-poids ,  ces  élançons^  étaient  eux  mê- 
mes de  véritables  abus\  qu'ils  ne  tendaient  q^\?l  per- 
fectionner V  imperfection  ;  que  ces  remèdes  palliatifs 
étaient  les  causes  secondes  des  maux ,  etc.  Babœuf 
se  sert  de  toute  cette  rhétorique  pour  amener  à 
résipiscence  le  timide  orateur  qui  veut  aussi  quon 
arrête  au  moins  et  qu'on  circonscrive  les  rauages  du 
chancre  invétéré  et  inextirpable.  Le  fougueux  tribun 
s'écrie  :  Quoi]  citoyen  ,  des  palliatifs]...  Vous  recon- 
naissez là,  Messieurs,  l'accent  de  \ énergie  j^épubli- 
c«i>ze.  Il  le  soutient,  et  continue  :  «  Les  lois  populaires 
(c  partielles,  les <:/(?//zw/zq/e/zi' régénérateurs,  lessim- 
«  pies  adoucissements .,  sont  toujours  sans  solidité.  » 
Or,  savez-vous  ce  que  c'est  que  ces  adoucissements 
et  ces  demi-moyens  ?  C'est  tout  ce  qu'on  a  fait  jus- 
qu'en 1794  :, "c'est  vous  dire  tout  en  un  seul  mot; 
et  vous  ne  connaîtriez  pas  la  révolution,  si  vous 
ignoriez  que  Vénergie  n'a  jamais  eu  un  autre  sens. 
«  Que  le  peuple  exige  une /V^^^/c<?  entière,  qu'il  ex- 
«  prime  majestueusement  sa  volonté  souveraine, 
«  qu'il  se  montre  dans  sa  toute-puissance;  et  au 
«  ton  dont  il  se  prononce,  au x/wv/zcj' qu'il  déploie 
«  tout  cède ,  rien  ne  lui  résiste  ;  il  obtient  tout  ce  qu'il 
«  veut  et  tout  ce  qu'il  doit  avoir.  » 

Ce  n'est  pas  ici  que  j'aurais  besoin  d'expliquer  ce 
que  veulent  dire  \,\  justice,  la  majesté.,  les, /ormes  du 
peuple ,  le  io/i  dont  il  se  prononce.  Le  tribun  du  peu- 
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pie,  parlant  à  l'orateur  plébéien,  était  sûr  d'être 
entendu,  quoiqu'il  ne  voulût  pas  en  dire  davantage 
dans  une  feuillepublique  et  signée.  ]Mais  sans  même 
avoir  recours  aux  pièces  de  son  procès,  on  trouve- 
rait dans  les  placards  qu'il  affichait  le  détail  de  cette 
majesté  déformes  ;  et  c'est  pour  la  postérité  seule- 
ment qu'il  faut  articuler  que  c'était  le  massacre  gé- 
néral de  tout  ce  qui  avait  une  existence  honnête , 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  restât  dans  Paris  que  tous  les 
bandits  et  bourreaux  chargés  de  toutes  les  dépouil- 
les de  toutes  les  victimes;  car  cette  opération  devant 
être  la  dernière ,  elle  devait  aussi  être  complète;  et 
il  convenait  àBabœuf  et  aux  siens  d'achever  le  sup- 
plément au  Code  de  la  Nature^  de  manière  qu'il 
ne  manquât  rien  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 

Section  VII.    Vie  de  Sénèque. 

J'aurai  peu  de  chose  à  dire  de  cet  ouvrage ,  dont 
j'ai  tiré  ailleurs*  tout  ce  qui  concernait  Sénèque, 
mais  qui  pourtant  ne  doit  pas  être  omis  ici  pour  ce 
qui  concerne  la  doctrine  de  Diderot,  qui  ne  saurait 
être  trop  connue,  parce  qu'elle  ne  saurait  être  trop 
détestée.  C'est  partout  le  même  fond  de  perversité  : 
il  n'y  a  guère  de  différence  que  de  l'artilice  à  l'au- 
dace, selon  qu'il  croit  devoir  se  montrer  ou  se  ca- 
cher plus  ou  moins. 

«  A  parler  proprement,  il  n'y  a  qu'un  devoir,  c'est 
«  d'être  heureux  :  il  n'y  a  qu'une  vertu,  c'est  la  jus- 
'(  tice.  >>  Did. 

*     VojCZ   l'illliulc    SENÈlU  E. 
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C'est  parler  très  improprement,  car  le  bonheur 
est  un  besoin  et  non  pas  vin  devoir.  Le  devoir  dépend 
essentiellement  de  notre  volonté ,  et  le  bonheur  n'en 
dépend  pas.  Que  serait-ce  qu'un  devoir  qu'il  ne  se- 
rait pas  en  nous  de  remplir?  C'est  une  absurdité. 
Est-ce  de  bonne  foi  qu'un  homme  instruit,  qu'un 
homme  d'esprit  a  pu  être  si  absurde?  Non;  c'est 
parce  que,  dans  la  réalité,  il  ne  reconnaissait  point 
de  devoir  moral ,  qu'il  a  qualifié  de  devoir  le  vœu 
naturel  du  bien-être  dans  chaque  individu,  vœu  qui 
n'est  légitimé  que  par  les  moyens,  précisément  parce 
qu'il  est  le  même  dans  tous.  Diderot  avait  juré  une 
guerre  mortelle  à  Xhomme  moral.,  comme  Voltaire 
à  l'homme  religieux.  Je  n'accuse  pas  légèrement: 
l'ouvrage  qui  va  passer  devant  nous  après  celui-ci*, 
vous  en  offrira  la  preuve  textuelle  :  l'auteur  y  a  parlé 
plus  ouvertement  que  partout  ailleurs,  parce  que 
l'écrit  ne  devait  paraître  qu'après  sa  mort.  C'est  la 
première  partie  de  son  X.ç.sX.'Amç.vX philosophique ;q\. 
la  seconde  est  dans  Jacques  le  Fataliste .,2x\\xç,  écrit 
posthume,  et  le  tout  a  été  soigneusement  recueilli. 
Dans  le  dernier  de  ces  deux  ouvrages,  la  fatalité  ex- 
clut toute  idée  de  délit;  dans  le  premier,  tout  ce  qui 
est  de  {'homme  naturel  étant  bon,  Vhom?ne  moral 
est  anéanti ,  et  anéanti  expressément ,  dans  les 
mêmes  termes  que  je  rapporte  ici.  Tel  est  le  ré- 
sumé de  toute  la  philosophie  de  Diderot,  et  il  n'est 
pas  difficile  à  saisir  :  il  n'y  a  pas  lieu  au  reproche 
d'obscurité  qu'on  a  fait  si  souvent  à  sa  métapliysi- 

*  Ol  arlicle,  '|iii  devait  riHiiiir  lu  seclion  A'HI ,  sons  le  litre  A'Œn^-rcs 
l'vithunui  de  Di</croC ,  n'existe  pas.  {A'uCc  de  icditcur.) 
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que  :  il  a  du  moins  été  parfaitement  clair  dans  son 

immoralité. 

Comme  rien  n'est  plus  juste  que  d'expliquer  un 
auteur  par  lui-même,  et  les  passages  particuliers 
par  le  système  général,  vous  devez  apercevoir  à 
présent  ce  qu'il  a  voulu  dire  par  cette  seconde  pro- 
position ,  faite  pour  couvrir  la  première  :  «  Il  n'y  a 
«  qu'une  vertu  :  c'est  la  justice.  »  Vous  comprenez 
que,  si  ces  mots  avaient  chez  lui  leur  acception 
propre,  il  serait  impossible  de  concilier  les  deux 
propositions  qu'il  a  réunies;  car  s'il  n'y  a  qu'un  de- 
voir^ celui  d'être  heureux^  quand  mon  bonheur 
sera,  comme  il  arrive  si  souvent,  en  concurrence 
avec  celui  d'autrui,  il  sera  curieux  de  savoir  com- 
ment je  remplirai  mon  unique  devoir  en  pratiquant 
cette  unique  vertu,  \^  justice^  qui  certainement  me 
défend  de  faire  aucun  mal  à  autrui,  de  faire  mon 
bien  aux  dépens  du  sien,  du  moins  selon  la  morale 
universelle.  Il  est  impossible  de  se  tirer  de  cette 
contradiction,  à  moins  de  dire,  comme  les  stoïciens, 
que  le  bonheur  est  dans  le  devoir  même  ;  et  Diderot 
en  est  si  loin,  qu'il  dit  tout  le  contraire,  puisqu'il 
met  le  devoir  dans  le  bonheur,  ce  qui  est  précisé- 
ment la  proposition  contradictoire  de  celle  de  Ze- 
non. Mais  tout  devient  très  simple  et  très  intelligi- 
ble dès  que  \^  justice  et  la  vertu  consistent  à  remplir 
le  seul  devoir  de  l'homme  naturel^  celui  d'être  heu- 
reux ;  et  c'est  le  sens  des  paroles  de  Diderot,  ou 
elles  n'en  ont  pas. 

«  Il  n'y  a  pas  de  science  plus  évidente  et  plus 
«  simple  que  la  morale  pour  l'ignorant  :  il  n'y  en  a 
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«  pas  de  plus  épineuse  et  de  plus  absurde  pour  le 
«  savant.  »  Did.  Il  disait  vrai,  mais  dans  un  sens 
bien  éloigné  du  sien.  Il  voulait  dire ,  lui ,  que 
ce  qui  paraît  certain  à  l'ignorant^  qui  s'en  rapporte 
tout  bonnement  à  sa  conscience,  est  tout  au  moins 
fort  problématique  pour  le  savant.  Mais  ce  qui  est 
vrai,  c'est  que  cette  conscience,  le  seul  livre  des 
ignorants,  vaut  infiniment  mieux  que  tous  les  livres 
où  les  sauants  ont  mis  en  problème  ce  qui  est  écrit 
dans  celui-là.  Ce  sont  eux  qui  l'ont  obscurci  et  dé- 
figuré cent  fois  plus  que  ne  pouvaient  faire  tous  nos 
mauvais  penchants.  Ce  livre,  toujours  ouvert  pour 
l'homme  de  bien,  est  toujours  fermé  pour  le  mé- 
chant qui  peut  encore  le  rouvrir;  nos  philosophes 
seuls,  ces  savants  dont  parle  Diderot,  ont  été  bien 
plus  loin;  ils  ont  voulu  déchirer  le  livre,  ou  tout  au 
moifis  l'effacer. 

«Dans  Athènes,  j'aurais  prisla  robe  d'Aristote,  celle 
«  de  Platon ,  ou  endossé  le  froc  de  Diogène.  «  Did. 

Yous  auriez  pris  plus  aisément  la  robe  de  Platon 
et  d'Aristote  que  leur  génie,  et  vous  n'eussiez  jamais 
pris  le  froc  de  Diogène ,  ni  habité  dans  son  tonneau. 
Vous  croyez  qu'il  ne  fallait  pour  cela  que  de  l'or- 
gueil :  vous  vous  trompez  :  il  fallait  une  espèce  de 
force  fort  mal  entendue,  il  est  vrai,  mais  qu'un 
philosophe  de  Paris  n'a  pas. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant,  c'est  qu'au  feuil- 
let suivant  cet  homme,  qui  sait  si  bien  ce  qu'il 
aurait  été  à  Athènes,  ne  sait  plus  même  ce  qu'il  est 
à  Paris.  Il  dit  en  propres  termes  :  Moi  qui  n'ai  pas 
l'honneur  d'être  augure  ni  philosophe  ;  et  à  chaque 


364  DIDEROT, 

page  de  ce  livre ,  et  dans  tous  ceux  où  il  a  parlé  de 
lui,  le  philosophe  est  le  synonyme  de  l'auteur,  est 
son  éloge  ou  son  apologie. 

Pour  nous  persuader  qu'il  ne  faut  juger  un  mi- 
nistre de  Néron,  ni  par  les  règles  de  la  morale,  ni 
par  celles  de  hi  religion,  il  s'écrie  dans  un  accès  de 
gaieté  :  «  Il  faut  convenir  qu'à  côté  d'un  Tibère,  c'est 
«  \\n  plaisant  personnage  'd  supposer,  qu'un  casuiste 
«  de  Sorhonne.  »  Dicl. 

Je  conçois  que  dans  ce  poste  un  philosophe  de  sa 
trempe  lui  paraîtrait  beaucoup  moins  déplacé  que  le 
sorbonniste;  et  c'est  tant  mieux  pour  la  Sorbonne, 
et  tant  pis  pour  la  philosophie. 

«  H  y  a  peut-être  encore  des  princes  dissolus  et 
«  méchants.  Je  voudrais  bien  savoir  quel  est  celui 
«  d'entre  les  ministres  du  Très-Haut  qui  oserait  leur 
«  porter  des  remontrances  qu'ils  n'auraient  point 
«  appelées...  Exigera-t-on  plus  du  philosophe  payen 
«  que  du  prélat  chrétien  ?  «  Dicl. 

Il  s'agit  toujours,  comme  vous  voyez,  de  justifier 
le  philosophe  Sénèque  d'avoir  justifié  le  parricide 
de  Néron ,  et  Ton  n'a  pas  mieux  réussi  à  l'un  qu'à 
l'autre.  Voilà,  par  exemple,  une  parité  plaisamment 
établie!  Qu'il  y  ait  en  tout  temps  des  princes  dis- 
solus ou  même  méchants ^  cela  est  très  possible.  Mais 
d'abord,  depuis  Charles  IX  et  Philippe  II,  je  crois 
qu'il  serait  difficile  de  trouver  en  Europe  un  souve- 
rain que  l'on  pût,  sans  une  extrême  injustice, 
rajiprocher  de  Néron,  et  ce  parallèle  est  déjà  fort 
indécent.  La  dissolution  des  mœurs^  est  très  con- 
damnable, mais  beaucoup  moins  que  la  barbarie 
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sanguinaire.  C'est  dans  le  secret  des  tribunaux  de  la 
pénitence  que  les  ministres  du  Très-Haut  exercent 
leur  animad version  contre  les  fautes  particulières, 
et  dans  la  chaire  contre  la  corruption  générale.  Con- 
fondre ici  les  mauvaises  mœurs  avec  les  £[rands  cri- 
mes, est  un  paralogisme  impardonnable;  il  ne  l'est 
pas  moins  de  supposer  si  faussement  que  les  re- 
montrances de  Sénèque  ne  furent  point  appelées  y 
comme  on  n'appelle  point  en  effet  celles  d'un  con- 
fesseur pour  prendre  une  maîtresse.  Sénèque  fut  si 
bien  appelé  en  délibération  sur  le  parricide,  qu'il 
ne  sut  autre  chose  que  demander  à  Burrhus  s' il  fal- 
lait en  donner  V ordre  aux  soldats* ;q\.  c'était  là,  je 
crois,  ou  jamais,  le  moment  des  remontrances.  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  en  déraison,  c'est  qu'il  ne 
s'agit  pas  d'opposer  à  Sénèque  le  silence  des  nii- 
nistres  du  Très-Haut,  ^m  ne  l'ont  jamais  gardé  pour 
de  bien  moindres  attentats,  à  moins  qu'ils  ne  fussent 
indignes  de  leur  ministère;  ce  qui  n'entre  pas  dans 
l'hypothèse  de  Diderot.  Il  s'agit  de  nous  persuader 
qu'un  prélat  chrétien  se  chargerait,  comme  \e  phi- 
losophe païen,  de  l'apologie  publique  d'un  grand 
crime  public;  et  il  n'y  a  rien  dans  tout  le  raisonne- 
ment de  Diderot  qui  en  donne  le  moindre  indice. 
Est-ce  seulement  habitude  de  raisonner  mal?  Non, 
c'est  de  plus  ici  l'envie  de  calomnier  les  prêtres 
chrétiens.  Ce  serait  bien  inutilement  qu'on  retra- 
cerait en  leur  faveur,  parmi  tant  d'exemples  de  la 
plus  héroïque  fermeté,  le  plus  mémorable  de  tous, 
la  conduite  de  saint  Ambroise  à  l'égard  de  l'empc- 

*   Sciscitari  ISiirihiiin ,  an  litipeminla  iniliti  cordes  es.wc. 
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reur  Théodose.  Avec  des  adversaires  tels  que  les 

nôtres,  ce  serait  perdre  le  temps  et  les  paroles;  ils 

n'ont  pas  le  sentiment  de  cette  grandeur  :  Dieu  et  la 

religion  gâtent  tout  aux  yeux  de  ceux  pour  qui  la 

religion  n'est  rien  que  superstition,  fanatisme  et 

hypocrisie. 

Ce  même  écrivain,  si  indulgent  pour  celui  qui 
plaida  publiquement  en  faveur  du  plus  grand  des 
forfaits,  ne  vous  semble-t-il  pas  un  peu  plus  que 
sévère  envers  ceux  qui,  dans  l'oraison  funèbre, dis- 
simulent des  fautes  et  des  faiblesses  qui  appartien- 
nent au  tribunal  de  l'histoire  et  non  pas  à  la  chaire 
évangélique ,  envers  les  orateurs  chrétiens ,  qui 
quelquefois  exagèrent  la  louange  ou  affaiblissent  le 
blâme  dans  ces  discours  de  cérémonie  consacrés  à 
la  mémoire  des  princes  de  la  terre?  Sans  doute  il 
ne  faut  jamais  blesser  la  vérité,  sur-tout  dans  un 
ministère  d'édification,  et  vous  avez  vu  que  je  me 
suis  permis  moi-même  ce  reproche  quand  nos  grands 
orateurs  du  dernier  siècle  m'ont  paru  y  avoir  donné 
lieu;  ce  qui  heureusement  est  assez  rare.  Mais  en 
avouant  cette  faute,  pourrons-nous  excuser  le  genre 
de  punition  que  Diderot  propose,  ou  plutôt  qu'il 
appelle  sur  la  tète  des  panégyristes  complaisants, 
avec  des  cris  de  fureur?  «  Si  le  peuple  avait  un  peu 
«  d'âme,  //  mettrait  en  pièces  C orateur  et  le  mau- 
«  solée.  Voilà  la  leçon ,  la  grande  leçon  qui  instrui- 
«  rait  le  successeur.  «Vous  voyez  s'il  y  a  beaucoup  de 
différence  entre  les  grandes  leçons  de  la  philosophie 
et  \es  grandes  mesures  de  la  révolution....  Qu'il  pa- 
raisse donc,  qu'il  se  lève  l'impudent  qui  osera  le 
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nier....  J'abandonne  à  vos  réflexions  tout  ce  qu'il  y 
a  d'horreurs  contenues  dans  cette  phrase;  et  croyez- 
vous  que  ce  soit  la  seule  de  ce  genre?  En  voici  d'au- 
tres :  ce  Sénèque  dit  que  le  désespoir  des  esclaves 
«  immole  autant  de  victimes  que  le  caprice  des  rois  : 
V.  je  le  destinerais.  Il  demande  si  l'esclave  a  sur  son 
«  maître  le  droit  de  vie  et  de  mort  :  qui  peut  en 
«  douter?  Puissent  tous  ces  malheureux,  enlevés, 
«  vendus,  achetés,  revendus  et  condamnés  au  rôle 
«  de  la  béte  de  somme,  en  être  un  jour  aussi  forte- 
«  ment  persuadés  que  moiln 

Il  suffit  d'être  juste  et  humain  pour  condamner 
l'esclavage  des  noirs,  dont  on  a  fait  depuis  trois 
cents  ans  un  moyen  de  richesse  pour  nos  colons  des 
deux  Indes.  Une  politique  plus  sage,  d'accord  avec 
l'humanité  et  la  religion,  a  fait  voir  que  rien  de  ce 
qui  est  fondé  sur  l'injustice  et  l'oppression  ne  peut 
être  un  bien  réel.  L'appauvrissement  et  la  décadence 
sensibles  de  l'Espagne,  dont  l'exemple  fut  la  pre- 
mière source  du  mal ,  en  est  la  preuve  et  la  puni- 
tion, et  la  population  et  l'agriculture  ont  assez  perdu 
dans  les  états  d'Europe  qui  ont  des  colonies  riches 
et  étendues  pour  donner  de  nouveaux  aperçus  sur 
la  mesure  qu'il  convient  d'apporter  dans  ces  sortes 
d'établissements  lointains,  afin  qu'ils  ne  nuisent  pas 
à  la  mère  patrie. 

Mais  quoique  nous  devions  adorer  la  Providence 
dans  tous  les  desseins  de  sa  sagesse  pour  instruire 
et  châtier  les  hommes ,  ceux  dont  elle  se  sert  ici-bas 
comme  instruments  de  sa  justice  n'en  sont  pas  moins 
coupables;  et  les  plus  coupables  à  ses  yeux,  ce  sont 
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ceux  qu'un  orgueil  pervers  met  toujours  en  pre- 
mière ligne  clans  la  marche  des  fléaux  qu'elle  per- 
met. Et  de  qui  veut-on  qu'elle  se  serve  pour  le  mal, 
qu'elle  seule  ne  saurait  faire,  et  dont  elle  seule  peut 
tirer  un  bien?  Sera-ce  des  bons,  des  sages?  Leur 
partage  ici-bas  est  de  souffrir  le  mal ,  et  d'en  gémir, 
même  après  qu'ils  ont  contribué,  avec  l'aide  du 
Ciel,  à  le  réparer.  Son  glaive  est  donc  dans  la  main 
des  méchants;  quand  il  veut  frapper,  il  n'a  d'autre 
chose  à  faire  que  de  les  abandonner  à  eux-mêmes, 
abandon  que  l'excès  de  leur  orgueil  rend  très  légi- 
time; il  n'a  qu'à  livrer  les  chefs  à  leur  profond  aveu- 
glement, la  horde  exécutrice  à  toute  sa  férocité, et 
le  reste  à  sa  faiblesse  naturelle ,  qu'il  n'est  pas  obligé 
de  soutenir,  quand  on  ne  sait  pas  même  le  lui  de- 
mander. Cet  ordre  est  irrépréhensible,  et  le  mal 
règne.  C'est  alors  que  des  hommes  accrédités  sous 
le  titre  de  philosophes  en  viennent  à  ce  degré  de 
délire ,  d'ordonner  des  millions  de  meurtres  et  le 
l'avage  de  cent  contrées  pour  la  cause  de  Vliumanité; 
c'est  alors  que  les  Diderot,  les  Pechméjà*,  les  Ray- 
nal,  et  après  eux  cent  déclamateurs,  et  après  eux 
la  Société  des  amis  des  Noirs  ^  s'imaginent  corriger 
les  passions  basses  en  armant  toutes  les  passions  fu- 
rieuses, et  ne  se  doutent  même  pas  que  le  remèdo, 
qu'ils  prescrivent  est  cent  fois  pire  que  le  mal;  c'est 
alors  qu'un  écrivain  sanguinaire ,  dans  le  calme  de 
la  réflexion  et  du  Cdh'mct^  désire  tranquillement  que 
les  vé\o\X.és  fassent  une  multitude  de  victimes  ,  sans 

Celui  qui  a  fait  le  morceau  de  !n  traite  des  Nègres  dans  V Histoire  plii- 
losophique  des  deux  Indes. 
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doute  parce  que  ce  n'est  pas  assez  de  celles  que  peut 
faire  la  tyrannie  ;  et  cet  écrivain  ne  s'aperçoit  pas 
que  son  vœu, si  froidement  prononcé,  n'est  que  l'ac- 
cent de  la  rage  ;  et  bientôt  il  n'y  a  plus  à  en  douter, 
car  cet  accent  éclate  :  Puissent  tous  ces  malheureux , 
etc.  Insensé  !  suffit-il  de  s'indigner  contre  l'oppres- 
seur pour  légitimer  tout  dans  l'opprimé  ?  Si  nous 
n'avions  que  le  crime  à  opposer  au  crime ,  le  poi- 
gnard à  l'injure,  et  le  massacre  à  l'usurpation,  où 
en  serait  le  monde  ?  à  ce  qu'il  était  dans  l'enfance 
des  sociétés,  au  seul  empire  de  la  violence;  et  c'est 
toi  qui  veux  nous  y  ramener  !  —  Je  suis  Vami  des 
noirs.  —  Non ,  tu  es  l'ennemi  de  leurs  maîtres.  — 
Je  veux  punir  les  maîtres  et  venger  les  esclaves.  — 
Tu  as  tort  :  il  faut  délivrer  ceux-ci  et  éclairer  ceux- 
là;  tu  feras  le  bien  de  tous:  autrement  tu  ne  réussiras 
qu'à  les  perdre  les  uns  par  les  autres.  Quoi  !  ces  es- 
claves sont  sous  la  verge,  et  tu  leur  mets  le  fer  à  la 
main  !  C'est  là  tout  ce  que  sait  ta  philosophie  !  Ma 
raison  n'aurait  pas  même  besoin  de  ma  religion  pour 
m'apprendre  à  ne  pas  combattre  le  mal  par  le  mal, 
mais  à  vaincre  le  mal  par  le  bien-,  et  c'est  ainsi  que 
je  ferai  tomber  la  verge  sans  aiguiser  le  fer,  que  je 
ferai  du  maître  un  homme  sans  faire  de  l'esclave 
un  assassin,  que  j'appellerai  la  justice  sans  déchaî- 
ner la  vengeance.  La  vengeance  !  et  n'en  connais-tu 
pas  les  effets? Ne  sont-ils  pas  toujours  plus  ou  moins 
réciproques?  Ces  esclaves  tueront,  et  ils  seront  tués  ; 
ils  incendieront  les  terres,  ils  mourront  de  faim  : 
ils  raviront  l'or  de  leurs  maîtres,  et  s'extermineront 
en  se  le  disputant.  N'auras -tu  pas  fait  un  bel  ou- 
XI.  24 
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vrage?... Hélas!  il  est  consommé.  Ton  vœu  sacrilège 
est  rempli  ;  et  si  tu  ne  l'as  pas  vu ,  les  flammes  de 
Saint-Domingue  et  ces  vastes  embrasements  dont  la 
lueur  est  venue  à  travers  l'Océan  épouvanter  l'Eu- 
rope, les  cris  de  tant  de  victimes,  aussi  nombreuses 
et  plus  peut-être  que  tu  ne  pouvais  le  désirer^  ont 
pu  du  moins  apprendre,  même  à  tes  successeurs 
et  à  tes  disciples,  quel  bien  ton  humanité  pouvait 
faire  au  genre  humain. 

Le  genre  humain  vous  le  savez,  Messieurs,  est 
l'emphatique  et  hypocrite  refrain  de  tous  ces  écri- 
vains qui  lui  ont  fait  tant  de  mal;  et  voilà  encore 
Diderot  qui  nous  demande  s'il  vaut  mieux  avoir 
servi  une  patrie  qui  doit  finir  que  le  genre  humain 
qui  durera  toujours  ;  et  il  ajoute  gravement  que  c'est 
un  grand  problème  à  résoudre.  Piobleme  de  char- 
latan, grands  mois  qui  ne  signifient  rien!  S'il  s'agit 
d'écrits,  quand  les  tiens  seront  bons  et  utiles  à  ta 
patrie,  ils  le  seront  pour  tout  le  monde,  car  les  prin- 
cipes du  bien  sont  partout  les  mêmes,  ainsi  que 
les  principes  du  vrai  ;  et  quant  au  reste ,  tu  n'es  pas 
chargé  de  servir  le  genre  humain,  mais  ta  patrie,  à  qui 
tu  appartiens  immédiatement ,  et  dont  les  droits  sur 
toi  sont  les  premiers.  De  plus,  celui  qui  sert  sa  patrie 
par  ses  talents  et  ses  vertus ,  sert  l'humanité  par  le 
meilleur  de  tous  les  moyens ,  le  bon  exemple.  Mais 
quand  on  affecte  d'étendre  si  loin  de  soi  la  sphère 
de  ses  devoirs,  c'est  pour  n'en  remplir  aucun;  et 
celui  qui  oppose  le  genre  humain  à  sa  patrie  ne  se 
soucie  réellement  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Rhéteurs 
sophistes!  désormais  faitqs-nous  donc  grâce  de  votre 
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genre  humain^  il  en  est  bien  temps.  Ne  voyez- 
vous  pas  qu'on  ne  peut  plus  en  être  dupe  depuis 
qu'on  en  est  si  las?  Depuis  que  le  genre  humain  a 
eu  chez  vous  son  orateur  en  titre  d'office  (  Clootz  ), 
croyez  -  vous  pouvoir  aller  au  delà  ?  La  mesure  est 
au  comble,  et  il  faut  enfin  que  vous  renonciez  au 
genre  humain^  comme  le  genre  humain  renonce  à 
vous. 

Mais  il  est  bien  juste  que  Diderot,  qui  était  loin 
d'y  renoncer,  donnât  ses  leçons  aux  Etats-Unis 
d'Amérique,  dont  l'indépendance  venait  d'être  re- 
connue dans  l'honorable  traité  de  paix  conclu  par 
Louis  XVI  avec  l'Angleterre,  vers  le  temps  où  le 
philosophe  écrivait  son  livre,  et  il  était  juste  aussi 
que  ces  leçons  ne  fussent  autre  chose  que  des  lieux 
communs ,  dont  le  fond  est  aussi  vague  et  aussi  obs- 
cur que  le  ton  en  est  pédantesque.  Je  n'en  citerai 
qu'un  trait,  l'un  des  plus  susceptibles  de  ces  per- 
nicieuses applications  dont  la  révolution  était  digne 
de  s'emparer.  «  Qu'ils  songent  que  la  vertu  couve 
«  souvent  le  germe  de  la  tyrannie.  Si  un  grand 
«  homme  est  long-temps  à  la  tète  des  affaires,  il  y 
«  devient  despote.  »  Il  fallait  dire:  il  y  peut  devenir. 
«  S'il  y  est  peu  de  temps,  l'administration  se  relâche 
«  et  languit  dans  une  suite  d'administrateurs  com- 
«  muns.  »  Voilà  le  mal  des  deux  côtés.  ITn  homme 
de  sens  eût  indiqué  le  moindre  des  deux  ou  un  moyen 
terme.  Mais  le  philosophe  a  dit  tout  ce  que  le  monde 
sait,  et  vu  tout  ce  que  le  monde  peut  voir  :  il  a  fait 
sa  tâche.  Ne  lui  en  demandez  pas  davantage  :  les 
révolutionnaires i  ses  disciples,  feront  le  reste;  et 

9./,. 
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pour  prévenir  l'abus  de  tout  pouvoir,  ils  ne  recon- 
naîtront que  celui  du  peuple,  qui  ne  peut  jamais 
être  que  celui  de  la  force,  et  par  conséquent  celui 
du  mal. 

Mais  voulez-vous  savoir  tout  ce  qu'il  doit  à  Sénè- 
que?  Voici  le  résultat  des  obligations  qu'il  croit  lui 
avoir  après  l'avoir  lu  :  «  Il  me  semble  que  j'en  vois 
(f  mieux  l'existence  comme  un  point  assez  insigni- 
(c  fiant  entre  un  néant  qui  a  précédé  et  le  terme  qui 
«  m'attend.  »  Si  ce  terme  n'est  pas  aussi  le  néant, 
quoi  de  plus  absurde  que  d'appeler  insignifiante  la 
vie  qui  décide  d'un  avenir  sans  terme?  Mais  s'il  est 
clair  que,  pour  l'auteur  et  pour  le  sens  de  la  phrase, 
le  ternie  est  ici  néant,  quelle  philosophie  et  quelle 
morale!  pourquoi  la  chercher  dans  Sénèque  où  elle 
n'est  pas  ?  Diderot  n'avait  obligation  de  son  athéisme 
qu'à  lui-même.  Ailleurs  il  se  rend  plus  de  justice, 
quand  il  nous  fait  cet  aveu  remarquable  :  «  J'ai  dit 
assez  d'absurdités  en  ma  vie  pour  m'y  connaître.  » 
J'accorde  la  majeure ,  et  je  nie  la  conséquence.  C'est 
comme  si  l'on  disait  :  J'ai  l'esprit  assez  faux  pour 
avoir  le  jugement  bon.  Mais  celui-là  serait  fort  con- 
séquent ,  qui  dirait  à  Diderot  :  Si  tu  reconnais  que 
tu  t'es  si  souvent  trompé,  pourquoi  donc  es-tu  tou- 
jours si  sûr  de  ton  fait?  Si  tes  erreurs  avouées  ne  te 
servent  à  rien,  l'aveu  n'est  plus  une  excuse;  il  n'est 
qu'une  accusation  de  plus.  Mais  aussi  est-il  de  bonne 
foi?  Hors  le  mal  que  Diderot  avait  dit  autrefois  de 
Sénèque,  qu'a-t-il  rétracté?  11  ne  s'est  donc  repenti 
c[ue  quand  il  avait  eu  raison  :  c'est  une  modestie 
heureuse  et  exemplaire. 
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Au  reste,  il  ne  nous  laisse  aucun  doute  sur  la 
sienne.  Les  quarante  dernières  pages  de  son  livre  sont 
consacrées  à  son  panégyrique.  — Fait  par  lui-même? 
—  Pas  tout-à-fait,  du  moins  à  ce  qu'il  proteste.  H 
nous  dit  :  «  J'inclinais  à  laisser  la  dispute  où  elle  en 
«  était,  quand  je  reçus  les  observations  suivantes.  Je 
«  proteste  qu'elles  ne  sont  pas  de  moi.  »  J'avoue  que 
cet  énoncé  est  très  plaisant,  et  qu'il  est  difficile  de 
ne  pas  rire  d'un  homme  qui  vous  dit  sérieusement  : 
«  Je  proteste  que  les  observations  que  fai  reçues 
«  ne  sont  pas  de  moi.  »  Rien  ne  ressemble  plus  à 
l'embarras  du  mensonge,  et  pourtant  ce  n'est  ici  que 
celui  de  V amour-propre  .^  car  je  sais  en  effet  qu'elles 
ne  sont  pas  de  lui.  «  Si  je  les  publie,  ajoute-t-il,  c'est 
«  peut-être  un  peu  par  vanité,  quoique  le  seul  motif 
«  que  je  m'avoue ,  ce  soit  d'opposer  entre  eux  les 
«  différents  jugements  qu'on  a  portés  de  mon  essai.  » 
Mais  il  n'y  a  rien  à  perdre,  et  si  les  observations 
sont  d'une  autre  main ,  les  apostilles  sont  bien  de  la 
sienne;  et  s'il  y  a  vingt-sept  paragraphes  d  éloges,  il 
y  a  seize  commentaires  de  la  même  étendue ,  et  où 
il  parle  en  son  nom,  commençant  toujours  par  ces 
mots  r  Et  j'ajouterai,  en  italique  comme  ici.  Quand 
on  commence  par  lui  dire  qu'il  est  homme  de  génie ^ 
grand  écrivain.^  et  homme  sensible ,\\  ajoute  que 
de  ces  trois  qualités  il  n'accepte  que  la  dernière; 
ainsi  du  reste.  Quand  on  lui  parle  de  ses  connais- 
sances (et  il  en  avait  réellement  beaucoup,  quoique 
toutes  fort  mal  digérées),  il  ne  veut  être  qu'un  mo- 
raliste passable  ;  et  c'est  précisément  ce  qu'il  est  le 
moins.  11  n'était  pas  né  sans  génie,  ou  plutôt -sans 
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imagination  :  c'est  cette  partie  du  génie  qui  est 
chez  lui  dominante ,  dans  les  idées  comme  dans  le 
style.  Mais  l'imagination,  quand  elle  est  seule,  avorte 
plus  souvent  qu'elle  ne  produit.  Il  faut  qu'elle  soit 
fécondée  par  le  jugement,  pour  devenir  cette  force 
créatrice  d'où  naissent  les  conceptions  soutenues  et 
durables.  L'imagination  de  Diderot,  trop  destituée 
de  ce  jugement  en  tout  genre ,  ressemblait  à  une 
lumière  qui  a  peu  d'aliment,  qui  jette  de  temps  en 
temps  des  clartés  vives,  et  vous  laisse  à  tout  moment 
dans  les  ténèbres.  Toujours  prêt  à  s'échauffer  sur 
tout,  ce  qui  est  un  moyen  sûr  de  s'échauffer  sou- 
vent à  froid ,  il  ne  pouvait  s'attacher  à  rien  :  de  là 
les  disparates  continuelles  d'un  style  scabreux,  haché, 
martelé ,  tour  à  tour  négligé  et  boursoufflé  :  de  là 
les  fréquentes  éclipses  du  bon  sens ,  et  les  bizarres 
saillies  du  délire.  Incapable  d'un  ouvrage,  jamais  il 
n'a  pu  faire  que  des  morceaux  ;  et  c'est  lui-même 
qu'il  louait  quand  il  réduisait  le  génie  à  de  belles  li- 
gnes. Il  y  en  a  dans  tout  ce  qu'il  a  fait,  plus  ou  inoins 
rares  ;  et  toujours  il  faut  les  acheter  beaucoup  plus 
qu'elles  ne  valent. 

Quant  à  son  panégyrique ,  les  bienséances  de  la 
modestie  sont  assurément  les  moindres  de  toutes 
celles  qu'il  n'a  point  respectées  dans  ses  ouvrages  ; 
mais  elles  sont  ici  violées  à  un  excès  dont  je  ne  crois 
pas  qu'on  trouve  d'exemple  avant  nos  jours ,  et  avaHt 
le  règne  de  la  philosophie.  On  a  déjà  vu  qu'il  fallait 
compter  parmi  les  exceptions  en  ce  genre,  qui  ne 
touchent  point  à  la  morale ,  le  privilège  de  la  poésie , 
qui,  en  faveur  de  l'enthousiasme  réel  ou  convenu, 
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n'est  point  soumise  aux  règles  ordinaires;  et  l'on 
sait  de  plus  que  ceux  des  poètes  qui  avaient  le  plus 
de  droit  à  ce  privilège  sont  encore  ceux  qui  en  ont 
le  moins  usé.  Nous  voyons  aussi  que,  dans  les  deux 
siècles  précédents ,  nos  poètes  français  ou  latins ,  à 
l'exemple  des  Italiens  et  des  Espagnols,  et  même 
nos  savants  et  nos  écrivains  en  divers  genres ,  ne  se 
faisaient  pas  scrupule  de  joindre  à  leurs  ouvrages 
les  compliments  tournés  en  sonnets,  en  épigrammes , 
en  acrostiches  que  leur  adressaient  leurs  confrères, 
à  charge  de  revanche.  Mais  d'abord  cette  mode,  qui 
tenait  un  peu  du  pédantisme  attribué  et  pardonné 
à  des  hommes  qui  faisaient  comme  une  classe  à  part 
cessa  presque  entièrement  dans  les  beaux  jours  de 
Louis  XIV,  quand  les  gens  de  lettres ,  devenus 
hommes  du  monde,  et  le  savoir  réconcilié  avec  l;i 
politesse,  se  soumirent  à  toutes  les  convenances 
sociales.  Je  ne  crois  pas  que,  depuis  ce  temps,  011 
ait  jamais  vu  un  auteur  imprimer  son  propre  éloge , 
écrit  par  une  main  étrangère ,  mais  anonyme ,  et 
l'enrichir  de  commentaires  aussi  longs  que  le  texte. 
C'est  porter  l'égoïsme  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne 
peut  le  permettre  ou  l'excuser;  et  ce  qui  rendait  cette 
observation  nécessaire ,  c'est  qu'il  était  très  naturel 
et  très  conséquent  qu'une  philosophie  toute  d'orgueil 
se  dispensât  ouvertement,  en  cela  comme  en  tout  le 
reste,  des  lois  de  la  morale  et  de  la  société. 


Section  VIII.  Théâtre. 


Dans    le   temps  même  où  l'on   s'élevait  encore 
contre  les  innovations  de  Lachaussée  ,  quoique  heu- 
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reusement  suivies  par  l'auteur  de  V  Enfant  prodigue 
et  de  Nanine ,  un  homme  qui  eut  beaucoup  d'esprit 
et  de  mauvais  esprit,  beaucoup  de  connaissances  et 
fort  peu  de  jugement,  des  prétentions  aussi  exaltées 
que  sa  tête,  quelquefois  le  talent  d'une  page  et  ja- 
mais celui  d'un  livre,  Diderot  crut  toute  sa  vie  avoir 
fait  une  grande  découverte  en  proposant  le  drame 
sérieux  ^  le  drame  honnête,  la  tragédie  domestique  ; 
et  sous  tant  d'affiches  différentes,  c'était  tout  uni- 
ment le  genre  de  Lachaussée,  en  ôtant  la  versifica- 
tion et  le  mélange  du  comique.  Diderot  accompagna 
ses  deux  essais  de  deux  poétiques  qui  seront  exa- 
minées ailleurs.  Le  premier,  intitulé  le  Fils  naturel  y 
fit  un  bruit  prodigieux.  L'auteur  dirigeait  VEncy- 
clopédie ,  et  tout  ce  qui  tenait  à  Y  Encyclopédie  étant 
alors  une  affaire  de  parti ,  acquérait  de  la  célébrité. 
Lorsque  dans  la  suite  le  Fils  naturel  (ai  représenté, 
ce  drame,  dont  l'impression  avait  fait  tant  de  fra- 
cas, tomba  très  tranquillement.  C'était  une  décla- 
mation froide  et  emphatique ,  aussi  insupportable  à 
la  lecture  qu'au  théâtre ,  c'est  tout  ce  qu'il  est  pos- 
sible d  en  dire. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  du  Père  de  famille;  il 
réussit,  et  on  le  joue  encore,  quoiqu'il  y  ait  peu  de 
pièces  aussi  peu  suivies.  Les  deux  premiers  actes 
ont  de  l'intérêt ,  et  il  y  a  au  second  une  scène  entre 
le  père  et  le  fils,  où  le  rôle  de  ce  dernier  est  du 
moins  passionné,  si  celui  du  père  est  déclamatoire; 
mais,  passé  ce  moment,  toute  la  machine  du  drame 
manque  par  les  ressorts  ;  et  si  la  pièce  s'est  soutenue 
au  théâtre ,  c'est  qu'au  moins  il  y  a  toujours  du  mou- 
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vement,  quoique  ce  mouvement  soit  faux.  Il  n'y  a 
nulle  raison  pour  que  le  commandeur  s'adresse  à 
Germeuil,  et  se  repose  sur  lui  de  l'exécution  de 
l'ordre  qu'il  a  obtenu  contre  Sophie.  Germeuil  pré- 
tend que  c'est  pour  le  metttre  dans  une  situation 
embarrassante  que  le  commandeur  lui  offre  sa  nièce 
et  sa  fortune ,  en  lui  proposant  de  trahir  Saint-Albin , 
dont  il  est  l'ami ,  et  de  concourir  à  l'enlèvement  de 
sa  maîtresse  ;  mais  tout  cet  embarras  est  imaginaire. 
D'abord  si  le  commandeur  veut  sérieusement  faire 
enfermer  Sophie  (et  il  doit  le  vouloir,  puisque  la 
seule  idée  du  mariage  de  Saint-Albin  avec  elle  le 
transporte  d'indignation  ) ,  rien  n'est  plus  inconsé- 
quent que  de  confier  son  projet  à  Germeuil ,  ami 
intime  de  ce  même  Saint-Albin ,  et  amoureux  de  sa 
sœur  Cécile.  Il  doit  être  sûr  que  Germeuil  fera  tout 
pour  prévenir  cette  violence.  Ensuite  il  ne  peut  pas 
croire  que  Germeuil  soit  la  dupe  de  ses  offres  insi- 
dieuses; ce  jeune  homme  sait  que  le  comman- 
deur le  déteste;  il  le  connaît  pour  un  homme  faux 
et  méchant  ;  et  de  plus ,  il  n'ignore  pas  que  ce  n'est 
point  un  moyen  d'épouser  Cécile,  que  de  faire  une 
bassesse  et  d'outrager  mortellement  son  frère.  Enfin, 
pourquoi  Germeuil  se  croit-il  obligé  de  respecter  un 
secret  aussi  odieux  que  celui  du  commandeur  ,  au 
point  de  souffrir  que  son  ami  le  prenne  pour  un  traî- 
tre et  pour  un  infâme?  Pourquoi  cache-t-il  ce  secret 
à  Saint- Albin,  puisqu'il  l'a  dit  à  Cécile  ?  Qu'y  avait-il 
de  plus  simple  que  de  dire  à  tous  les  deux  :  Le  com- 
mandeur m'a  fait  un  outrage  en  me  prenant  pour 
un  scélérat  ;  voilà  ce  qu'il  projette;  défiez-vous-en, 
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et  prenez  vos  mesures  ?  Dira-t-on  qu'il  craint  le  com- 
mandeur ?  Mais  il  le  craint  si  peu ,  que  c'est  lui  qui 
dérobe  Sophie  à  ses  persécutions  ;  et  où  la  mène-t-il 
pour  l'y  soustraire  ?  Dans  la  maison  même  du  Père 
de  famille ,  où  demeure  ce  commandeur.  Encore 
une  fois,  pourquoi  donc  toute  cette  dissimulation? 
Afin  que  tous  les  personnages ,  divisés  sans  aucune 
raison,  se  désolent  tous  sans  sujet;  aussi  les  trois 
derniers  actes  ne  sont-ils  qu'une  suite  d'allées  et  de 
venues ,  de  brouilleries  et  d'explications ,  et  sur-tout 
d'invraisemblances  :  il  y  en  a  tant  qu'il  serait  trop 
long  de  les  détailler.  Comment  Sophie,  qui  n'est 
depuis  quatre  mois  à  Paris  que  pour  implorer  les 
secours  de  son  oncle  le  commandeur,  ne  sait-elle 
pas  depuis  ce  temps  où  il  loge  ?  Comment  madame 
Hébert ,  cette  femme  à  qui  sa  mère  l'a  confiée ,  vient- 
elle  la  chercher  chez  le  Père  de  famille?  Assuré- 
ment Germeuil ,  qui  veut  la  cacher  à  tous  les  yeux  , 
n'a  pas  dit  où  il  la  menait:  comment  donc  cette 
madame  Hébert  le  sait-elle  ?  Pourquoi  l'exempt , 
chargé  d'un  ordre  du  roi,  s'en  va-t-il  sur-le-champ 
sans  l'exécuter  dès  qu'il  apprend  que  la  maison  où 
il  est  n'est  pas  celle  du  commandeur  ?  Cela  change- 
t-il  quelque  chose  à  l'ordre  qu'il  a  reçu?  Et  l'amour 
épisodique  de  Cécile  et  de  Germeuil ,  comment  est- 
il  traité  ?  Le  Père  de  famille  désire  leur  union  ;  pour- 
quoi donc  ne  parle-t-il  pas  plus  ouvertement  à  sa 
fille  ?  Comment  n'a-t-il  aucun  soupçon  de  leur  incli- 
nation réciproque ,  lorsque  le  commandeur  en  est  si 
bien  instruit,  et  même  lui  en  fait  part?  D'où  vient 
cette  grande  surprise  qu'il  témoigne  à  la  fin ,  quand 
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ils  lui  avouent  leur  amour?  Quoi!  ce  Père  de  famille 
n'a  pas  plus  de  connaissance  du  cœur  de  ses  enfants  ! 
Il  est  émerveillé  que  deux  jeunes  gens  élevés  en- 
semble aient  du  goût  Tun  pour  l'autre  !  On  ne  fini- 
rait pas  sur  les  observations  de  ce  genre,  et  cepen- 
dant l'auteur,  dans  ses  poétiques,  invoque  à  tout 
moment  la  nature  ;  cela  est  plus  commun  et  plus  aisé 
que  de  la  connaître. 

Son  dialogue  s'en  éloigne  autant  que  son  action  : 
c'est  tantôt  le  langage  d'un  philosophe,  tantôt  celui 
d'un  prédicateur ,  ailleurs  celui  d'un  énergumène. 
C'est  une  suite  d'exclamations,  d'invocations,  de 
lamentations.  Le  père  de  famiWe  pleure ,  et  Saint- 
Albin  pleure,  et  Sophie  pleure,  et  Cécile  pleure. 
L'auteur  a  soin  de  nous  avertir,  en  interligne,  de 
tous  cespleurs.  Cette  monotonie  emphatique  et  lar- 
moyante ennuie  et  fatigue  au  point  qu'on  ne  sup- 
porte la  méchanceté  si  gratuitement  tracassière  du 
commandeur,  que  parce  qu'il  rompt  un  peu  cette 
triste  uniformité,  et  que,  parmi  tant  de  gens  qui 
pleurent  toujours  ,  il  est  le  seul  qui  ne  pleure  point. 
La  Harpe  ,  (Jours  de  Littérature. 


JUGEMENT. 


Diderot  fut  doué  d'une  âme  ardente  et  désordon- 
née. Mais  c'était  un  feu  sans  aliment ,  et  le  talent 
dont  il  a  donné  quelques  indices,  n'a  reçu  aucune 
application  entière.  S'il  eût  embrassé  une  carrière 
unique,  si  son  esprit  bouillant  eût  marché  dans  un 
sens  déterminé,  au  lieu  d'errer  dans  tout  le  chaos 
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d'opinions  contraires ,  que  cette  époque  voyait  ou 
naître  ou  se  détruire ,  Diderot  aurait  laissé  une  ré- 
putation durable ,  et  maintenant  au  lieu  de  répéter 
seulement  son  nom ,  on  parlerait  de  ses  ouvrages- 
Mais  sans  connaissances  profondes  sur  aucune  chose, 
sans  persuasion  arrêtée ,  sans  respect  pour  aucune 
idée  reçue,  pour  aucun  sentiment,  il  erra  dans  le 
vague,  en  y  faisant  parfois  briller  quelques  éclairs. 
Un  caractère  tel  que  le  sien  a  tout  perdu ,  en  adop- 
tant la  philosophie  à  laquelle  il  s'attacha. 

Il  essaya  de  renouveler  le  théâtre,  et  protesta 
contre  les  règles  établies.  Il  réclama  une  imitation 
plus  exacte  de  la  nature.  Il  montra  qu'il  était  en 
effet  susceptible  de  la  connaître  et  de  la  peindre  ; 
mais  la  prétention  d'être  chef  d'une  nouvelle  école 
dramatique  ,  et  moraliste  dogmatique ,  le  fit  tomber 
dans  l'affectation  et  dans  les  déclamations  les  plus 
ampoulées.  Ainsi  il  s'écarta  de  la  nature  bien  plus 
que  ceux  contre  lesquels  il  s'était  élevé.  Il  écrivit 
sur  la  morale  ;  et  tout  en  faisant  voir  qu'il  était  ca- 
pable de  chaleur  et  d'élévation,  il  fit  un  mélange 
obscur  et  incohérent  de  ce  style  animé  avec  une 
philosophie  analytique  et  destructive.  Ses  romans 
présentent  aussi  le  burlesque  assemblage  de  je  ne 
sais  quel  amour  de  la  vertu,  mêlé  avec  le  plus  hon- 
teux cynisme ,  et  d'une  chaleur  quelquefois  vraie 
et  profonde  avec  des  paroles  grossières  et  ignobles. 
Au  total ,  Diderot  fut  un  écrivain  funeste  à  la  litté- 
rature comme  à  la  morale.  Il  devint  le  modèle  de 
ces  hommes  froids  et  vides,  qui  apprirent  à  son 
école  comme  on  pouvait  se  battre  les  flancs  pour 
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se  donner  de  la  verve  dans  les  mots ,  sans  avoir  un 
foyer  intérieur  de  pensées  et  de  sentiment. 

DE  BaRante  ,  De  la  Littérature  française  ,  pendant 
le  XFIII'^  siècle. 


DIFFUS.  Ce  mot  exprime  un  défaut  du  style,  et  le 
défaut  contraire  à  la  précision.  Prolixe  est  le  con- 
traire de  pressé,  lâche  est  le  contraire  de  ferme,  diffus 
est  le  contraire  de  plein  et  de  précis ,  et  non  pas  de 
concis ,  qui  est  le  contraire  de  périodique.  Le  style 
de  Cicéron  est  périodique  ,  et  n'est  pas  diffus.  Ce- 
lui de  Démosthène  a  les  mêmes  développements > 
quand  la  pensée  le  demande.  Mais  dans  les  moments 
où  l'énergie,  la  chaleur,  la  foule  des  idées  qui  se 
succèdent  rapidement  sans  se  lier,  exigent  le  style 
concis,  l'orateur  latin  sait  le  prendre  aussi  bien  que 
l'orateur  grec  ;  souvent  même  il  rompt  à  dessein  la 
chaîne  du  discours  afin  d'en  varier  la  marche  :  car 
une  longue  suite  de  périodes,  nous  dit-il  lui-même, 
aurait  trop  d'uniformité ,  comme  une  accumulation 
de  petites  phrases  coupées  ferait  un  style  sec  et 
haché,  semblable,  si  j'ose  le  dire,  au  langage  d'un 
asthmatique.  Ainsi  le  style  périodique  et  le  style 
concis  forment  ensemble  un  heureux  mélange. 
Mais  le  style  diffus  est  partout  un  défaut. 

Le  style  périodique  est  diffus  lorsque  pour  rem- 
plir le  cercle  de  la  période ,  ou  pour  en  égaliser  les 
membres,  on  y  fait  entrer  des  circonlocutions,  des 
épithètes ,  des  incidentes  superflues.  Mais  lorsque 
chaque  membre  de  la  période  est  une  partie  essen- 
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tielle  de  la  pensée,  rendue  avec  précision,  et  que 

les  mots  n'y  occupent  que  le  moins  d'espace  qu'il 

est  possible ,  ce  style ,  quoique  développé ,  comme 

celui    de    Gicéron  ,   n'est    rien  moins   qu'un  style 

diffus. 

Le  propre  de  celui  -  ci  est  de  délayer  la  pensée 
dans  une  foule  de  paroles,  de  l'affaiblir  en  l'éten- 
dant ;  de  l'embarrasser  dans  un  amas  d'idées  acces- 
soires et  inutiles;  de  l'obscurcir,  de  la  brouiller,  soit 
en  éloignant  les  rapports,  soit  en  les  rendant  équi- 
voques. Ainsi ,  la  lenteur ,  la  faiblesse ,  et  souvent 
l'ambiguité  ,  l'obscurité  ,  sont  les  vices  attachés 
au  style  diffus.  Horace  recommande  la  brièveté, 
comme  un  moyen  de  rendre  le  style  plus  net  et 
plus  coulant ,  et  de  ne  fatiguer  ni  l'esprit  ni  l'o- 
reille.  (  Sat.  X  ,  9.  ) 

Estbrevitate  opus,  ut  currat  sententia ,  nec  se 
Impediat  verbis  lassas  onerantibus  aures. 

Dans  la  discussion  et  l'analyse,  le  style  diffus, 
au  lieu  d'éclaircir  les  idées,  y  répand  de  nouveaux 
nuages  :  «  in  re  naturaliter  obscurâ ,  qui  ,  in  ex- 
ce  ponendo ,  plura  quam  necesse  est  superfundit , 
«  addit  tenebras ,  non  adimit  densitatem.  »  (Arist.) 

Le  style  diffus  est  toujours  lâche  ;  mais  le  style 
est  lâche  sans  être  diffus  ,  s'il  manque  de  nerf  et  de 
ressort.  C'est  le  défaut  que  César  reprochait  à  l'élo- 
quence de  Cicéron  ;  et  Cicéron,  de  son  côté ,  repro- 
chait à  celle  de  Biutus  d'avoir  plus  de  douceur  et 
d'élégance  que  de  force.  De  celle-ci  il  ne  nous  reste 
rien  ;  mais  pour  celle  de  Cicéron  ,  nous  sommes  en 
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état  de  voir  si  dans  les  Vernnes ,  les  Catilinaires  ^ 
les  Philippiques  ;  si  dans  les  plaidoyers/?o«/'  Milon  et 
pour  Ligarius ,  elle  manquait  de  véhémence  et  d'é- 
nergie ,  et  si,  pour  être  élégant  et  harmonieux  dans 
son  style ,  il  en  avait  moins  de  vigueur.  Si  César 
avait  été  à  la  place  de  Catilina ,  ou  que  Cicéron ,  au 
péril  de  sa  tête,  eût  osé  l'attaquer  de  même,  je 
doute  que  César  eût  trouvé  son  éloquence  aussi 
énervée  qu'il  le  disait. 

Lorsque  l'éloquence  doit  être  tempérée  dans  ses 
mouvements ,  et  ne  faire  que  développer  le  senti- 
ment et  la  pensée ,  Cicéron  paraît  s'occuper  de  l'ar- 
rondissement de  ses  périodes  et  de  l'harmonie  de 
leur  désinence:  mais  dans  les  moments  où  sa  dou- 
leur, où  son  indignation  éclate  ,  lorsqu'il  presse 
l'accusateur  de  Ligarius  ,  lorsqu'il  expose  les  vio- 
lences et  les  rapines  de  Verres ,  lorsqu'il  accumule 
les  crimes,  les  attentats  de  Clodius,  qu'il  dénonce 
Catilina,  qu'il  accable  Pison,  qu'il  demande  qu'An- 
toine soit  déclaré  l'ennemi  public,  a-t-il  ces  esse 
videatur  qu'on  lui  reproche  dans  les  écoles  ?  pense- 
t-il  à  être  élégant  ?  Pour  donner  ,  comme  lui,  à  Té- 
locution  oratoire  de  l'ampleur  et  de  la  majesté,  il 
faut,  comme  lui,  être  plein  de  hautes  pensées,  de 
sentiments  élevés  ou  profonds.  Le  style  n'est  vide 
et  diffus  que  lorsque  la  solidité  manque  au  volume, 
et  que  l'ampleur  n'est  que  dans  les  mots.  Ce  n'est 
donc  pas  le  style  de  Cicéron  que  l'on  doit  appeler 
tliffus ,  mais  bien  le  style  de  ses  imitateurs ,  qui , 
parmi  nous,  et  plus  encore  en  Italie,  n'ayant  pas 
son  génie  et  son  âme ,  la  riche  abondance  de  ses 
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idées ,  la  plénitude  de  son  savoir ,  et  cette  sensibi- 
lité plus  féconde  que  son  imagination  même,  ont 
voulu  se  donner  le  faste  de  son  éloquence. 

Le  style  prolixe  approche  du  diffus  ;  mais  ce  n'est 
pourtant  pas  le  même:  car  tandis  que  le  diffus  s'é- 
tend, comme  en  superficie,  sur  des  idées  accessoires 
et  superflues ,  le  prolixe  ne  fait  que  se  traîner  pe- 
samment en  longueur  ,  par  des  milieux  qu'il  eût 
fallu  franchir,  d'induction  en  induction,  de  consé- 
quence en  conséquence ,  et  fatigue  notre  pensée  en 
l'assujettissant  à  une  pénible  lenteur.  Le  style  de 
nos  procureurs  est  prolixe ,  celui  de  nos  avocats 
est  diffus.  Le  style  des  mauvais  traducteurs  est  dif- 
fus ;  celui  de  presque  tous  les  commentateurs  est 
prolixe. 

On  est  diffus  dans  les  idées  comme  on  l'est  dans 
l'expression  ;  et  cela  vient  de  ce  qu'on  ne  sait  pas 
les  choisir ,  les  régler ,  les  enchaîner ,  les  circons- 
crire, et  qu'on  écrit  sans  vue  et  sans  dessein.  «C'est 
c(  chose  difficile ,  dit  Montaigne  ,  de  fermer  un  pro- 
«  pos  ;  et  n'est  rien  où  la  force  d'un  cheval  se  con- 
«  naisse  plus  qu'à  faire  un  arrêt  rond  et  net.  Entre 
«  les  pertinents  même ,  j'en  vois  qui  veulent  et  qui 
«  ne  se  peuvent  défaire  de  leur  course.  Cependant 
«  qu'ils  cherchent  le  point  de  clorre  le  pas;  ils  s'en 
(c  vont  balivernant  et  traînant,  comme  des  hommes 
«  qui  défaillent  de  faiblesse.  »  Aussi  les  maîtres  d'élo- 
quence ont-ils  fait  un  précepte  non-seulement  de 
dire  ce  qu  il  faut ,  comme  il  le  faut  ^  et  quand  il  le  faut; 
mais  de  ne  dire  que  ce  qu  il  faut. 

Mabmontet,,  Eléments  de  Littérature. 
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DIODORE  DE  SICILE  était  d'Agyrium,  ville  de 
Sicile,  ce  qui  l'a  fait  appeler  Diodore  de  Sicde,  pour 
le  distinguer  de  plusieurs  autres  écrivains  de  ce 
nom.  Il  a  vécu  sous  Jules  César  et  sous  Auguste. 

Son  ouvrage  a  pour  titre  :  Bibliothèque  historique. 
Il  comprend  en  effet  l'histoire  de  presque  tous  les 
peuples  de  la  terre,  qu'il  faisait  passer  comme  en 
revue  devant  son  lecteur  :  Egyptiens,  Assyriens, 
Mèdes ,  Perses ,  Grecs  ,  Romains ,  Carthaginois ,  et 
d'autres  encore.  Il  comprenait  quarante  livres ,  dont 
il  nous  trace  lui-même  l'idée  et  la  suite  dans  sa 
préface.  Les  six  premiers,  dit-il,  contiennent  ce 
qui  s'est  passé  avant  la  guerre  de  Troye ,  c'est-à-dire 
tous  les  temps  fabuleux  ;  dans  les  trois  premiers 
sont  les  antiquités  grecques.  Les  onze  suivants  com- 
prennent l'histoire  de  tous  les  peuples,  depuis  la 
guerre  de  ïroye  jusqu'à  la  mort  d'Alexandre-le- 
Grand  inclusivement.  Dans  les  vingt-trois  autres, 
cette  histoire  générale  est  continuée  jusqu'au  com- 
rpencement  de  la  guerre  contre  les  Gaulois,  où 
Jules  César,  après  avoir  subjugué  plusieurs  nations 
gauloises  très  belliqueuses,  porta  les  limites  de 
l'empire  romain  jusqu'aux  îles  britanniques. 

De  ces  quarante  livres,  il  ne  nous  en  reste  que 
quinze,  avec  quelques  fragments  qui  nous  ont  été 
conservés  principalement  par  Photius  et  par  les  ex- 
traits de  Constantin  Porphyrogénète.  On  a  les  cinq 
premiers  de  suite. 

Dans  le  premier,  Diodore  traite  de  l'origine  du 
monde,  et  de  ce  qui  regarde  l'Egypte.  Dans  le  se-, 
cond,  des  premiers  rois  d'Asie,  depuis  Ninus  jus»-" 
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qu'à  Sardanapale  :  des  Mèdes  ,  des  Indiens ,  des 
Scythes,  des  Arabes.  Dans  le  troisième,  des  Ethio- 
piens et  des  Lybiens.  Dans  le  quatrième,  de  l'his- 
toire fabuleuse  des  Grecs.  Dans  le  cinquième ,  de 
l'histoire  fabuleuse  de  la  Sicile,  et  des  autres  îles 
Les  livres  YI,  VII,  VIII,  IX  et  X  sont  perdus. 

Les  sept  qui  suivent,  depuis  le  onzième  jusqu'au 
dix-septième  inclusivement,  renferment  l'histoire  de 
quatre-vingt-dix  ans,  depuis  l'expédition  de  Xercès 
dans  la  Grèce  jusqu'à  la  mort  d'Alexandre-le-Grand. 

Les  trois  suivants ,  savoir:  les  XVIII,  XIX  et  XX 
traitent  des  différends  et  des  guerres  entre  les  suc- 
cesseurs d'Alexandre  jusqu'aux  dispositions  pour  la 
bataille  d'Issus.  Et  là  finit  ce  qui  nous  reste  de 
l'histoire  de  Diodore  de  Sicile,  dans  l'endroit  le 
plus  intéressant  et  dans  le  moment  même  où  va 
se  donner  un  combat  qui  décidera  du  sort  des  suc- 
cesseurs d'Alexandre. 

Dans  ces  dix  derniers  livres,  qui  renferment  l'his- 
toire suivie  des  Perses,  des  Grecs  et  des  Macédoniens, 
Diodore  y  joint  aussi  l'histoire  des  autres  peuples, 
et  en  particulier  celle  des  Romains ,  selon  que  les 
événements  en  concourent  avec  son  principal  sujet. 

Diodore  nous  marque  lui-même  dans  sa  pré- 
face qu'il  employa  trente  années  à  la  composi- 
tion de  son  histoire.  Le  long  séjour  qu'il  fit  à  Rome, 
lui  fut  pour  cela  d'un  grand  secours.  Il  parcourut 
aussi,  non  sans  courir  beaucoup  de  risques,  plu- 
sieurs provinces  de  lEurope  et  de  l'Asie  ,  pour 
s'assurer  par  lui-même  de  la  situation  des  villes  et 
des  autres  lieux  dont  il  devait  parler,  ce  qui  n'est 
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pas  indifférent  pour   la   perfection    de  l'histoire. 

Son  style  n'est  point  élégant  ni  orné,  mais  simple, 
clair,  intelligible;  et  cette  simplicité  n'a  rien  de 
bas  ni  de  rampant. 

Il  n'approuve  pas  qu'on  interrompe  le  fil  de 
l'histoire  par  de  fréquentes  et  de  longues  haran»-' 
gués  :  il  n'en  rejette  pourtant  pas  entièrement  l'u- 
sage ,  et  croit  qu'on  les  peut  employer  fort  à  propos , 
quand  l'importance  de  la  matière  semble  le  de- 
mander. Après  la  défaite  de  Nicias,  on  délibéra  dans 
l'assemblée  de  Syracuse  quel  traitement  on  devait 
faire  aux  prisonniers  athéniens.  Diodore  rapporte 
les  harangues  de  deux  orateurs,  qui  sont  longues 
et  fort  belles ,  sur-tout  la  première. 

On  ne  doit  pas  compter  absolument  sur  les  dates 
de  chronologie  ,  ni  sur  les  noms ,  soit  des  archontes 
d'Athènes,  soit  des  tribuns,  soit  des  soldats  et  con- 
suls de  Rome,  où  il  s'est  glissé  plusieurs  fautes. 

Cette  histoire  présente  de  temps  en  temps  des 
réflexions  fort  sensées  et  fort  judicieuses.  Diodore 
sur-tout  a  grand  soin  dé  rapporter  le  succès  des 
guerres  et  des  autres  entreprises,  non  au  hasard 
ou  à  une  fortune  aveugle ,  comme  le  font  plusieurs 
historiens ,  mais  à  une  sagesse  et  à  une  providence 
qui  préside  à  tous  les  événements. 

Tout  bien  pesé  et  bien  examiné,  on  doit  faire 
un  grand  cas  des  ouvrages  de  Diodore  qui  sont 
parvenus  jusqu'à  nous,  et  regretter  beaucoup  la 
perte  des  autres,  qui  auraient  jeté  une  grande  lu' 
mière  sur  toute  l'histoire  ancienne. 

RoLLiN ,  Histoire  ancienne. 
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La  meilleure  édition  complète  de  ce  qui  nous 
reste  de  Diodore  de  Sicile  est  celle  de  Wesseling, 
Amsterdam,  174^,  1  vol.,  avec  des  remarques  sa- 
vantes et  très  judicieuses.  Elle  a  été  réimprimée 
avec  des  additions  importantes  par  la  Société  des 
Deux-Ponts,  1793 —  1801,  11  vol.  in-S''.  Diodore 
a  été  traduit  en  français  par  Terrasson,  Paris,  1737, 
7  vol.  in-i2.  Cette  traduction  est  fort  inexacte. 


DIOGÈNE  LAËRCE,  ou  de  Laërte,  a  vécu  sous 
Antonin,  ou  peu  après  lui.  D'autres  ne  le  mettent 
que  sous  Sévère  et  ses  successeurs.  Il  a  écrit  en 
dix  livres  les  vies  des  philosophes  dont  il  rapporte 
avec  soin  les  sentiments  et  les  apophthegmes.  Cet 
ouvrage  est  fort  utile  pour  connaître  les  différentes 
sectes  des  anciens  philosophes. 

Le  surnom  de  Laërte  qu'on  est  accoutumé  de  lui 
donner,  marque  apparemment  son  pays,  qui  pou- 
vait être  le  château  ou  la  ville  de  Laërte  dans  la 
Cilicie. 

On  apprend  par  ses  écrits  qu'après  avoir  bien 
étudié  l'histoire  et  les  dogmes  des  philosophes,  il 
avait  embrassé  la  secte  des  épicuriens,  les  plus 
éloignés  de  la  vérité  et  les  plus  opposés  à  la  vertu. 

RoLLiN  ,  Histoire  ancienne. 

La  meilleure  édition  grecque  de  Diogène  Laërce 
est  celle  de  Meibomius,  avec  des  notes  de  Ménage 
et  de  plusieurs  autres  savants,  Amsterdam,  1692, 
1  vol.  in-4°  ;  mais  il  s'en  faut  encore  de  beaucoup 
qu'elle  réponde  à  sa  réputation.  Cet  écrivain  a  été 
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traduit  en  français  par  de  Foiigerolles,  Lyon,  1601  ' 
in -8°,  et  par  Gilles  Boileau ,  Paris,  1668,  2  vo- 
lumes in- 12. 


DION  CASSIUS  était  de  Nicée  en  Bithynie  :  il  a 
vécu  sous  les  empereurs  Commode,  Pertinax,  Sé- 
vère, Caracalla,  Macrin,  Héliogabale,  Alexandre, 
qui  eurent  toujours  pour  lui  une  grande  considé- 
ration, et  lui  confièrent  les  gouvernements  et  les 
postes  les  plus  importants.  Alexandre  le  nomma , 
l'an  de  J.-C.  229,  pour  être  une  seconde  fois  con- 
sul. Après  ce  consulat,  il  obtint  la  permission  d'aller 
passer  le  reste  de  sa  vie  en  son  pays,  à  cause  de 
ses  in6rmités. 

Il  a  écrit  en  huit  décades,  c'est-à-dire  en  quatre- 
vingts  livres ,  toute  l'histoire  romaine ,  depuis  la 
venue  d'Enée  en  Italie  jusqu'à  l'empereur  Alexandre. 
Il  nous  apprend  lui-même  qu'il  employa  dix  ans  à 
ramasser  des  mémoires  de  tout  ce  qui  s'était  passé 
depuis  la  fondation  de  Rome  jusqu'à  la  mort  de 
Sévère  ,  et  douze  autres  années  à  en  composer  l'his- 
toire jusqu'à  celle  de  Commode.  Il  y  joignit  ensuite 
celle  des  autres  empereurs  avec  le  plus  d'exactitude 
qu'il  put  jusqu'à  la  mort  d'IIéliogabale ,  et  un  simple 
abrégé  des  huit  premières  années  d'Alexandre,  parce 
qu'ayant  été  peu  en  Italie  pendant  ce  temps-là,  il 
n'avait  pas  pu  savoir  si  bien  comment  les  choses 
s'étaient  passées. 

Photius  remarque  que  son  style  est  élevé  et  pro- 
portionné à  la  grandeur  de  son  sujet;  que  ses  termes 
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sont  magnifiques ,  que  sa  phrase  et  son  tour  sen- 
tent l'antiquité;  qu'il  a  pris  Thucydide  pour  son 
modèle,  qu'il  limite  excellemment  dans  sa  manière 
de  narrer  et  dans  ses  harangues ,  et  qu'il  l'a  suivi 
presque  en  tout,  sinon  qu'il  est  plus  clair.  Cet  éloge 
est  bien  favorable  à  Dion;  mais  je  ne  sais  s'il  ne 
passe  pas  un  peu  les  bornes  du  vrai. 

Vossius  dit,  et  Lipse  avait  pensé  de  même  avant 
lui,  qu'on  ne  peut  pardonner  à  cet  historien  de 
n'avoir  pas  su  estimer  la  vertu  selon  son  prix ,  et 
d'avoir  décrié  les  plus  grands  hommes  de  l'antiquité, 
comme  Cicéron  ,  Brutus  ^  Cassius ,  Sénèque  ,  soit 
par  une  malignité  d'esprit,  soit  par  une  corruption 
de  mœurs  et  de  jugement.  Le  fait  est  constant;  et 
quoi  qu'il  en  soit  du  motif,  la  chose  en  soi  ne  peut 
jamais  lui  faire  d'honneur. 

Il  avait  fait,  comme  nous  avons  dit,  quatre-vingts 
hvres  de  l'histoire  romaine;  mais  il  ne  nous  reste 
qu'une  bien  petite  partie  de  ce  grand  ouvrage;  car 
les  trente-quatre  premiers  livres  sont  perdus ,  avec 
la  plus  grande  partie  du  trente-cinquième  ,  hors 
quelques  fragments.  Les  vingt  suivants ,  depuis  la 
fin  du  trente-cinquième  jusqu'au  cinquante -qua- 
trième ,  est  ce  qu'on  en  a  de  plus  entier.  Vossius 
croit  que  les  six  suivants,  qui  vont  jusqu'à  la  mort 
de  Claude,  le  sont  aussi;  mais  Buchérius  soutient 
qu'ils  sont  fort  tronqués  :  et  cela  paraît  fort  vrai- 
semblable. Nous  n'avons  des  vingt  derniers  que 
quelques  fragments. 

Ce  qui  supplée  un  peu  à  ce  défaut,  c'est  un  abrégé 
de  Dion  ,   depuis  le  trente-cinquième  livre   et   le 
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temps  de  Pompée  jusqu'à  la  fin,  composé  par  Jean 
Xiphilin  ,  patriarche  de  Constantinople ,  dans  le 
XP  siècle.  On  trouve  que  cet  abrégé  est  assez  juste, 
Xiphilin  n'ayant  rien  ajouté  à  Dion  qu'en  très  peu 
d'endroits  où  cela  était  nécessaire,  et  s'étant  d'or- 
dinaire servi  de  ses  propres  termes.  L'histoire  de 
Zonare  se  peut  dire  encore  un  abrégé  de  Dion  ;  car 
il  le  suit  fidèlement,  et  nous  apprend  quelquefois 
des  choses  que  Xiphilin  avait  omises. 

RoLLiN  ,  Histoire  ancienne. 

L'édition  la  plus  complète  et  la  meilleure  de 
Dion  Cassius  est  celle  de  Reimar,  Hambourg,  1700, 
1  vol.  in-folio.  Il  n'existe  qu'une  ancienne  traduc- 
tion française  de  cet  écrivain ,  celle  de  Déroziers  , 
Paris,  i542,  in-folio;  encore  ne  contient-elle  pas 
tout  ce  qui  nous  reste  de  Dion  Cassius,  parce  que 
'  le  texte  grec  n'était  pas  encore  imprimé  quand  Dé- 
roziers l'a  fait  paraître. 


DIRECT.  Dans  l'histoire,  on  dit  qu'un  discours 
est  direct ,  qu'une  harangue  est  directe ,  lorsqu'on 
fait  parler  le  personnage  qui  est  en  action.  Au  con- 
traire on  appelle  discours  indirects  ceux  dont  l'his- 
torien ne  rapporte  que  la  substance.  Les  anciens 
sont  pleins  de  harangues  directes  ,  pour  la  plupart 
imaginées.  On  peut  voir,  par  exemple,  quelle  élo- 
quence Tite-Live  prête  à  ces  premiers  Romains  qui, 
jusqu'au  temps  de  Marins,  s'occupaient y^/w^w  bien 
faire  quà  bien  dire^  comme  le  remarque  Salluste. 
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Les  modernes  sont  plus  réservés  dans  l'usage  de 

ces  ornements  oratoires. 

Cependant,  comme  il  ne  faut  pas  en  être  prodi- 
gue, il  ne  faut  pas  non  plus  en  être  trop  avare.  Il 
est  des  circonstances  où  cette  espèce  de  fiction, 
sans  altérer  le  fond  de  la  vérité,  répand  dans  la 
narration  beaucoup  de  force  et  de  chaleur.  C'est 
lorsque  le  personnage  qui  prend  la  parole  ne  dit 
que  ce  qu'il  a  du  naturellement  penser  et  dire.  Sal- 
luste  pouvait  ne  donner  qu'un  précis  des  discours 
de  Catilina  à  ses  conjurés:  il  a  mieux  aimé  le  faire 
parler  lui-même  ;  et  cet  artifice  ne  sert  qu'à  déve- 
lopper, par  une  peinture  plus  animée,  le  caractère 
et  les  desseins  de  cet  homme  dangereux.  L'histoire 
n'est  pas  moins  le  tableau  de  l'intérieur  que  de  l'ex- 
térieur des  hommes.  C'est  dans  leur  âme  qu'un  écri- 
vain philosophe  cherche  la  source  de  leurs  actions  ; 
et  tout  lecteur  intelligent  sent  bien  qu'on  ne  lui 
donne  pas  les  discours  du  personnage  qu'on  lui 
présente  pour  des  vérités  de  fait  aussi  exactes  que 
la  marche  d'une  armée ,  ou  que  les  articles  d'un 
traité.  Ces  discours  sont  communément  le  résultat 
des  combinaisons  que  l'historien  a  faites  sur  la  situa- 
tion ,  les  sentiments,  les  intérêts  de  celui  qui  parle; 
et  ce  serait  vouloir  réduire  l'histoire  à  la  sécheresse 
stérile  des  gazettes  ,  que  de  prétendre  la  dépouiller 
absolument  de  ces  traits  d'éloquence  qui  l'embel- 
lissent sans  la  déguiser. 

Par  exemple,  qui  peut  se  plaindre  que  Plutarque 
ait  mis  dans  la  bouche  du  Gaulois  Brennus  cette  ré- 
ponse aux  envoyés  de  Rome ,  qui  lui  demandaient 


DIRECT.  393 

ce  que  lui  avaient  fait  les  Clusiens  pour  venir  assié- 
ger leur  ville  ? 

«  Les  Clusiens  nous  font  le  tort  de  posséder  plus 
w  de  terres  qu'ils  n'en  peuvent  cultiver  ,  et  de  ne 
«  pas  nous  en  faire  part,  à  nous  qui  sommes  étran- 
«  gers  et  pauvres ,  et  en  très  grand  nombre.  C'est 
«  le  même  tort  que  vous  avaient  fait  anciennement 
«  les  Albains  ,  les  Fidénates  et  ceux  d'Ardée ,  et  que 
a  vous  ont  fait  encore  tout  récemment  les  Veïens  , 
«  les  Capénates ,  et  la  plupart  des  Falisques  et  des 
a  Volsques,  contre  lesquels  vous  marchez  avec  toutes 
«  vos  forces.  S'ils  ne  partagent  avec  vous  leur  for- 
wtune,  vous  les  faites  esclaves,  vous  pillez  leurs 
«  biens ,  vous  ruinez  leurs  villes  ;  et  en  cela ,  Ro- 
«  mains  ,  vous  ne  faites  rien  d'étrange  ni  rien  d'in- 
«  juste  ;  mais  vous  suivez  les  plus  anciennes  de 
«  toutes  les  lois,  qui  ordonnent  que  le  plus  faible 
«  obéisse  au  plus  fort,  depuis  Dieu  même  jusqu'aux 
«  bêtes  brutes ,  à  qui  la  nature  a  imprimé  ce  senti- 
er ment ,  que  le  fort  domine  sur  le  faible.  Cessez 
«  donc  d'avoir  tant  de  pitié  des  Clusiens  assiégés , 
«  de  peur  que  votre  exemple  ne  nous  apprenne  à 
«  avoir  aussi  pitié  de  tant  de  peuples  que  vous  avez 
«  opprimés.  » 

Il  n'est  aucun  genre  de  narration  où  le  discours 
direct  ne  soit  en  usage,  et  il  y  répand  inie  grâce  et 
une  force  qui  n'appartient  qu'à  lui.  Mais  dans  le 
dialogue  pressé ,  il  a  un  inconvénient  auquel  il  se- 
rait aussi  avantageux  que  facile  de  remédier  :  c'est 
la  répétition  fatigante  de  ces  façons  de  parler,  lui 
dis~j e^  reprit-il ^  me  répoiidit-elle  ^  interruptions  qui 
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ralentissent  la  vivacité  du  dialogue ,  et  rendent  le 
style  languissant  où  il  devrait  être  le  plus  animé. 
Quelques  anciens,  comme  Horace,  se  sont  conten- 
tés dans  la  narration ,  de  ponctuer  le  dialogue  ;  mais 
ce  n'était  point  assez  pour  éviter  la  confusion.  Quel- 
ques modernes ,  comme  La  Fontaine ,  ont  distingué 
les  répliques  par  les  noms  des  interlocuteurs  ou 
par  la  seule  ponctuation  ;  mais  cet  usage  ne  s'est 
introduit  que  dans  les  récits  en  vers.  Le  moyen  le 
plus  court  et  le  plus  sûr  d'éviter  en  même  temps 
les  longueurs  et  l'équivoque  ,  serait  de  convenir 
d'un  caractère  qui  marquerait  le  changement  d'in- 
terlocuteiu' ,  et  qui  ne  serait  jamais  employé  qu'à 
cet  usage.  Voyez  harangue. 

Marmontel  ,  'Eléments  de  Littérature . 


DISTIQUE.  On  appelle  ainsi  une  couple  de  vers 
qui  forment  ensemble  un  sens  complet. 

Il  y  a  des  épigrammes,  des  madrigaux  qui  se  ren- 
ferment dans  un  distique. 

Parve  puer ,  lumen  quod  habes  concède  parenti  : 
Sic  tu  caecus  Amor ,  sic  erit  illa  Venus. 

Extra  fortunam  est  quidquid  donatur  amicis. 

Quas  dederis  solas  semper  habebis  opes. 

Ci-gît  ma  femme.  Ah!  qu'elle  est  bien; 
Pour  son  repos  et  pour  le  mien  ! 

Les  élégies  des  anciens  ne  sont  qu'une  suite  de 
distiques  ;  et  à  l'exception   des  métamorphoses  , 
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c'est  la  forme  qu'Ovide  a  donnée  à  tous  ses  ou- 
vrages. 

Quelques-uns  de  nos  poètes  ont  écrit  en  distiques; 
ce  sont  communément  ceux  qui  ont  le  moins  de 
chaleur.  On  dit  de  Boileau ,  qu'il  commençait  par  le 
second  vers,  afin  de  s'assurer  qu'il  serait  le  plus  fort. 
Il  est  à  craindre  que  cette  manière  ne  soit  fatigante 
à  la  longue  :  elle  rend  le  style  lâche  et  diffus  ;  car 
on  est  souvent  obligé  d'étendre  ,  et  par  conséquent 
d'affaiblir  sa  pensée,  afin  de  remplir  deux  vers  de 
ce  qui  pouvait  se  dire  en  un  :  elle  est  sur-tout  vi- 
cieuse dans  la  poésie  dramatique ,  où  le  style  doit 
suivre  les  mouvements  de  Tàme ,  et  approcher  le 
plus  qu'il  est  possible  de  la  marche  libre  et  variée 
du  langage  naturel.  En  général,  la  grande  manière 
de  versifier  c'est  de  penser  en  masse ,  et  de  rem- 
plir chaque  vers  d'une  portion  de  la  pensée ,  à  peu 
près  comme  un  sculpteur  prend  ses  dimensions  dans 
un  bloc  pour  en  former  les  différentes  parties  d'une 
figure  ou  d'un  groupe ,  sans  altérer  les  proportions. 
C'est  la  manière  de  Corneille,  de  Racine,  de  Voltaire, 
et  de  tous  ceux  dont  les  idées  ont  coulé  à  pleine 
source.  Les  autres  ont  produit  les  leurs ,  pour  ainsi 
dire ,  goutte  à  goutte  ;  et  leur  style  est  comme  un 
filet  d'eau ,  souvent  pure  à  la  vérité,  mais  qui  tarit  à 
chaque  instant.  Voyez  vers. 

Marmontel  ,  Éléments  de  Littérature . 


DITHYRAMBE.  Dans  un  pays  où  l'on  rendait  un 
culte  sérieux  au  dieu  (ki  vin  ,   il  est  assez  naturel 
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qu'on  lui  ait  adressé  des  hymnes,  et  que  dans  ces 
hymnes  les  poètes  aient  imité  le  délire  et  l'ivresse  : 
c'était  plaire  à  ce  dieu  que  de  lui  ressembler;  et  si 
les  Grecs  eux-mêmes  méprisaient  les  abus  de  cette 
poésie  extravagante,  au  moins  devaient -ils  en  ap- 
prouver l'usage  et  en  applaudir  le  succès.  Mais 
cju'on  ait  voulu  renouveler  cette  folie  dans  les 
temps  et  parmi  des  peuples  où  Bacclius  était  une 
fable,  c'est  une  froide  singerie  qui  n'a  jamais  dû 
réussir. 

Sans  doute  le  bon  goût  et  le  bon  sens  approu- 
vent que ,  pour  des  genres  de  poésie  dont  la  forme 
n'est  que  la  parure,  et  dont  la  beauté  réelle  est 
dans  le  fond,  le  poète  se  transporte  en  idée  dans 
des  pays  et  dans  des  temps  dont  le  culte,  les  mœurs, 
les  usages  n'existent  plus,  si  tout  cela  est  plus  fa- 
vorable au  dessein  et  à  l'effet  qu'il  se  propose.  Par 
exemple,  il  n'est  plus  d'usage  que  les  poètes  chan- 
tent sur  la  lyre  dans  une  fête  ou  dans  un  festin  ; 
mais  si ,  pour  donner  à  ses  chants  un  caractère  plus 
auguste  ou  un  air  plus  voluptueux  ,  le  poète  se 
suppose  la  lyre  à  la  main ,  couronné  de  lauriers 
comme  Alcée ,  ou  de  fleurs  comme  Anacréon,  cette 
fiction  sera  reçue  comme  un  ornement  du  tableau. 
Mais  imiter  l'ivresse  sans  autre  but  que  de  ressembler 
à  un  homme  ivre  ;  ne  chanter  de  Bacchus  que  l'é- 
tourdissement  et  que  la  fureur  qu'il  inspire;  et  faire 
un  poème  rempli  de  ce  délire  insensé ,  à  quoi  bon  ? 
quelle  en  est  l'objet?  quelle  utilité  ou  quel  agrément 
résulte  de  cette  peinture?  Les  latins  eux-mêmes, 
quoique  leur  culte  fût  celui  des  Grecs,  ne  respec- 
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taient  pas  assez  la  fureur  bachique  pour  en  estimer 
l'imitation  ;  et  de  tous  les  genres  de  poésie ,  le  dithy- 
rambe fut  le  seul  qu'ils  dédaignèrent  d'imiter.  Les 
Italiens  modernes  sont  moins  graves  :  leur  imagi- 
nation singeresse  et  imitatrice  i  pour  me  servir  de 
l'expression  de  Montaigne ,  a  voulu  essayer  de  tout; 
ils  se  sont  exercés  dans  la  poésie  dithyrambique , 
et  pensent  y  avoir  excellé.  Mais,  à  vrai  dire,  c'est 
quelque  chose  de  bien  facile  et  de  bien  peu  intéres- 
sant que  ce  qu'ils  ont  fait  dans  ce  genre.  Rien  cer- 
tainement ne  ressemble  mieux  à  l'ivresse  que  le 
chœur  des  Bacchantes  d'Ange  Politien,  dans  sa  fable 
d'Orphée  ;  mais  quel  mérite  peut-il  y  avoir  à  dire 
en  vers:  Je  veux  boire qui  veut  boire?  la  mon- 
tagne tourne  f  la  tête  me  tourne....  Je  chancelle....  je 
veux  dojmir,  etc. 

La  vérité ,  la  ressemblance  n'est  pas  le  but  de 
l'imitation ,  elle  n'en  est  que  le  moyen  ;  et  s'il  n'en 
résulte  aucun  plaisir  pour  l'esprit  ou  pour  l'âme , 
c'est  un  badinage  insipide ,  c'est  de  la  peine  et  du 
temps  perdus. 

Nos  anciens  poètes  du  temps  de  Ronsard,  qui 
faisaient  gloire  de  parler  grec  en  français ,  ne  man- 
quèrent pas  d'essayer  aussi  des  dithyrambes  ;  mais 
ni  notre  langue,  ni  notre  imagination,  ni  notre  goût 
ne  se  sont  prêtés  à  cette  docte  extravagance. 

Marmontel,  Eléments  de  Littérature. 


DIVISION.  Rien  de  plus  vain  que  l'affectation  de 
diviser  un  sujet  simple,  un  sujet  que  l'esprit  em- 
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brasse,  pour  ainsi  dire,  d'un  coup  d'œil.  Quand  l'ora- 
teur a  bien  conçu  le  sien,  et  qu'il  l'a  pénétré  dans 
toute  sa  profondeur  et  dans  toute  son  étendue,  s'il 
est  obligé  d'y  chercher  une  division,  c'est  un  signe 
infaillible  qu'il  n'en  a  pas  besoin.  Les  divisions  né- 
cessaires sont  celles  qui  se  présentent  naturellement 
et  sans  peine  :  où  il  n'y  a  point  de  masses  distinctes, 
il  ne  faut  point  de  division  expresse  ;  il  ne  faut  que 
de  l'ordre,  de  la  méthode,  de  la  progression  dans 
le  développement  des  idées.  C'est  fatiguer  l'esprit 
de  l'auditeur,  plutôt  que  le  soulager,  que  de  lui 
présenter  des  divisions  subtiles  qui  lui  échappent 
malgré  lui  ;  et  plus  elles  sont  fugitives ,  plus  elles 
étaient  superflues. 

C'est  contre  cette  économie,  puérilement  recher- 
chée ,  d'un  discours  dont  le  caractère  répugne  à 
l'affectation  ,  que  Fénelon  s'est  élevé  ;  c'est  de  cet 
arrangement  symétrique  et  curieusement  compassé, 
que  La  Bruyère  a  fait  sentir  le  ridicule.  Mais  autant 
il  y  a  de  petitesse  d'esprit  à  affecter  une  division 
inutile,  autant  il  y  aurait  de  négligence  à  laisser 
confondre  les  parties  d'im  sujet  vaste  et  compliqué. 
«  Il  faut,  dit  Platon,  regarder  comme  un  Dieu 
«  celui  qui  sait  bien  définir  et  bien  diviser.  »  L'un 
et  l'autre  en  effet  demande  un  esprit  qui  non-seu- 
lement embrasse  les  objets  dans  toute  leur  étendue, 
mais  qui  les  pénètre  à  fond  dans  tous  les  points;  qui 
non-seulement  en  conçoive  nettement  la  nature  et 
l'essence ,  mais  qui  les  voie  sous  toutes  les  faces  et 
en  saisisse  tous  les  rapports. 

Ce  n'est  donc  pas  un  art  futile  que  Cicéron  nous 
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a  prescrit ,  lorsqu'il  a  fait  de  la  division  un  des  pré- 
ceptes de  sa  méthode  :  Recte  habita  in  causâpartitio 
illustrem  el  perspicuam  totam  effecit  orationem.  De 
Inv.  l  I. 

Il  distingue  deux  sortes  de  divisions.  L'une  est 
celle  qui  sépare  de  la  cause  ce  qui  est  convenu ,  et 
la  réduit  à  ce  qui  est  en  question.  Par  exemple,  s'il 
s'agissait,  dit-il,  d'absoudre  Oreste  du  meurtre  de 
sa  mère ,  son  défenseur  dirait  :  «  Que  la  mère  ait  été 
«  tuée  par  le  fds,  c'est  un  fait  dont  je  conviens  avec 
«  mes  adversaires  ;  qu'Agamemnon  ait  été  tué  par 
«  sa  femme,  c'est  encore  un  fait  dont  mes  adver- 
«  saires  conviennent  avec  moi  (^Ibid.)  »  La  contro- 
verse ou  l'état  de  la  cause  se  réduit  donc  alors  à 
savoir  si  le  fils  est  coupable  d'avoir  vengé  son  père, 
et  à  quel  point  il  est  coupable  :  c'est  à  quoi  se  doit 
attacher  l'attention  des  juges  et  l'éloquence  de  l'ora- 
teur. L'autre  espèce  de  division  est  celle  qui,  dans 
la  cause  même  réduite  au  point  de  la  question ,  ex- 
pose en  peu  de  mots  la  distinction  des  choses  dont 
il  importe  de  parler. 

La  première  désigne  à  l'auditeur  l'objet  dont  il 
doit  s'occuper,  et  délivre  son  attention  de  ce  qui  ne 
fait  plus  de  difficulté  dans  la  cause;  la  seconde  lui 
marque,  dans  le  plan  du  discours,  des  points  fixes 
pour  appuyer  son  attention  et  sa  mémoire,  et  lui  trace 
la  route  que  l'orateur  va  suivre  et  va  lui  faire  par- 
courir avant  d'arriver  à  son  but.  Les  qualités  qu'on 
y  exige  sont  la  brièveté,  l'intégrité,  la  simplicité. 
1"  La  brièveté.  Elle  nadmet  que  les  mots  néces- 
saires;   aucune  circonlocution,    aucun    ornement 
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étranger.  Observons,  en  passant,  que,  contre  cette 
règle ,  le  plus  grand  nombre  de  nos  prédicateurs  af- 
fectent de  tourner  et  d'amplifier  leur  division,  de 
manière  qu'ils  rendent  trouble  ce  qu'il  doit  y  avoir 
de  plus  clair  ;  qu'ils  rendent  vague  ou  confus  ce  qu'il 
doit  y  avoir  de  plus  précis  et  de  plus  simple;  et 
qu'après  avoir  fait,  en  écoliers,  leur  thème  de  plu- 
sieurs façons,  ils  ne  laissent  dans  les  esprits  qu'un 
fatigant  amas  de  synonymes  et  d'antithèses.  Ces  di- 
visions laborieuses  sont  communément  celles  dont 
j'ai  déjà  parlé,  qui,  n'étant  pas  données  par  la  na- 
ture, sont  le  travail  futile  de  l'esprit  et  de  Tart.  Celle 
qui  se  présente  d'elle-même  à  la  réflexion  s'énonce 
en  peu  de  mots  ;  et  comme  les  points  en  sont  bien 
marqués ,  on  n'a  pas  besoin ,  pour  les  démêler , 
d'une  analyse  métaphysique. 

2°  L'intégrité.  Cicéron  l'appelle  absolution,  pour 
exprimer  la  correspondance  complète  de  la  division 
avec  l'étendue  du  sujet  et  ses  parties  intégrantes  : 
car  il  faut  bien  se  garder,  dit-il,  d'y  rien  omettre 
d'essentiel  à  la  cause,  et  à  quoi  l'on  soit  obligé  de 
recourir  après  l'avoir  oublié  ;  ce  qui  serait  dans 
l'orateur  une  maladresse  honteuse.  Quod  vitiosis- 
simum  ac  turpissimwn  est.  Ibid. 

On!manque  à  ce  précepte,  lorsque,  au  lieu  d'em- 
brasser toute  l'idée  de  son  sujet,  on  n'en  présente 
qu'une  face;  et  c'est  ce  qui  arrive  fréquemment 
dans  ce  genre  d'éloquence  philosophique  ou  reli- 
gieuse ,  que  les  anciens  appelaient  indéfini,  et  dans 
lequel  on  agite ,  non  des  causes  particulières ,  mais 
des  questions  générales. 
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«  N'est-ce  pas,  demandais-je  à  un  prédicateur  cé- 
«  lèbre,  n'est-ce  pas  une  heureuse  division  que  celle 
a  de  Cheminais ,  dans  son  sermon  de  l'ambition ,  où  il 
«  montre  qu'elle  ne  fait  que  des  esclaves  et  des  tj- 
«  rans?  Cette  division  ,  me  dit-il,  a  le  défaut  de  trop 
«  restreindre  l'idée  du  sujet;  et  je  la  crois  mieux 
«  embrassée,  si  dans  le  pacte  de  la  fortune  avec  l'am- 
«  bitieux,  on  fait  voir  ce  quelle  exige  et  ce  quelle 
a  donne.  »  En  effet,  dans  ce  plan  je  vis  la  chose  tout 
entière,  au  lieu  que  celui  de  Cheminais  n'en  pré- 
sente que  deux  aspects. 

3°  La  simplicité,  que  Cicéron  appelle  paucitas. 
Elle  consiste  à  ne  prendre  pour  membres  de  la  di- 
vision que  les  idées  principales  et  distinctes  l'une  de 
l'autre.  Si  l'orateur,  en  attaquant  un  mauvais  citoyen  , 
disait  de  lui:  «  Je  prouverai  que,  par  sa  cupidité, 
«  son  audace  et  son  avarice ,  il  a  fait  toutes  sortes  de 
«  maux  à  la  république;  »  la  division  serait  vicieuse, 
puisque  l'idée  de  cupidité  renferme  celle  à'avarice. 

Il  peut  arriver  cependant  que  la  division  manque 
de  simplicité,  quoique  les  parties  en  soient  distinc- 
tes; et  c'est  ce  qui  arrive  fréquemment  dans  nos 
sermons,  lorsque  l'orateur,  après  avoir  divisé,  sub- 
divise, et  fait  de  son  discours  comme  un  arbre  dont 
les  branches  s'épuisent  en  se  ramifiant ,  et  ne  pous- 
sent qu'un  bois  sans  fruit. 

Dans  le  genre  oratoire ,  il  faut  se  souvenir  que 
rien  ne  frappe  la  multitude  que  les  grandes  masses  : 
les  détails  multipliés  papillotent  aux  yeux  de  l'esprit, 
se  confondent  dans  la  mémoire,  et  ne  font  sur  l'àme 
que  des  impressions  légères  et  fugitives  comme  eux. 
XI.  u6 
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L'abus  (les  subdivisions  n'en  exclut  pourtant  pas 
l'usage;  et  lorsque  le  développement  du  sujet  les 
exige  ,  elles  sont  placées  :  mais  alors  même ,  dit  Ci- 
céron,  la  simplicité  consiste  à  ne  pas  y  admettre  de 
superfluités,  comme  l'orateur  qui  dirait  :  Ce  dont 
mes  adversaires  sont  accusés ,  je  prouverai  qu'ils 
l'ont  pu  faire  ,  qu'ils  l'ont  voulu  faire,  et  qu'ils  l'ont 
fait;  car,  s'il  est  prouvé  qu'ils  l'ont  fait,  le  reste  de- 
vient inutile. 

Mais  Cicéron  lui-même  ne  semble-t-il  pas  tomber 
dans  ce  défaut,  lorsque  dans  la  septième  des  Phi- 
lippiquesW  divise  ainsi  :  Curpacem  nolo  ?  quia  tinpis 
est,  quia  periculosa,  quia  esse  non  potes t  ?  Car  s'il 
est  prouvé  que  la  paix  avec  Antoine  est  impossible , 
il  est  superflu  de  faire  voir  qu'elle  serait  honteuse 
et  dangereuse.  Lui-même  a  dit  ailleurs  que  dans  le 
genre  délibératif  les  deux  grands  moyens  sont  l'im- 
possibilité ou  la  nécessité.  Mais  ces  deux  moyens 
ne  sont  pas  toujours  bien  démontrés,  et  c'est  alors 
qu'ils  ont  besoin  d'appui. 

Voyez  le  modèle  de  subdivisions  dans  le  sermon 
de  Massillon  sur  la  mort  du  pécheur  et  sur  celle 
du  juste ,  sermon  que  je  regarde  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  l'éloquence  de  la  chaire. 

Que  la  division  soit  complète,  précise  et  distincte , 
c'est-à-dire  qu'elle  embrasse  tout  son  sujet,  qu'elle 
ne  s'étende  point  au-delà,  que  les  parties  qu'elle 
distingue  ne  rentrent  point  l'une  dans  l'autre ,  qu'el- 
les soient  toutes  correspondantes,  et  comme  les 
branches  d'une  tige  commune  partant  toutes  du 
même  point;  ce  sont  des  règles  que  la  philosophie 
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observe  comme  l'éloquence.  Cicéron  les  étend  à 
toute  sorte  de  composition  raisonnée  ,  et  il  en  cite 
pour  exemple  la  belle  exposition  de  XAndrienne  de 
Térence ,  où  Cimon  dit  à  son  esclave  : 

Eo  pacto  et  gnati  vitam ,  et  consilium  meum 
Gognoscis,  et  quid  facere  in  liâc  re  te  velim. 

En  effet,  dans  l'instruction  du  vieillard,  cette  di- 
vision est  remplie. 

Toutes  ces  règles  sont  celles  du  bon  sens  ;  et  elles 
seraient  superflues  ,  si  ce  qu'on  appelle  le  sens 
commun  était  moins  rare.  Mais,  soit  manque  de  ré- 
flexion ou  de  justesse  dans  l'esprit,  on  voit  tous  les 
jours  ceux  qui  méprisent  les  règles ,  et  qui  nous 
disent  avec  confiance  que  le  talent  n'en  a  pas  besoin, 
prouver  par  leurs  écrits  qu'avec  le  talent  même  on 
a  tort  de  les  négliger. 

Je  n'ajouterai  plus  qu'une  observation  :  c'est  que 
la  division  la  plus  ingénieuse ,  la  plus  séduisante  pour 
l'orateur ,  le  trompe  fort  souvent ,  en  ce  que  l'une 
des  parties  est  féconde  et  favorable  à  Téloquence, 
et  que  l'autre  est  stérile  et  ne  peut  lui  fournir  que 
des  détails  inanimés.  Dans  une  cause  où  le  sujet 
commande,  c'est  un  mal  sans  remède.  Tout  ce  que 
l'orateur  peut  ftiire  alors,  c'est  de  disposer  son  su- 
jet de  façon  que  la  partie  aride  et  épineuse  soit  la 
première  et  la  plus  courte;  et  que  celle  qui  donne 
lieu  à  des  tableaux  frappants,  à  des  mouvements 
pathétiques,  soit  la  dernière  et  la  plus  étendue: 
c'est  ce  que  Cicéron  a  observé  singulièrement  dans 
son  plaidoyer  pour  Milou. 

Ql6. 
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Cette  méthode  est  d'autant  plus  facile  à  pratiquer, 
que,  dans  presque  toutes  les  causes,  le  sujet  pré- 
sente d'abord  ce  qu'il  a  de  litigieux;  et  qu'après  la 
discussion  se  place,  comme  de  soi-même,  ce  qu'il 
a  de  plus  oratoire. 

Mais  dans  un  genre  d'éloquence  où  l'orateur  est 
libre  de  choisir  ses  sujets,  il  manque  d'art,  si  l'une 
des  parties  est  riche  et  belle  aux  dépens  de  l'autre. 
L'éloquence,  comme  la  poésie,  doit  aller  en  crois- 
sant, non  pas  du  faible  au  fort,  du  mal  au  bien;  mais 
du  bien  au  mieux ,  et  de  l'intéressant  au  plus  inté- 
ressant encore.  Les  commençants ,  faute  de  pré- 
voyance ,  se  laissent  éblouir  par  les  beautés  que  leur 
présente  une  première  partie;  et  quand  ils  arrivent 
à  la  seconde,  leur  sujet  se  trouve  épuisé.  D'autres 
comptent  sur  les  ressources  de  leur  seconde  partie, 
pour  relever  la  faiblesse  de  la  première  et  pour  ré- 
chauffer l'auditoire;  il  n'est  plus  temps,  l'auditoire 
est  glacé,  et  son  attention  rebutée.  L'homme  habile, 
en  méditant  sa  division,  prévoit,  pèse,  et  balance 
ce  que  chaque  partie  de  son  sujet  peut  lui  donner  : 

Et  quae 
Desperat  tractata  nitescere  posse,  relinquit. 

(HoRAT.  De  An.  Poel.) 

Au  reste,  le  plus  sûr  moyen  de  trouver  aisément 
des  divisions  heureuses ,  c'est  de  concevoir  nette- 
ment des  sujets  vastes  et  féconds. 

Cui  lecta  potenter  erit  res , 
Nec  facundia  deseret  hune ,  nec  lucidus  ordo. 

{Ibid.) 
Marmontel  ,  Éléments  de  Liltéralure. 
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DORAT  (Claude-Joseph)  naquit  à  Paris,  le  '6i 
décembre  1724,  d'un  auditeur  des  comptes,  origi- 
naire du  Limousin.  Il  descendait  de  Jean  Dorât,  cé- 
lèbre poète  du  XVP  siècle ,  qui  s'acquit  dans  son 
temps  une  grande  réputation  par  ses  poésies  grec- 
ques ,  latines  et  françaises. 

Le  jeune  Dorât ,  après  avoir  achevé  ses  études 
au  collège  du  cardinal  Lemoine ,  suivit  la  carrière 
du  barreau  où  l'appelait  le  vœu  de  sa  famille;  mais 
possesseur  d'une  fortune  assez  considérable ,  il  ne 
tarda  pas  à  se  lasser  d'études  et  de  travaux  si  peu 
compatibles  avec  la  légèreté  de  ses  goûts  :  il  abjura 
le  droit,  et  se  fit  mousquetaire.  Cet  état  lui  conve- 
nait beaucoup  mieux ,  sur-tout  à  une  époque  où  cette 
classe  s'occupait  beaucoup  plus  d'intrigues  galantes 
que  des  devoirs  militaires.  Cependant  il  y  renonça 
bientôt,  et  lui-même  nous  dit,  dans  unede  ses  épî- 
tres ,  que  ce  fut  pour  complaire  à  une  vieille  tante 
janséniste  dont  il  espérait  hériter,  et  qui  ne  pouvait 
croire  que  sous  cette  brillante  armure ,  il  fut  pos- 
sible de  s'occuper  de  son  salut. 

Dorât  chercha  d'autres  agréments  dans  le  culte 
des  muses,  et  l'amour  acheva  de  le  consoler  du  sacri- 
fice qu'il  avait  eu  le  courage  de  faire  aux  principes 
sévères  de  sa  parente.  Il  essaya  ses  forces  en  poésie 
dans  une  ode  sur  le  malheur,  qui  eut  un  succès 
d'indulgence  ,  parce  qu'on  voulut  encourager  im 
jeune  homme  dont  les  premiers  vers  annonçaient 
quelque  talent.  Cette  pièce  fut  bientôt  suivie  de  quel- 
ques liéroïcle'i ,  genre  alors  (;n  faveur ,  et  de  la  tra- 
gédie de  Zulica.  Dorât  n'avait  guère  que  vingt  ans 
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quand  il  composa  cet  ouvrage,  qui  pourtant  ne  fut 
joué  qu'en  17G0.  II  nous  apprend  que  cette  pièce 
qu'il  fit  dans  la  suite  reparaître  sous  le  titre  de  . 
Pierre  -  le -Grand,  avait  eu  l'approbation  de  Cré- 
billon,  qui  en  était  tellement  enchanté  qu'il  s'était 
chargé  de  refaire  le  cinquième  acte ,  le  seul  où  il 
eût  trouvé  à  blâmer.  S'il  faut  en  croire  Dorât ,  c'est 
pourtant  ce  cinquième  acte  qui  a  fait  échouer  Zu- 
llca.  Sa  seconde  tragédie ,  Théagène  et  Chariclée , 
éprouva  le  même  sort.  Ces  deux  chutes  successives 
ne  le  découragèrent  point  ;  il  prévint  gaiement  le 
public  que  désormais  il  renonçait  aux  honneurs  du 
sublime,  et  ne  consacrerait  sa  muse  qu'à  chanter  les 
Ris,  les  Grâces  et  les  Amours.  Il  tint  parole  pendant 
quelque  temps  :  il  inonda  les  salons  et  les  boudoirs 
d'une  multitude  d'opuscules  sur  tous  les  sujets  :  le 
plus  petit  événement,  la  nouvelle  du  jour, les  noms 
célèbres  de  l'époque,  tout  fut  matière  pour  ses  vers; 
et  dans  cette  abondance  de  poésies  qu'il  publia  si 
rapidement,  s'il  en  est  peu  qui  soient  dignes  d'être 
citées,  il  eut  du  moins  le  mérite  d'amuser  l'oisiveté 
de  nos  cercles,  et  d'instruire  les  provinces  de  nos 
frivolités  et  de  nos  ridicules.  La  réputation  que 
lui  attirèrent  ces  productions  éphémères  lui  fit 
croire  qu'il  était  appelé  à  partager  avec  Voltaire  le 
sceptre  de  la  poésie  badine;  mais  son  persiflage  con- 
tinuel et  son  afféterie  galante  étaient  loin  du  coloris 
brillant,  de  la  touche  fine  et  satirique  de  son  maître. 
Toutefois  l'élégance  de  son  style  et  ses  défauts  mêmes 
lui  firent  beaucoup  de  partisans  chez  les  femmes  et 
chez  les  jeunes  gens  :  il  devint  le  chef  d'une  non- 
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velle  école  dont  les  écrits  prétentieux  enchérissant 
encore  sur  ceux  de  Dorât,  infestaient  la  littérature 
et  corrompaient  le  goût  des  jeunes  beaux -esprits 
qui  s'empressaient  de  les  imiter. 

Dorât  se  lassa  bientôt  de  cette  gloire  de  salon  et 
en  ambitionna  une  plus  solide  :  il  se  rejeta  de  nou- 
veau dans  la  carrière  du  théâtre,  et  fit  représenter, 
le  même  jour,  sa  tragédie  de  Régulas^  et  sa  comé- 
die de  la  Feinte  par-  amour  *.  L'espèce  de  succès 
qu'obtinrent  ces  deux  pièces  ranima  sa  verve ,  et 
il  donna,  dans  l'espace  de  peu  d'années,  Adélaïde 
de  Hongrie^  Pierre-le- Grande  tragédies,  le  Ccliba- 
taire,  le  Malheureux  Imaginaire,  le  Clie^>alier  fran- 
çais à  Turin,  le  Chevalier  français  à  Londres ,  et 
Roséide^  comédies ,  sans  compter  les  Preneurs  ou  le 
Tartufe  littéraire^  Zoramis^  etc.  pièces  qui  n'ont 
jamais  été  représentées.  La  plupart  de  ces  ouvrages 
furent  maltraités  par  le  public  qui  s'obstinait  à  les 
repousser  de  la  scène.  Dorât ,  pour  en  assurer  la 
réussite,  achetait,  à  prix  d'argent,  les  bravos  .du 
parterre  et  des  loges,  et  achevait  ainsi  d'épuiser  sa 
fortune  déjà  dissipée  en  partie  dans  les  écarts  d'une 
vie  licencieuse.  Aussi  les  plaisants,  à  chaque  nou- 
veau triomphe,  lui  appliquaient-ils  le  mot  des  Hol- 
landais après  la  bataille  de  Malplaquet  :  «  Encore 
«  une  victoire  pareille,  et  nous  sommes  ruinés.» 

*  Celte  nouveauté  donna  lieu  à  l'épigrainuic  suivante  : 
Dorât ,  qui  veut  tout  effleurer, 
Voulut ,  dans  un  double  délire  , 
Faire  à  la  fois  rire  et  pleurer  ; 
Il  n'a  fait  ni  pleurer  ni  rire. 
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Dorât  affectait  d'avoir  le  travail  très  facile ,  et 
d'écrire  presque  en  badinant.  Pour  soutenir  ce  per- 
sonnage, il  ne  composait  que  la  nuit,  et  passait  la 
journée  et  la  soirée  dans  les  salons  et  dans  les  spec- 
tacles. Ce  genre  de  vie  altéra  à  la  longue  sa  santé, 
déjà  affaiblie  par  des  excès  d'une  autre  sorte;  et  les 
critiques  que  lui  attirèrent  ses  productions,  les  épi- 
grammes  dont  il  était  harcelé  journellement  par  La 
Harpe,  Fréron,  Rulhières  et  Le  Brun,  blessant  son 
amour -propre  naturellement  très  susceptible,  lui 
firent  passer  ses  dernières  années  dans  des  chagrins 
multipliés.  Que  l'on  joigne  à  cela  qu'il  était  conti- 
nuellement en  dispute  avec  les  comédiens  qui  ne 
voulaient  pas  jouer  ses  pièces,  en  procès  avec  les 
libraires  qu'il  ruinait  par  le  luxe  des  pl^mches  dont  il 
avait  la  fureur  de  décorer  ses  moindres  écrits,  qu'il 
avait  trois  ou  quatre  maîtresses  sans  avoir  le  courage 
d'en  quitter  une  seule  ;  et  l'on  conviendra  qu'il  était 
bien  malheureux,  pour  déguiser  les  ennuis  qui  l'ac- 
cablaient, d'afficher  encore  cette  philosophie  insou- 
ciante et  légère  dont  il  avait  fait  étalage  dans  des 
temps  plus  heureux.  Il  ne  voulut  pas  néanmoins  y 
renoncer,  et  joua  son  rôle  jusqu'à  la  fin.  Il  était  déjà 
mourant  et  presque  ruiné  qu'il  entretenait  encore 
ime  intrigue  amoureuse,  sans  être  pour  cela  moins 
assidu  chez  mademoiselle  Fanier,  actrice  de  la  co- 
médie française ,  que  l'on  dit  même  qu'il  avait  épou- 
sée secrètement  ;  et  chez  madame  de  Beàuharnais 
avec  qui  il  travaillait  au  roman  de  X Abailard  sup- 
posé, la  veille  de  sa  mort,  les  personnes  qui  l'en- 
touraient essavèrent  de  le  faire   consentir  à  rece- 
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voir  les  secours  de  la  religion  :  il  reçut  la  visite  de 
son  curé  avec  beaucoup  de  politesse,  mais  en  élu- 
dant toujours  les  offres  de  son  saint  ministère. 
Quelques  heures  avant  d'expirer,  il  fit  faire  toilette , 
comme  de  coutume,  et  c'est  dans  son  fauteuil,  bien 
coiffé,  parfumé  et  poudré,  qu'il  rendit  le  dernier 
soupir.  Il  mourut  le  29  avril  1780,  à  l'âge  de  qua- 
rante-six ans. 

«  Dorât ,  dit  Grimm  dans  sa  Correspondance  , 
«  d'une  taille  médiocre ,  mais  svelte  et  leste ,  sans 
«  avoir  des  traits  fort  distingués,  avait  de  la  finesse 
«  dans  le  regard,  et  je  ne  sais  quel  air  de  douceur 
«  et  de  légèreté  assez  original,  assez  piquant.  Facile 
«  et  doux  dans  la  société ,  il  y  cherchait  moins  à 
«  briller  qu'à  plaire.  Il  se  fit  beaucoup  d'ennemis 
«  par  imprudence ,  par  indiscrétion  ,  quelquefois 
«  même  par  maladresse ,  mais  ce  n'est  que  sur  la 
«  fin  de  ses  jours,  qu'aigri  par  des  critiques  impi- 
«  toyables,  et  par  ces  petites  tracasseries  littéraires 
«  qu'un  poète  ne  manque  jamais  de  regarder  comme 
«  de  véritables  persécutions,  il  se  permit  de  i-epous- 
«  ser  la  haine  par  la  haine,  et  Tinjure  par  l'injure. 
«  En  risquant  sans  cesse  de  déplaire  ou  à  ses  maî- 
«  très  ou  à  ses  rivaux,  il  ne  pouvait  supporter  l'idée 
«  d'être  mal  avec  eux,  et  ne  cherchait  que  les  oc- 
«  casions  de  s'en  rapprocher*.  Après  avoir  plusieurs 

*  L'anecdote  suivante  est  an  exemple  de  la  bonté  de  son  cœnr.  La  Harpe 
loi  avait  adresse  cette  épigranime,  que  l'on  a  mal  à  propos  attribuée  à 
Voltaire  : 

Bon  Dieu!  que  cet  auteur  est  triste  en  sa  gaîté  ! 

Bon  Dieu  !  qu'il  est  pesant  dans  sa  légèreté  ! 

Que  SCS  petits  écrits  ont  de  longues  préfaces! 
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«  fois  insulté  fort  lestement  l'Académie  ,  il  n'y  eut 
«  point  de  démarches  dont  il  ne  fut  capable  pour 
«  obtenir  les  honneurs  du  fauteuil  académique.  Lin- 
ce  guet  qui  s'était  cru,  dit-on  ,  assez  intimement  lié 
«  avec  lui,  pour  le  voler  sans  conséquence,  La  Harpe 
«  à  qui  il  avait  rendu  des  services  qu'on  ne  reçoit 
«  que  de  ses  meilleurs  amis ,  et  qui  l'avait  payé  de 
«  la  plus  noire  ingratitude,  ne  purent,  malgré  tous 
«  leurs  torts,  refroidir  sa  bienveillance  au  point  de 
«  l'empêcher  de  revenir  toujours  à  eux.  » 

Quoique  l'on  ait  avec  raison  reproché  à  Dorât, 
une  manière  d'écrire  éternellement  la  même,  beau- 
coup de  néologismes,  une  prétention  à  l'esprit  sou- 
vent fatigante  ,  on  ne  confondra  point  tous  ses 
ouvrages  dans  la  même  classe ,  et  l'on  distinguera 
son  poème  de  la  Déclamation  ,  un  ou  deux  de  ses 
contes,  quelques  fables,  et  plusieurs  épîtres  et  poé- 
sies fugitives.  La  collection  de  ses  œuvres  en  20  vol. 
in-8°,  179*2,  a  été  réduite  à  3  petits  vol.  in-12  ,  et 
c'est  réellement  tout  ce  qu'on  en  peut   extraire  de 

Ses  fleurs  sont  des  pavots,  ses  ris  sont  des  grimaces. 
Que  l'encens  qu'il  prodigue  est  plat  et  sans  odeur  ! 
C'est ,  si  l'on  veut  l'en  croire  ,  un  heureux  petit-maître; 
Mais,  si  j'en  crois  ses  vers,  ah!  qu'il  est  triste  d'être 
Ou  sa  maîtresse,  ou  son  lecteur. 
Dorât  répondit  d'une  manière  qui  devrait  servir  de  modèle.  Après  avoir  passé 
«ondamnation  sur  les  torts  qu'on  lui  reproche ,  il  dit  : 
Je  n'ai  point ,  il  est  vrai ,  le  feu  de  ta  saillie , 
Tes  agréments  ;  mais  chacun  a  les  siens. 
On  peut  s'arranger  dans  la  vie  : 
Si  de  mes  vers  Églé  s'ennuie, 
Pour  l'iunuser  je  lui  lirai  les  tiens. 

F. 
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cligne  d  être  lu.  Il  fut  le  fondateur,  et  pendant  plu- 
sieurs années  le  rédacteur  du  Journal  des  Dames. 

Ph.  Taviand. 
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Dorât,  absolument  dépourvu  d'idées  ou  de  liaison 
dans  les  idées  ;  Dorât ,  qui  avait  essentiellement  l'es- 
prit frivole  et  le  goût  faux ,  et  qu'une  vie  dissipée 
empêcha  toujours  de  rien  ajouter  à  ses  premières 
études  de  collège ,  qui  étaient  très  peu  de  chose  ; 
Dorât,  qui  ne  savait  et  ne  pensait  rien,  n'a  jamais 
pu  soutenir  aucun  des  genres  qui  demandent  de 
l'acquis,  du  jugement  et  de  la  réflexion;  et  hors 
l'épopée,  il  les  essaya  tous.  Ses  tragédies  sont  au- 
dessous  de  la  critique,  et  assez  oubliées  pour  qu'on 
soit  dispensé  d'en  parler  :  c'est  la  démence  complète 
en  action  et  en  dialogue,  hors  quand  il  suivit  le 
mieux  qu'il  put  Métastase  dans  son  Régulas* ^  dont 
il  ne  fit  pourtant  qu'une  pièce  très  froide  et  très 

*  J'étais  à  la  première  représentation  ,  qui  eut  peu  de  succès  ,  et  qui  fut 
suivie  de  la  Feinte  par  amour,  qui  en  eut  beaucoup.  L'auteur  crut  pouvoir 
faire  marcher  l'une  des  deux  pièces  à  la  faveur  de  l'autre  ;  mais  bientôt  on  ne 
vint  plus  qu'à  la  petite,  tant  la  première  ennuyait,  et  l'on  fut  obligé  de  re- 
tirer Régulas,  qui  n'a  jamais  été  repris.  Je  me  souviendrai  toujours  de  l'é- 
tonnement  dont  je  fus  frappé  quand  j'entendis  deux  ou  trois  fois  jusqu'à  dix 
ou  douze  vers  de  suite  dans  ce  Hrguliis  qui  étaient  bien  pensés  ,  qui  se  sui- 
vaient, et  qui  même  n'étaient  pas  mal  écrits  ;  ce  qne  je  ne  croyais  pas  pos- 
sible  à  l'auteur  le  plus  déraisonnable  et  le  plus  décousu  en  vers  comme  en 
prose.  Je  n'avais  pas  le  Regolo  de  Métastase  présent  à  la  mémoire,  et  je  me 
disais  ;  Si  ces  vers-là  sont  de  Dorât ,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Je  n'eu.s 
rien  de  plus  pressé  que  d'ouvrir  Métastase,  et  j'y  retrouvai  mot  à  mol  ce  qui 
m'avait  étonné,  et  avec  raison;  et  cela  me  tranquillisa. 
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mal  construite ,  mais  qui  du  moins ,  grâces  au  secours 
(le  l'original  italien ,  ne  tombe  guère  dans  le  ridicule 
ordinaire  à  l'auteur. 

Ses  comédies,  à  très  peu  de  chose  près,  ne  sont  ni 
mieux  conçues  ni  mieux  écrites.  Ses  fables  sont  peut- 
être  ce  qu'il  a  fait  de  plus  mauvais ,  à  raison  de  l'op- 
position formelle  de  ce  genre  à  l'esprit  de  l'auteur, 
l'un  demandant  sur-tout  du  naturel  et  de  la  vérité, 
et  l'autre  étant  presque  toujours  hors  de  la  nature 
et  du  vrai.  Ses  romans  sont  au-dessous  de  ceux  de 
Mouhy  :  la  Déclamation  théâtrale  vaut  mieux  que 
tout  cela.  Ce  poème  en  quatre  chants,  quoique 
faible  et  défectueux  ,  n'est  pas  sans  mérite ,  et  c'est 
au  moins  ce  qu'il  a  fait  de  plus  passable  dans  le  genre 
sérieux.  Il  n'était  pas  encore  aussi  gâté  qu'il  le  fut 
depuis  par  les  plates  adulations  de  journal  et  de  co- 
terie, espèces  de  séduction  dont  il  n'était  que  trop 
susceptible;  car  il  ne  faut  pas  douter  que  le  carac- 
tère et  les  entours  n'influent  beaucoup  en  bien  ou 
en  mal  sur  le  talent  de  l'écrivain  :  nous  en  avons  une 
foule  d'exemples.  Dorât  s'était  borné  d'abord  à  la 
déclamation  tragique ,  et  ce  morceau ,  l'un  des  pre- 
miers qu'il  publia  dans  sa  jeunesse,  avait  donné  des 
espérances  :  il  y  avait  quelques  endroits  assez  bien 
versifiés.  Au  bout  de  quelques  années ,  il  donna  suc- 
cessivement trois  chants  nouveaux,  la  comédie, 
Tapera  et  la  danse  ;  et  dès  lors  il  aurait  dû  changer 
son  titre,  car  de  tout  cela  l'on  ne  déclame  propre- 
ment que  la  tragédie;  mais  il  ne  faut  pas  y  regarder 
de  si  près  avec  Dorât.  Il  ne  faut  pas  s'attendre  non 
plus  à  trouver  ici  une  disposition   de  parties  bien 
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entendue,  ni  l'élévation  et  la  force  des  tableaux ,  ni 
la  belle  invention  des  épisodes  :  tout  cela  était  trop 
au-dessus  de  lui.  Il  ne  s'y  est  pas  même  générale- 
ment garanti  de  ses  défauts  accoutumés ,  le  vide  ,  le 
vague  et  le  faux.  Mais  dans  les  deux  derniers  chants , 
qui  se  rapprochaient  davantage  de  ses  goûts  et  de 
ses  idées,  l'opéra  et  la  danse^  on  rencontrera  des 
détails  ingénieux ,  des  peintures  gracieuses  et  de 
fort  jolis  vers,  entre  autres  ceux  où  il  décrit  l'espèce 
de  danse  qu'on  appelle  Y  allemande ,  et  ceux-ci  qui 
ne  sont  pas  moins  bons  : 

Et  Jupiter  lui-même,  armé  de  son  tonnerre, 
Se  verrait  dans  sa  gloire  insulté  du  parterre , 
S'il  venait,  s'annoncant  par  un  timbre  argentin  , 
Prononcer  en  fausset  les  arrêts  du  destin. 

Mais  si  l'on  veut  ici  même ,  dans  un  sujet  où  il 
pouvait  se  croire  dispensé  de  persifler',  des  traces 
bien  marquées  de  ce  détestable  goût  dont  il  ne  pou- 
vait pas  se  défendre,  il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  des 
vers  tels  que  ceux-ci  : 

Et  le  parterre  enfin  renvoie  avec  justice, 

Ces  petits  vents  honteux  souffler  dans  la  coulisse. 

Ces  petits  vents  honteux^  quand  il  s'agit  des  danseurs 
qui  représentent  mal  les  vents ,  ressemblent  mer- 
veilleusement à  ce  vers  de  l'abbé  de  Beaugénie,  si 
connu  : 

Il  semble  que  ce  vent  ait  de  la  connaissance. 

(  Mcrcu  re  C  a  tan  t.  ) 
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Le  chant  de  la  ti^agédie  est  celui  où  les  fautes 
sont  le  plus  choquantes  :  il  s'y  montre  trop  souvent 
étranger  aux  idées  du  sujet.  Se  douterait-on ,  par 
exemple,  de  ce  qu'il  a  vu  dans  le  rôle  et  la  situation 
de  Zaïre  ?  Deux  vers  vous  en  instruiront  : 

Me  rendrez-vous  sensible  aux  larmes  de  Zaïre , 
Qui ,  d'un  culte  nouveau  craignant  l'austérité, 
Pleure  au  sein  de  son  dieu  V  amant  quelle  a  quitté. 

Concevez  ce  que  fait  ici  Vaustérité  d'un  culte  nou- 
veau^ et  Zaïre  qui  a  quitté  son  amant!  Il  faut  avoir 
la  tête  bien  remplie  de  cette  phrase  banale  Ôl  amant 
quitté,  aussi  commune  que  la  chose,  pour  l'appli- 
quer à  Zaïre  et  à  Orosmane.  Il  suffirait  d'un  pareil 
trait  pour  juger  l'esprit  d'un  auteur,  et  il  en  a  dans 
tous  ses  écrits  des  milliers  de  cette  espèce,  qui  sont 
pires  que  tous  les  solécismes  et  tous  les  barbaris- 
mes possibles;  car  ils  prouvent  que  l'écrivain  n'a  rien 
pensé,  rien  vu,  rien  senti,  ce  qui  est  pis  que  d'i- 
gnorer la  grammaire.  On  n'est  pas  plus  barbare  que 
Crébillon,  et  pourtant,  quoique  méchant  écrivain, 
suivant  les  principes  et  les  termes  de  Boileau,  il  aura 
toujours  sa  place  parmi  les  hommes  de  génie,  parce 
que  son  génie  lui  a  fourni  du  tragique  et  du  grand 
tragique,  et  que  le  tragique  lui  a  inspiré  de  beaux 
vers.  Mais  quel  génie  inspirait  Dorât  quand  il  a 
voulu  nous  peindre  Ninias  sortant  du  tombeau  de 
Ninus?  Tout  ce  qui  a  été  au  spectacle  se  retrace  ici 
le  grand  acteur  dans  cet  instant  terrible  où ,  venant  de 
fra])per  sa  mère  sans  la  connaître,  saisi  d'un  trouble 
involontaire,  poursuivi  par  des  cris  plaintifs  qu'il 


DORAT.  4i5 

croit  encore  entendre,  égaré,  chancelant,  il  tombe 
sur  une  des  colonnes  du  tombeau  dont  il  sort,  au 
bruit  du  tonnerre  et  à  la  lueur  des  éclairs  qui  se 
réfléchissent  sur  son  visage  pâle  et  effrayé,  et  sur  ses 
mains  ensanglantées.  Tel  est  le  tableau  dans  l'optique 
théâtrale  :  voici  ce  qu'il  est  dans  les  vers  de  Dorât  : 

Tel  quelquefois  Lekain ,  dans  sa  fougue  sublime , 
Sait  arracher  la  palme  et  ravir  notre  estime. 
Combien  j'aime  à  le  voir  échevelé,  tremblant., 
Du  tombeau  de  Ninus  s'élancer  tout  sanglant, 
Pousser  du  désespoir  les  cris  sourds  et  funèbres , 
S'afifiter ,  se  heurter  à  travers  les  ténèbres*  !... 

L'auteur  n'aimait  pas  Lekain ,  ce  qui  était  tout 
simple,  car  Lekain  n'aimait  pas  ses  tragédies;  et  c'est 
ce  qui  peut  seul  expliquer  ces  mots,  tel  quelquefois 
Lekain  ,  qui,  pour  restreindre  l'éloge,  offensent  lo- 
reille  autant  que  la  vérité.  Je  passe  sur  CQX\.e  fougue 
qui  arrache  la  palme  et  ravit  notre  estime  :  c'est  bien 
de  cela  qu'il  s'agit  ici!  C'est  là  le  vague  et  le  vide  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure ,  et  voici  le  faux  et  l'excès 
du  faux  :  comment  Ninias  peut-il  s'élancer  en  trem- 
blant! Il  est  si  loin  de  s'élancer,  qu'il  ne  saurait  se 
soutenir.  Comment  ^euX.-\\ pousser  les  cris  du  déses- 
poir quand  il  n'est  nullement  au  désespoir,  et  qu'il 
se  demande  à  lui-même  d'où  lui  vient  l'espèce  d'hor- 
reur qu'il  éprouve?  Où  sont  ces  cris  sourds  et  fiine- 
bres  qu'apparemment  Dorât  seul  avait  entendus, 

*  Dclillc  a  reproduit  ce  tableau  dans  son  poème  de  l'Imagination.  Nous 
aurons  occasion  de  citer  ses  vers,  qui  sont  fort  beaux.,  quand  il  sera  ques- 
tion de  la  Sâniramis  de  Voltaire.  Voyez  l'article  voltaire.         H.  1'. 
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quand  Ninias  peut  à  peine  respirer,  et  qu'il  se  con- 
tente de  dire  d'une  voix  étouffée  :  Ciell  où  suis-je? 
et  Ninias  qui  s^ agite  et  se  heurte!  Y  a-t-il  un  seul 
mot  qui  ne  soit  un  contre -sens?  Je  ne  m'étonne 
pas  si  Dorât  disait  que  Sémiramis  était  une  tragédie 
ennuyeuse  :  ne  l'avait-il  pas  bien  vue  et  bien  écou- 
tée, ainsi  que Z«^>'^?  et  c'est  ainsi  qu'il  voyait,  qu'il 
écoutait,  qu'il  sentait,  qu'il  peignait.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  jamais  existé  un  être  plus  froid ,  un  esprit 
plus  étourdi  :  aussi  parlait-il  sans  cesse  de  sensibilité. 

La  Hakpe  ,  Cours  de  Littérature . 


II. 


Dorât  était  un  esprit  léger  et  agréable,  qui  sem- 
blait s'être  assigné  à  lui-même  la  place  qui  lui  conve- 
nait, en  prenant,  dans  ses  petits  ouvrages,  le  ton  ca- 
valier d'un  petit-maître  en  littérature.  Ce  personnage 
de  ruelle  peut  avoir  un  succès  de  caprice  dans  la  so- 
ciété; mais  il  ne  mène  pas  à  la  gloire,  pour  laquelle 
Dorât,  en  homme  conséquent  dans  son  persiflage, 
ne  cessait  de  témoigner  la  plus  parfaite  indifférence. 
Cedédainpourlarenomméeauraitdù  lui  faire  abjurer 
tous  les  genres  quisupposent  de  grandes  prétentions  : 
la  tragédie,  par  exemple,  à  laquelle  il  semblait  qu'il 
dût  renoncer,  moins  encore  à  cause  de  la  faiblesse 
de  ses  premiers  essais*,  que  pour  avoir  eu  le  malheur 
de  lutter  sans  trop  d'avantage  contre  le  Régulus 
de  Pradon.  Il  est  vrai  qu'à  force  de  corrections  et 
de  petites  manœuvres  qui  n'étaient  pas  ignorées , 
le  Régulus  de  Dorât,  qu'on  n'a  pas  revu   depuis, 

*   ZuUca  et  Théagène ,  tragédies  de  Dovat ,  onbliées  depuis  long-temps. 
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fut  accueilli  avec  assez  d'indulgence  ;  mais  on 
ne  le  regardait  pas  moins  comme  un  ouvrage  très 
médiocre ,  quoique  infiniment  supérieur  à  sa  tragé- 
die di  Adélaïde  de  Hongrie ,  dont  il  avait  puisé  le 
fond  dans  une  source  que  Pradon  lui-même  eût  dé- 
daignée. Cette  source  est  un  mauvais  conte  de  fées, 
qui  a  fourni  aussi  à  la  comédie  italienne  un  opéra 
comique  qui  n'eut  pas  plus  de  bonheur  (^Adélaïde. 
Il  faut  convenir  que  ce  n'était  pas  dans  de  pareils 
contes  de  Peau-d' Ane  que  Corneille  et  Racine  allaient 
puiser  des  sujets  de  tragédie. 

Aux  yeux  des  vrais  connaisseurs,  Dorât  n'a  pas 
mieux  réussi  dans  le  genre  de  la  comédie.  La  Feinte 
par  amour  paraît ,  à  la  vérité ,  lui  avoir  survécu  : 
c'est  le  style,  ou  ce  qu'on  appelait  le  jargon  de  Ma- 
rivaux, mis  en  vers  assez  faciles;  mais  ni  dans  cette 
pièce,  ni  dans  le  Célibataire^  ni  dans  le  Malheureux 
imaginaire  ^  ni  dans  les  Prôneurs,  on  n'a  remarqué 
aucune  scène  qui  suppose  le  génie  de  l'art,  aucune 
profondeur  de  vues,  aucun  caractère  bien  observé. 
L'auteur,  qui  manquait  sur-tout  de  naturel,  qui 
semblait  même  prendre  plaisir  à  s'en  écarter,  n'est 
riche  qu'en  persiflage  et  en  opposition  de  mots; 
enfin,  si  cette  expression  peut  nous  être  permise, 
en  paillettes  d'esprit. 

VM.\?,i.OT,  Mémoires  sur  la  Littérature. 

M0RCEA.UX  CHOISIS. 
I.   Le  Temple  de  la  Tragédie. 

Sur  le  sommet  du  Pinrlc,  au  séjour  des  orages, 
S'élève  un  temple  auguste ,  affermi  par  les  âges. 
XI.  27 
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Cent  colonnes  debène  en  soutiennent  le  faix; 

On  grava  sur  les  murs  les  illustres  forfaits. 

On  avance  en  tremblant  sous  d'immenses  portiques; 

L'œil  s'enfonce  et  se  perd  dans  leurs  lointains  magiques. 

On  n'y  rencontre  point  d'ornements  fastueux  ; 

Tout  est,  dans  ce  séjour,  simple  et  majestueux. 

On  y  voit  des  tombeaux  entourés  de  ténèbres, 

Des  fantômes  penchés  sur  des  urnes  funèbres , 

Et  l'on  n'entend  partout  que  des  frémissements , 

Que  sons  entrecoupés,  et  longs  gémissements. 

Deux  femmes  *,  sur  le  seuil ,  en  défendent  l'entrée  ; 

L'une,  toujours  plaintive,  est  toujours  éplorée: 

Ses  cheveux  sont  épars,  son  front  couvert  de  deuil, 

Et  sa  bouche  collée  au  marbre  d'un  cercueil. 

L'autre  inspire  l'effroi  dont  elle  est  oppressée  ; 

Son  œil  est  fixe  et  morne  et  sa  langue  glacée. 

La  Vengeance  ,  la  Rage ,  et  la  Soif  des  combats  , 

Cent  spectres  en  tumulte  accourent  sur  ses  pas. 

Ses  sens  sont  éperdus  ;  ses  cheveux  se  hérissent  ; 

Sa  poitrine  se  gonfle,  et  ses  bras  se  raidissent; 

Un  feu  sombre  étincelle  en  ses  yeux  inhumains. 

Et  la  coupe  d'Atrée  ensanglante  ses  mains. 

Plus  loin  règne  l'Amour,  cet  Amour  implacable. 
De  meurtre  dégouttant,  malheureux  et  coupable. 
Qui  ne  respecte  rien  quand  il  est  outragé  ; 
Court,  se  venge,  et  gémit  sitôt  qu'il  est  vengé  : 
L'assassin  de  Pyrrhus ,  l'Euménide  d'Oreste  ; 
Ce  dieu  qui  d'ilion  hâta  le  jour  funeste. 
Osa  porter  la  flamme  au  bûcher  de  Didon , 
Et  plonger  le  poignard  au  sein  d'Agamemnon. 
De  ces  sombres  objets  Melpomène  entourée. 
Choisit  au  milieu  d'eux  sa  retraite  sacrée. 

La  Déclamation  f  ch.  I. 

*   La  Terreur  et  la  Pitic'.. 
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II.  Le  Palais  des  destins. 

Loin  de  la  sphère  où  grondent  les  orages, 

Loin  des  soleils ,  par-delà  tous  les  cieux , 

S'est  élevé  cet  édifice  affreux, 

Qui  se  soutient  sur  le  gouffre  des  âges. 

D'un  triple  airain  tous  les  murs  sont  couverts  ; 

Et,  sur  leurs  gonds  quand  les  portes  mugissent, 

Du  temple  alors  les  bases  retentissent  ; 

Le  bruit  pénètre ,  et  s'entend  aux  enfers. 

Les  vœux  secrets ,  les  prières  ,  la  plainte , 

Et  notre  encens ,  détrempé  de  nos  pleurs , 

Viennent ,  hélas  !  comme  autant  de  vapeurs  , 

Se  dissiper  autour  de  cette  enceinte. 

Là ,  tout  est  sourd  à  l'accent  des  douleurs  ; 

Multipliés  en  échos  formidables  , 

Nos  cris  en  vain  montent  jusqu'à  ce  lieu  : 

Ces  cris  perçants  et  ces  voix  lamentables 

N'arrivent  point  aux  oreilles  du  dieu. 

A  ses  regards  un  bronze  incorruptible 

Offre  en  un  point  l'avenir  ramassé  ; 

L'urne  des  sorts  est  dans  sa  main  terrible  j 

L'axe  des  temps  pour  lui  seul  est  fixé. 

Sous  une  voûte  où  lacier  étincelle 

Est  enfoncé  le  trône  du  Destin , 

Triste  barrière  et  limite  éternelle  , 

Inaccessible  à  tout  effort  humain  ; 

Morne  ,  immobile ,  et  dans  soi  recueillie  , 

C'est  de  ce  lieu  que  la  Nécessité , 

Toujours  sévère  et  toujours  obéie, 

Lève  sur  nous  son  sceptre  ensanglanté  , 

Ouvre  l'abîme  où  disparaît  la  vie, 

D  un  bras  de  fer  courbe  le  front  des  rois  , 

9.7. 
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Tient  sous  ses  pieds  la  terre  assujettie  , 
Et  dit  au  Temps  :  Exécute  mes  lois  ! 

L'Ile  merveilleuse. 

III.  La  Gontte  d'ean. 

Dans  la  crise  d'une  tourmente 

Qui  bouleversait  l'océan , 
Tout-à-coup  enlevée  à  la  vague  écumante, 

Parmi  la  foudre  et  l'ouragan , 

Une  goutte  de  l'onde  amère 

Rejaillit  sur  un  roc  voisin. 

«  D'ici  je  vais  voir  tout  le  train  , 
«  Dit-elle  5  qu'il  est  doux  de  vivre  solitaire  ! 
«  N'existons  que  pour  nous  ,  et  respirons  enfin. 
«  Sans  dépendre  toujours  de  quelque  flot  mutin  , 
«  Des  éléments  j'observerai  la  guerre  : 

«  Et  l'océan  aura  beau  faire , 

«  Il  ne  m'aura  plus  dans  son  sein.  » 
Le  dieu  du  jour  alors  s'échappe  de  la  nue  , 

Et  sur  le  roc  voilà  soudain 

Ma  raisonneuse  disparue. 
Mêlée  avec  les  flots,  elle  suivait  leur  cours, 

Des  vents  affrontait  la  furie , 
Et  dans  les  vastes  mers  eut  roulé  pour  toujours  ; 

Seule  un  instant ,  elle  est  tarie. 

Fables. 

IV.  La  Linotte. 

Une  étourdie ,  une  tête  à  l'évent , 
Une  linotte,  c'est  tout  dire, 
Sifflant  à  tout  propos ,  et  tournant  à  tout  vent , 
Quitta  sa  mère  et  voulut  se  produire , 
Se  faire  un  sort  indépendant. 
Un  nid  chez  soi  vaut  mieux  souvent 
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Que  ne  vaut  ailleurs  un  empire. 
Il  s'agit  de  trouver  un  bel  emplacement. 

Ma  folle  un  jour  s'arrêta  près  d'un  chêne. 

«  C'est,  dit-elle ,  ce  qu'il  me  faut  ; 

«  Je  serai  là  comme  une  reine  ; 

«  On  ne  peut  se  nicher  plus  haut.  » 

En  un  moment  le  nid  s'achève  : 

Mais  deux  jours  après ,  ô  douleur  ! 

Par  tourbillons  le  vent  s'élève, 

L'air  s'embrase ,  un  nuage  crève  : 

Adieu  les  projets  de  bonheur  ! 

Notre  linotte  était  absente. 

A  son  retour ,  Dieu  !  quels  dégâts  ! 

Plus  de  nid  !  le  chêne  en  éclats  ! 

«  Ho,  ho!  je  serai  plus  prudente, 
«  Dit-elle;  logeons-nous  six  étages  plus  bas.  » 

Des  broussailles  frappent  sa  vue. 

«  La  foudre  n'y  tombera  point , 

«  J'y  vivrai  tranquille ,  inconnue  ; 
«  Et  ceci ,  pour  le  coup ,  est  mon  fait  de  tout  point.  » 

Elle  y  bâtit  son  domicile. 

Moins  d'éclat  sans  plus  de  repos  : 

La  poussière  et  les  vermisseaux 

L'inquiètent  dans  cet  asyle  : 
Il  faut  prendre  congé;  mais,  sage  à  ses  dépens  , 
D'un  buisson  qui  domine  elle  gagne  l'ombrage , 

Y  trouve  des  plaisirs  constants , 

Et  s'y  préserve  en  même  temps 

De  la  poussière  et  de  l'orage. 

Si  le  bonheur  nous  est  permis, 
Il  n'est  point  sous  le  chaume,  il  n'est  point  sur  le  trône. 

Voulons-nous  l'obtenir,  amis^ 

La  médiocrité  le  donne. 

Fables. 
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DRAME.  On  donne  aujourd'hui  plus  particuliè- 
rement ce  nom  à  une  espèce  de  tragédie  populaire, 
où  l'on  représente  les  événements  les  plus  funestes 
et  les  situations  les  plus  misérables  de  la  vie  com- 
mune. 

Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux, 

a  dit  M.  de  Voltaire;  et  celui-ci  peut  avoir  son  inté- 
rêt, son  utilité,  son  agrément,  sa  beauté  même.  Pour 
l'intérêt,  il  est  aisé  d'y  en  mettre.  L'enfance,  la  vieil- 
lesse, l'infirmité  dans  l'indigence,  la  ruine  d'une  fa- 
mille honnête,  la  faim,  le  désespoir,  sont  des  situations 
très  touchantes;  une  grêle,  une  inondation,  un  incen- 
die, une  femme  avec  ses  enfants  prêts  à  périr  dans 
les  eaux  ou  dans  les  flammes ,  sont  des  tableaux  très 
pathétiques;  les  hôpitaux,  les  prisons  et  la  grève 
sont  des  théâtres  de  terreur  et  de  compassion  si  élo- 
quents par  eux-mêmes,  qu'ils  dispensent  l'auteur 
qui  les  met  sous  nos  yeux,  d'employer  une  autre 
éloquence.  Les  malheurs  domestiques ,  les  événe- 
ments de  la  vie  commune  ont  aussi  l'avantas^e  d'être 
plus  près  de  nous;  et  quoiqu'ils  nous  étonnent 
moins  que  les  aventures  des  héros  et  des  rois,  ils 
doivent  nous  toucher  plus  vivement  :  je  n'en  fais 
aucun  doute;  et  si  le  genre  le  plus  intéressant  pour 
le  plus  grand  nombre  est  le  meilleur  de  tous,  le 
drame  l'emporte  sur  la  tragédie  :  Corneille,  Racine, 
Voltaire  ont  peu  connu  le  grand  art  d'émouvoir, 
et  ont  été  d'autant  plus  maladroits,  qu'avec  des  su- 
jets populaires  et  les  moyens  dont  je  viens  de  parler, 
ils  se  seraient  épargné  bien  des  veilles  :  le  canevas 
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(le  leur  pantomime  une  fois  tracé ,  l'acteur  aurait  pu 
le  remplir. 

Pourquoi  donc  ni  les  Grecs,  ni  les  Latins,  ni  les 
Français  jusqu'à  nos  jours,  n'avaient-ils  pas  employé 
des  moyens  si  faciles  d'intéresser  et  d'émouvoir? 
pourquoi  le  grand  modèle  des  dramaturges,  Shaks- 
peare,  n'a-t-il  pas  lui-même  pris  ses  sujets  parmi  le 
peuple?  et  pourquoi  a-t-il  préféré  les  crimes  et  les 
malheurs  des  rois?  C'est  que,  dans  aucun  temps, 
parmi  les  peuples  éclairés,  intéresser  et  émouvoir 
n'ont  été  l'objet  du  spectacle.  Il  en  est  de  la  bonne 
poésie  comme  de  l'éloquence  :  elle  intéresse  pour 
instruire,  elle  émeut  pour  persuader.  Le  pathétique 
est  un  de  ses  moyens,  et  son  moyen  le  plus  puis- 
sant, mais  non  pas  sa  fin  ultérieure.  Un  drame  qui 
ne  tend  ni  à  instruire  ni  à  corriger  est,  à  l'égard  de 
la  tragédie,  ce  que  la  farce  est  à  l'égard  de  la  bonne 
comédie.  Telle  farce  divertit  plus  la  multitude  que 
le  Tartufe  ou  le  Misanthrope;  tel  drame  aussi  l'é- 
meut plus  vivement  que  Cinna,  Athalie  et  Zaïre 
elle-même  :  mais  après  avoir  ri  deux  cents  ans  au 
spectacle  de  la  farce,  et  pleuré  au  drame,  qu'aurions- 
nous  appris  de  nouveau?  «Quit)  est  autem  in  homi- 
«  nibus  tanta  perversitas  ,  ut,  inventis  fru  gibus , 
«  glande  vescantur?  »  Cic. 

On  n'a  point  assemblé  les  hommes  pour  leur  mon- 
trer sur  un  théâtre  ce  qui  se  passe  tous  les  jours  au- 
tour d'eux,  surtoutparmi  la  populace.  La  nature  est 
encore  plus  vraie  et  plus  touchante  que  son  imita- 
tion; et  s'il  ne  s'agissait  que  d(3  la  vérité,  les  carrefours, 
leshopitaux,  la  Grève  seraient  des  salles  de  s|)cctacle. . 
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Les  Grecs  savaient  très  bien  qu'il  y  avait  au 
monde  des  vagabonds  et  des  mendiants, des  hommes 
faibles  et  opprimés,  des  malheureux  tombés  de 
l'opulence  dans  la  misère  et  Tesclavage  :  mais  ce 
qu'ils  ne  savaient  pas  assez,  ou  ce  qu'ils  pouvaient 
oublier,  c'est  que  les  rois  étaient  eux-mêmes  les 
jouets  de  la  destinée;  que  nul  degré  d'élévation 
ne  mettait  l'homme  au-dessus  des  revers;  qu'il  y 
avait  des  calamités  pour  toutes  les  conditions;  et 
l'on  rapportait  du  spectacle  cette  grande  leçon  de 
modestie  et  de  constance  , 

Tout  mortel  est  chargé  de  sa  propre  douleur. 
Volt.  L'Orph-  de  la  Chine ,  act.  II,  se  3. 

Les  Grecs  savaient  qu'il  y  avait  partout  des  hom- 
mes imprudents,  passionnés,  coupables,  ou  par 
une  erreur  volontaire,  ou  par  un  mauvais  naturel: 
mais  ce  qu'il  importait  de  leur  apprendre  y  c'est  que 
dans  les  rois  l'imprudence,  la  passion,  l'erreur  ou 
la  méchanceté ,  avaient  des  effets  effrayants  et  des 
suites  épouvantables;  et  ils  se  retiraient  du  spec- 
tacle avec  cette  grande  leçon  de  prudence  et  de 
politique  : 

Du  fol  orgueil  des  rois  les  peuples  sont  punis. 

Le  même  principe  d'utilité  morale  a  dû  agir, 
comme  à  notre  insu,  dans  la  formation  du  nouveau 
système  tragique  :  car  le  bon  goût  et  le  bon  esprit 
ne  sont  qu'un;  et  plus  les  hommes  sont  éclairés, 
plus  leurs  plaisirs  sont  raisonnables.  Dans  la  pein- 
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tiire  des  dangers  et  des  malheurs  où  les  passions 
nous  engagent,  le  pathétique  n'a  donc  été  que  le 
moyen  de  l'instruction  ;  et  en  nous  faisant  frémir 
ou  pleurer  sur  le  destin  de  nos  semblables,  la  tra- 
gédie a  dû  nous  faire  voir  par  quelle  impulsion 
violente  ou  par  quel  attrait  insensible  l'homme,  en 
proie  à  ses  passions,  devient  coupable  et  malheu- 
reux. Mais  ici  les  moyens  sont  les  mêmes  pour  l'hé- 
roïque et  pour  le  populaire.  Les  passions  étendent 
leurs  ravages  dans  tous  les  états  de  la  vie  :  l'exem- 
ple des  dangers  et  des  malheurs  qu'elles  entraînent 
peut  donc  être  pris  également  dans  tous  les  états  :  le 
fils  de  Brutus  et  Barnewelt  sont  tous  les  deux  une 
leçon  terrible. 

Aussi  ne  disputons-nous  pas  au  drame  le  mérite 
qu'il  peut  avoir,  lorsqu'à  l'exemple  de  la  tragé- 
die, il  placera  dans  le  cœur  humain  le  ressort  des 
événements,  le  mobile  de  l'action.  Que  l'homme  y 
soit  malheureux  par  sa  faute,  en  danger  par  son 
imprudence,  jouet  de  sa  propre  faiblesse,  victime 
de  sa  passion;  ce  genre,  avec  moins  de  splendeur, 
de  dignité,  d'élévation  que  la  tragédie,  ne  laissera 
pas  que  d'avoir  sa  bonté  poétique  et  sa  bonté  mo- 
rale. 11  ne  demande  point  ce  génie  exalté  qui  exa- 
gère avec  vraisemblance,  qui  agrandit  et  embellit 
tout;  mais  il  demande  un  esprit  juste  et  pénétrant, 
un  œil  observateur,  une  imagination  vive,  une  sen- 
sibilité profonde,  l'éloquence  du  style,  et  le  choix 
dans  l'imitation. 

Le  mauvais  drame  est  donc  celui  qui  roule  sur 
des  accidents  dont  l'homme  est  la  victime  sans  en 
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être  la  cause.  Une  calamité,  un  malheur  domestique, 
un  accident  funeste,  n'est  autre  chose  que  le  senti- 
ment d'un  malheur  auquel  on  ne  voit  ni  préservatif 
ni  remède;  et  la  vérité  inutilement  affligeante  qui 
nous  reste,  et  qui  nous  poursuit  quand  l'illusion  est 
dissipée,  c'est  de  penser  qu'il  y  a  au  monde  une 
infinité  d'êtres  souffrants  qui  n'ont  pas  mérité  leur 
sort. 

Il  est  Lien  vrai  que  l'auteur  a  soin  de  ménager 
pour  le  dénouement  quelque  bel  acte  de  bienfai- 
sance, qui  vient  tirer  du  précipice  les  personnages 
intéressants.  Mais  on  ne  sait  que  trop  que  c'est 
là  le  roman  de  la  société,  et  que  le  reste  en  est 
l'histoire. 

Il  arrive  quelquefois  que  le  drame  nous  fait  ad- 
mirer dans  le  malheur  la  sérénité,  la  constance,  le 
courage  de  la  vertu;  qu'il  nous  fait  aimer  la  can- 
deur, la  modestie  et  la  fierté  d'une  innocence  in- 
corruptible. Mais  quoiqu'un  exemple  si  touchant 
ait  son  attrait  et  son  utilité,  il  faut  que  les  hommes 
qui  ont  le  plus  étudié  la  nature  et  l'art  n'aient  pas 
jugé  ce  moyen  d'instruire  et  de  corriger  assez  puis- 
sant, puisqu'aucun  d'eux  n'a  cru  que  l'intérêt  de 
l'admiration,  de  la  bienveillance  et  de  la  pitié  put 
remplir  l'objet  du  spectacle.  Attaquer  le  vice  par  la 
crainte  du  ridicule  et  de  la  honte;  le  crime,  par 
l'effroi  des  remords  qui  l'assiègent  et  du  châtiment 
qui  le  suit;  les  passions,  par  la  peinture  des  tour- 
ments, des  dangers,  des  malheurs  qui  les  accompa- 
gnent :  voilà  les  grands  effets  du  théâtre.  Sa  morale 
ressemble  aux  lois  qui  prescrivent  et  qui  menacent. 
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L'émulation  de  l'exemple  est  !e  plus  faible  de  ses 
moyens. 

Le  drame  ayant  donc  renoncé  au  ridicule,  que 
Térence  lui-même  a  cru  devoir  mêler  au  pathétique 
de  V Andnenne ^  il  ne  lui  reste  plus  que  les  moyens 
de  la  tragédie,  la  terreur  et  la  compassion;  et  l'une 
et  l'autre  n'est  salutaire,  comme  on  vient  de  le  voir, 
qu'autant  que  le  malheur  est  causé  ou  par  le  crime, 
et  le  fait  détester;  ou  par  la  passion,  et  nous  avertit 
de  la  craindre.  Mais  alors  le  drame  est  bien  loin  de 
pouvoir  être  la  ressource  d'un  homme  sans  talent , 
d'un  mauvais  écrivain,  d'un  barbouilleur  qui  se  croit 
peintre. 

L'invention  d'un  sujet  pathétique  et  moral ,  po- 
pulaire et  décent,  ni  trivial  ni  romanesque,  et  dont 
la  singularité  conserve  Fair  du  naturel  le  plus  simple 
et  le  plus  commun;  la  conduite  d'une  action,  qui 
doit  être  d'autant  plus  vive  qu'elle  ne  sera  soutenue 
par  aucun  des  prestiges  de  l'illusion  théâtrale,  et 
d'autant  plus  adroitement  nouée  et  dénouée,  que 
les  fils  en  sont  mieux  connus;  une  imitation  pré- 
sentée tout  à  côté  de  son  modèle,  et  dont  la  moindre 
invraisemblance  serait  frappante  pour  tous  les  yeux  ; 
des  moeurs  bourgeoises  ou  populaires  à  peindre 
sans  grossièreté,  sans  bassesse,  et  pourtant  avec 
l'air  de  vérité;  un  langage  simple  et  du  ton  de  la 
chose  et  des  personnages,  mais  correct,  mais  facile 
et  pur,  naïf,  ingénieux,  sensible,  énergique  lorsqu'il 
doit  l'être,  jamais  forcé,  jamais  rampant,  jamais 
plus  haut  que  le  sujet;  des  caractères  à  dessiner,  à 
combiner,  à  soutenir,  où  l'innocence,  la  vertu,  la 
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bonté  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  à  peindre  (car 
le  mélange  des  vertus  et  des  vices,  d'un  heureux 
naturel  et  d'un  mauvais  penchant,  d'un  fond  d'hon- 
nêteté que  la  contagion  de  l'exemple  altère  et  com- 
mence à  corrompre,  un  choc  de  passions  contraires 
ou  d'inclinations  opposées,  sont  de  bien  autres  dif- 
ficultés); voilà  ce  qui  passe  les  forces  du  commun 
des  faiseurs  de  drame.  Mais  ce  qui  les  passe  encore 
plus,  c'est  l'art  de  rendre  le  crime  supportable  dans 
un  spectacle  populaire;  car  il  est  là  dans  toute  sa 
bassesse  et  avec  toute  sa  noirceur.  Il  tarde  au  spec- 
tateur de  le  voir  traîner  à  la  Grève;  et  dès  qu'on  l'a 
mis  sur  la  scène ,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  décent 
de  l'en  faire  sortir  que  de  l'envoyer  au  gibet. 

Ces  difficultés  réunies  ont  fait  prendre  à  la  foule 
des  dramaturges  le  parti  plus  commode  de  tirer 
tout  leur  pathétique  des  accidents  de  la  vie  com- 
mune ;  et  leur  action ,  réduite  en  pantomime ,  les 
dispense  du  soin  d'écrire  et  de  la  peine  de  penser. 

Leur  théorie  roule  sur  deux  erreurs  ;  l'une  que 
tout  ce  qui  intéresse  est  bon  pour  le  théâtre; 
l'autre ,  que  tout  ce  qui  ressemble  à  la  nature  est 
beau,  et  que  l'imitation  la  plus  fidèle  est  toujours 
la  meilleure. 

Rien  de  plus  intéressant,  jel'avoue,  que  de  voir  dans 
une  masure  une  famille  honnête ,  délaissée  et  réduite 
aux  dernières  extrémités  de  la  misère  et  du  désespoir. 
Vous  êtes  sûr  de  déchirer  les  cœurs ,  d'arracher  des 
sanglots  de  tout  un  auditoire ,  et  de  le  noyer  dans 
ses  larmes ,  avec  les  cris  de  ces  enfants  qui  deman- 
dent du  pain  à  leur  malheureux  père,  et  avec  les 
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larmes  d'une  mère  qui  voit  son  nourrisson,  pour 
qui  les  sources  de  la  vie  ont  tari,  prêt  à  expirer 
dans  son  sein.  Mais  quel  est  le  peuple  féroce   dont 
un  pareil  spectacle  fera  l'amusement  ?  Quel  plaisir 
peut  nous  faire  l'image  d'un  malheur  sans  fruit,  où 
l'homme  est  victime  passive ,  où  sa  volonté  ne  peut 
rien  ?  Affligez-moi ,  mais  pour  m'instruire ,  mais  pour 
m'apprendre  à  me  garantir  du  malheur  dont  je  suis 
témoin.  Montrez-moi,  j'y  consens,  une  famille  dé- 
solée; mais  dont  la  ruine  et  le  malheur  soient  causés 
par  un  vice,  par  une  passion  funeste  dont  le  germe 
soit  dans  mon  cœur.  La  hqueur  dont  vous  m'abreu- 
vez est  amère;  je  le  veux  bien,  pourvu  qu'elle  soit 
salutaire ,  et  que  la  leçon  me   dédommage  de   ce 
qu'elle   m'a  fait  souffrir.  La  douleur  que  m'aura 
causée  un  spectacle  affligeant  doit  être  soulagée  par 
la  réflexion  ;  et  ce  soulagement  consiste  à  pouvoir  me 
dire  à  moi-même  que  l'homme  est  libre  d'éviter 
le  malheur  dont  je  viens  de  voir  la  peinture;  que 
le  vice ,  la  passion,  l'imprudence,  la  faiblesse  qui 
en  est  la  cause ,  n'est  pas  un  mal  nécessaire  ;  et  que  je 
puis  moi-même  m'en  préserver  ou  m'en  guérir.  Mais 
d'une  grêle ,  d'un  incendie ,  d'un  accident  funeste 
qui  fait  des  malheureux,  quelle  est  pour  ma  pensée 
la  réflexion  consolante?  et  de  quoi  l'amertume  du 

sentiment  que  ce  spectacle  m'a  laissé  est -elle  le 

contre  -  poison  ? 

Un  exemple  va  me  faire  entendre.  Il  dépendait 

de  M.  de  Voltaire  de  rendre  infiniment  plus  pitoyable 

et  plus  touchante  la  situation  de  l'Enfant  prodigue. 

Il  a  écarté  de  la  scène  précisément  tout  ce  qu'un 
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faiseur  de  drame  y  aurait  mis.  Pourquoi  cela  ?  parce 
que,  dans  ses  principes  et  dans  son  plan ,  il  ne  s'a- 
gissait pas  d'employer  un  art  superflu  à  rendre  in- 
téressantes l'indigence  et  la  faim ,  mais  de  tirer  le 
pathétique  dune  situation  morale ,  de  rendre  salu- 
taire l'exemple  d'un  jeune  homme  à  qui  sa  facilité  , 
sa  faiblesse,  et  l'attrait  du  mauvais  exemple  ont  fait 
préférer  les  plaisirs  du  vice  au  bonheur  que  lui  of- 
frait un  amour  vertueux.  Ses  réflexions,  ses  regrets, 
sa  douleur,  le  fond  d'honnêteté  et  de  délicatesse 
qui  reste  dans  ses  senliments,  la  honte  qui  l'ac- 
cable, l'espérance  qui  le  soutient,  l'amour  que  le 
malheur  et  le  remords  ont  fait  revivre  dans  son  âme, 
les  reproches  de  la  nature ,  plus  amers  que  ceux  de 
l'amour,  l'impatience  et  la  crainte  de  se  voir  aux 
genoux  d'un  père  abandonné  et  d'une  maîtresse  ou- 
tragée; ce  tableau  de  la  renaissance  de  toutes  les 
veftus  dans  un  cœur  que  le  vice  a  pu  souiller ,  mais 
n'a  pu  corrompre;  c'est  là  ce  que  jNI.  de  Voltaire  a 
cru  digne  d'être  présenté  aux  yeux  des  spectateurs, 
et  non  pas  des  objets  qu'on  ne  rencontre  que  trop 
souvent  sur  son  passage. 

Le  mérite  du  poète,  le  charme  du  spectacle,  ne 
consistent  pas  seulement  à  nous  offrir  des  tableaux 
dont  nous  soyons  émus ,  mais  dont  nous  nous  plai- 
sions à  l'être.  Le  trivial  a  beau  être  touchant.  «  Je 
a  ne  vais  point  au  spectacle ,  disait  un  homme  de 
«  sens  et  de  goût ,  pour  n'y  voir  et  pour  n'y  entendre 
«  que  ce  que  je  vois  et  ce  que  jentends  en  me  rnet- 
«  tant  à  ma  fenêtre.  ;)  Il  y  a  donc ,  même  pour  le 
pathétique,  un  choix  ,un  attrait  de  curiosité ,  un  désir 
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de  voir  la  nature  ou  sous  de  nouveaux  points  de  vue, 
ou  revêtue  de  formes  et  de  couleurs  nouvelles.  Des 
combinaisons  d'intérêts,  de  caractères,  et  d'inci- 
dents ,  peu  communes  et  pourtant  vraisemblables  ; 
des  nuances  de  mœurs  que  ne  présente  pas  la  so- 
ciété journalière,  ou,  dans  ce  qui  s'y  passe,  des 
singulaiite's  que  nous  n'aurions  pas  aperçues  et  que 
l'œil  du  peintre  a  saisies ,  un  naturel  qui  n'a  rien  de 
vulgaire  ,  soit  dans  l'expression  du  vice ,  soit  dans 
celle  de  la  vertu;  enfin  cet  assemblage  de  traits  épars 
sur  la  scène  du  monde ,  qui  recueillis  et  rappro- 
chés, forment  un  tableau  ressemblant,  dont  rien 
de  semblable  n'existe  :  telle  est  l'imitation  poétique. 

(  Voyez  IMITATION.  ) 

Nulle  action  dans  la  vie  ne  serait  théâtrale ,  si  on 
la  rendait  fidèlement.  Il  y  a  toujours  des  vides  ,  des 
longueurs,  des  circonstances  superflues  ,  des  détails 
froids  et  plats ,  qu'il  serait  puéril  de  raconter ,  et 
plus  puéril  de  mettre  en  scène.  L'art  du  conteur  est 
de  réduire  l'action  à  ce  qu'elle  a  d'original  ou  d'in- 
téressant. L'art  du  poète  dramatique  est  de  l'étendre 
et  de  l'embellir ,  d'en  élaguer  ce  qu'elle  a  de  commun, 
et  d'y  ajouter  ce  qui  peut  la  rendre  plus  singulière 
et  plus  piquante  ,  ou  plus  vive  et  plus  animée.  C'est 
bien  partout  l'air  de  la  vérité ,  sa  ressemblance , 
mais  jamais  sa  copie.  Il  en  est  du  langage  comme  de 
l'action. 

Le  poète  qui  écrit  comme  on  parle,  écrit  mal.  Sa 
diction  doit  être  naturelle,  mais  de  ce  naturel 
que  le  goût  rectifie  ,  où  il  ne  laisse  rien  de  froid  ,  de 
négligé,  de  diffus,  de  plat,  d'insipide.  Le   langage 
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même  du  peuple  a  sa  grâce  et  son  élégance ,  comme 
il  a  sa  bassesse  et  sa  grossièreté  :  il  a  ses  tours  ingé- 
nieux et  vifs,  ses  expressions  pittoresques  ;  et  parmi 
les  figures  dont  il  est  plein ,  il  en  est  de  très  élo- 
quentes. Il  aura  donc  aussi  sa  pureté,  quand  le  choix 
sera  fait  avec  discernement.  L'opération  du  goût , 
dans  l'art  d'imiter  le  langage,  ressemble  à  celle  du 
crible  qui  sépare  le  grain  pur  d'avec  la  paille  et  le 
gravier. 

Cette  théorie  est  connue  ;  mais  dans  le  système 
du  drame ,  il  paraît  qu'on  ne  l'admet  point.  L'exacte 
vérité,  la  nature  elle-même  est  ce  qu'on  affecte  de 
rendre  ;  et  ce  système  est  très  commode  ;  car  il  dis- 
pense et  du  goût  dans  le  choix,  et  du  génie  dans 
l'invention ,  et  du  don  de  donner  aux  choses  un 
tour,  une  grâce  nouvelle.  Copier  ce  qu'on  voit,  dire 
ce  qu'on  entend ,  et  donner  pour  du  naturel  l'in- 
correction ,  la  platitude ,  l'insipidité  du  langage , 
comme  l'oiseuse  futilité  des  petits  détails  pantomimes 
qui  se  mêlent  à  l'action,  c'est,  dans  ce  genre,  ce  qu'on 
appelle  connaître  et  peindre  la  nature.  Le  trivial, 
le  bas,  le  dégoûtant,  tout  sera  bon,  car  tout  est 
vrai.  Ainsi  la  farce  a  profité  de  la  faveur  accordée 
au  drame  ;  et  en  effet  la  même  corruption  du  goût 
qui  fait  approuver  l'un  doit  faire  applaudir  l'autre  : 
car  si  tout  ce  qui  fait  frémir  ou  pleurer  est  digne  de 
la  scène,  tout  ce  qui  fait  rire  en  sera  digne  aussi; 
et  de  proche  en  proche  les  plaisirs  du  bas  peuple 
deviendront  ceux  de  tout  le  monde. 

Ce  système  des  faiseurs  de  drame  n'est  pas  encore, 
il  est  vrai,  celui  de  nos  sculpteurs  et  de  nos  peintres; 
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mais  il  est  celui  des  modeleurs  et  enlumineurs  du 
boulevard.  Quel  est  le  mérite  sublime  de  la  sculp- 
ture? vous  diront  ces  grossiers  artistes;  n'est-ce  pas 
d'imiter  si  fidèlement  la  nature  que  l'im.age  soit  prise 
pour  la  réalité?  Eh  bien,  placez  dans  vos  jardins  ces 
figures  colorées ,  d'un  paysan ,  d'un  soldat,  d'un 
abbé; et  si  l'on  no  s'y  méprend  pas,  nous  passerons 
pour  des  sculpteurs  médiocres. 

On  s'y  méprendra  ;  et  vous  serez  encore  indignes 
du'nom  de  sculpteur.  On  ne  se  méprendra  point  de 
même  à  la  Vénus ,  au  Laocoon ,  à  l'Hercule ,  à  l'An- 
tinoiis,  à  l'Apollon,  au  Gladiateur  antique,  ni  au 
Milon  du  Pujet ,  ni  au  Mercure  de  Pigal  ;  et  ce  seront 
toujours  les  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Rendre  crûment 
!a  vérité  commune ,  est  le  talent  d'un  ouvrier;  faire 
mieux  que  n'a  fait  la  nature  elle-même  et  l'embellir 
en  l'imitant ,  est  l'art  réservé  au  génie. 

Cependant,  s'il  fallait  en  croire  quelques  spécu- 
lateurs modernes,  tout,  dans  les  arts,  devrait  con- 
courir àce  qu'ils  appellent  Xejfet^  c'est-à-dire  à  l'illu- 
sion et  à  l'émotion  la  plus  forte;  et  plus  l'illusion 
serait  complète  et  le  spectacle  pathétique,  plus  il 
nous  serait  agréable ,  quelque  moyen  que  l'on  eut 
pris  pour  nous  tromper  et  pour  nous  émouvoir. 

Cette  opinion  peut  être  celle  d'un  peuple  sans 
délicatesse,  qui  ne  demande  qu'à  être  ému.  Mais 
pour  un  monde  éclairé,  cultivé  et  doué  d'organes 
sensibles  ,  le  plaisir  de  l'émotion  dépend  tou- 
jours des  moyens  qu'on  y  emploie  :  et  s'il  n'a 
éprouvé  au  spectacle  que  les  angoisses  d'un  intérêt 
pénible,  sans  aucime  de  ces  jouissances  de  l'esprit 
xf.  u8 


434  DRAME, 

et  de  l'âme,  que  le  développement  du  cœur  humain , 
l'éloquence  des  passions,  les  charmes  de  la  poésie 
mêlent  à  l'illusion  du  théâtre  des  Racine  et  des 
Voltaire,  il  fera  peu  de  cas  d'un  drame,  qui, 
avec  l'imitation  et  l'expression  triviale  de  la  douleur 
et  de  la  plainte,  avec  des  objets  pitoyables,  avec 
des  cris,  des  larmes,  des  sanglots,  l'aura  physique- 
ment ému. 

La  distinction  des  deux  genres  paraîtra  plus  sen- 
sible dans  les  vers  que  voici  : 

11  est  un  art  d'imiter  la  nature  ; 

Que  de  ses  dons  le  génie  a  doué  ; 

Il  en  est  un  qu'il  a  désavoué  , 

Comme  une  lourde  et  grossière  imposture. 

L'un  ,  plein  de  force  et  de  facilité, 

Avec  mesure  embellit ,  exagère  ; 

En  imitant,  sa  main  sûre  et  légère 

Joint  la  richesse  à  la  simplicité  : 

Hardi,  mais  sage,  élégant,  mais  sévère. 

Et  libéral  sans  prodigalité, 

La  grâce  noble  est  son  grand  caractère. 

L'autre ,  indigent  de  son  stérile  fonds , 
Va  mendiant  les  secours  qu'il  amasse. 
Dans  ses  sujets,  pour  les  rendre  féconds  , 
C'est  encor  peu  de  charger,  il  entasse. 
S'il  a  dessein  d'inspirer  la  pitié, 
Rien  à  ses  yeux  n'est  assez  pitoyable  ; 
Si  la  terreur,  rien  n'est  trop  effroyable. 
Le  tendre  amour,  la  sensible  amitié  , 
Et  la  nature  encore  plus  déchirante, 
Et  l'innocence,  éperdue,  expirante. 
Et  la  vertu  dans  l'excès  du  malheur, 
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N'ont,  à  son  gré,  qu'une  faible  couleur. 

Sous  des  haillons  il  nous  peint  l'indigence, 

Il  fait  de  sang  dégoutter  la  vengeance , 

Et  sur  la  roue  il  montre  la  douleur. 

Le  cannibale,  avec  ses  barbaries, 

N'est  pas  encore  un  objet  assez  noir  : 

A  son  spectable ,  il  faut ,  pour  émouvoir , 

Le  parricide  entouré  de  furies. 

H  va  fouiller  jusque  dans  les  tombeaux  : 

Il  en  revient  couvert  d'affreux  lambeaux  ; 

Et  quand  d'horreur  il  voit  que  l'on  frissonne, 

Il  s'applaudit  du  plaisir  qu'il  nous  donne. 

Voyez  ACTION  et  pantomime. 

Marmontel,  Éléments  de  Littérature. 
MÊME    SUJET. 

Le  drame  emploie,  comme  la  tragédie  propre- 
ment dite ,  la  pitié  et  la  terreur;  mais  il  est  toujours 
près  de  deux  éciieils  bien  plus  à  craindre  là  que  dans 
la  tragédie,  et  bien  plus  difficiles  à  éviter,  le  roma- 
nesque des  événements,  et  l'atrocité  ou  la  bassesse 
des  caractères.  Il  n'a  de  la  tragédie,  ni  la  dignité 
des  personnages,  ni  l'appareil  de  la  représentation  , 
ni  l'intérêt  attaché  aux  grands  événements,  aux  noms 
célèbres,  aux  révolutions  des  empires,  aux  mœurs 
des  peuples,  à  la  majesté  de  la  chose  publique,  ni 
par  conséquent  la  pompe  de  style  convenable  à  ces 
grands  objets;  il  ne  peut  donc  guère  s'élever  jusqu'à 
ce  sublime  qui  est  de  l'essence  de  la  tragédie.  Privé 
de  toutes  ces  ressources,  il  se  soutient  sur  deux 
grands  pivots,  la  morale  et  l'intérêt  La  morale  dans 

28. 
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le  drame  est  rapprochée  du  commun  des  hommes, 
et  propre  à  toutes  les  conditions,  et  l'on  peut  op- 
poser cet  avantage  à  celui  de  la  tragédie,  qui  est 
d'instruire  ceux  de  qui  dépend  le  sort  des  autres 
hommes.  Quant  à  l'intérêt,  ceux  qui  ont  cru  qu'il 
était  naturellement  plus  vif  dans  le  drame ,  parce 
que  les  personnages  sont  plus  près  de  nous,  se 
sont  bien  trompés.  Il  est  dans  la  disposition  du 
cœur  humain  de  mesurer  la  pitié  pour  le  malheur 
sur  le  rang  et  l'élévation  du  malheureux,  et  de 
calculer  ce  qu'il  souffre  parce  qu'il  a  perdu  ou  par 
ce  qu'il  risque  de  perdre:  de  là  cette  compassion 
assez  générale  pour  les  grands  tombés  dans  la  dis- 
grâce. Quoi  qu'ils  aient  fait,  on  leur  pardonne  assez 
volontiers  dès  qu'ils  ne  peuvent  plus  faire  de  mal, 
et  bientôt  ils  sont  plus  oubliés  que  haïs.  Le  passage 
de  la  grandeur  à  la  misère,  ces  changements  impré- 
vus, ces  révolutions  de  la  fortune,  font  sur  nous, 
au  théâtre  comme  dans  l'histoire,  une  impression 
infaillible.  A  cette  considération  il  faut  en  joindre 
une  autre  non  moins  fondée,  c'est  que  les  destinées 
des  rois  et  des  grands  sont  pour  nous  dans  une  es- 
pèce d'éloignementtrès  favorable  à  cette  perspective 
théâtrale,  l'un  des  principes  de  l'illusion  dramatique 
et  l'un  des  secrets  des  arts  d'imitation.  Et  qui  ne  sait 
combien  c'est  une  route  sûre  pour  maîtriser  notre 
âme,  que  de  s'emparer  d'abord  de  notre  imagination? 
Le  drame  ne  peut  donc  nous  attacher  que  par 
un  intérêt  d'action  très  puissant.  Or,  cet  intérêt  ne 
peut  s'établir  le  plus  souvent  que  par  des  circons- 
tances extraordinaires ,  dont  l'assemblage  peut  cho- 
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quer  la  vraisemblance,  ou  par  des  caractères  bas  et 
atroces,  qui  nous  révoltent  et  nous  dégoûtent.  On 
répondra  que  ces  deux  inconvénients  existent  de 
même  pour  la  trage'die;  mais  il  y  a  une  différence 
essentielle  à  observer,  c'est  que,  dans  la  tragédie, 
l'importance  des  objets,  l'élévation  des  personnages, 
la  sphère  si  étendue  des  probabilités  historiques , 
nous  disposent  bien  plus  facilement  à  croire  un  cer- 
tain nombre  de  faits  étonnants  et  presque  merveil- 
leux, au  lieu  que  ces  mêmes  faits  ne  nous  parais- 
sent plus  qu'un  échafaudage  de  commande,  lorsqu'ils 
sont  accumulés  sur  une  destinée  vulgaire.  Que  l'on 
songe,  d'un  autre  côté,  que  dans  la  tragédie  les 
grands  crimes  sont  liés  à  de  grands  intérêts ,  qui  les 
ennoblissent  en  quelque  sorte,  et,  sans  rendre  ce- 
lui qui  les  commet  moins  coupable ,  le  rendent  moins 
vil  à  nos  yeux.  Un  scélérat  fameux  peut  imposer 
par  la  hauteur  de  son  caractère  et  de  ses  entrepri- 
ses; mais  des  forfaits  obscurs  et  des  atrocités  domes- 
tiques ne  peuvent  guère  élever  l'imagination,  el 
flétrissent  l'âme. 

Il  résulte  que  le  drame  offre  de  grandes  difficul- 
tés au  talent  fait  pour  les  apercevoir,  et  de  dange- 
reuses facilités  à  l'homme  médiocre,  dispensé  d'é- 
crire en  vers  et  de  se  porter  à  la  hauteur  des  grands 
personnages  et  des  grandes  vues  de  l'histoii'e.  Fé- 
cond pour  les  mauvais  écrivains,  ce  genre  sera  tou- 
jours le  plus  borné  pour  le  talent  supérieur,  qui 
sait  juger  et  choisir  un  sujet.  S  il  y  a  des  exceptions 
à  la  théorie  générale  que  je  viens  d'exposer,  elles 
ne  seront  que  pour  lui ,  et  celui  (\m  a  du  génie  peut 
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en  mettre  partout.  Rien  n'empêche  qu'entre  ses 
mains  un  drame,  sur- tout  s'il  est  écrit  en  vers,  ne 
puisse  être  un  très  bel  ouvrage;  il  peut  même  l'éle- 
ver jusqu'aux  situations  et  jusqu'à  l'éloquence  de 
la  tragédie.  Mais  ce  n'est  pas  sur  des  exceptions 
(|u'il  faut  juger;  et  s'il  y  a  quelque  chose  au  monde 
de  singulièrement  aisé,  c'est  un  drame  médiocre, 
eii  prose  :  aussi  n'y  a-t-il  rien  de  si  commun. 

La  Haupe  ,  Cours  de  Littérature. 


DRYDEN  (Jean),  célèbre  poète  anglais,  naquit 
en  i63r ,  à  Alwincle,  près  de  Oundle,  dans  le  comté 
de  Northampton,  d'une  famille  noble,  mais  pauvre. 
Avec  de  grands  talents  pour  la  poésie  et  les  scien- 
ces ,  il  ne  put  obtenir  les  faveurs  de  la  fortune ,  et 
passa  toute  sa  vie  à  lutter  contre  l'indigence.  Vaine- 
ment fit-il  de  sa  muse  l'esclave  des  puissants  et  des 
riches ,  vainement  prodigua-t-il  la  flatterie  dans  ses 
dédicaces ,  il  ne  tira  aucun  fruit  de  ses  adulations. 

En  sortant  de  l'université  de  Cambridge ,  Dryden 
consacra  des  stances  héroïques  aux  mânes  de  Crom- 
ivel^  pour  obtenir  la  protection  de  son  héritier. 
Deux  ans  après,  le  trône  de  Charles  P^  fut  rendu 
à  son  fils  par  le  général  JMonck.  Dryden  composa 
aussitôt  un  poème  intitulé  Jstrea  redux^  en  l'hon- 
neur de  Charles  II.  Il  publia  un  second  poème ,  dans 
la  même  année  (  i  G6o  ) ,  sur  le  Couronnement.  Quoi- 
que Dryden  y  ait  répandu  cette  profusion  d'hy- 
perboles, cette  enflure  asiatique,  que  nos  poètes 
du  XVP  siècle  avaient  accréditées,  il  commençaitce- 
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pendant  à  faire  pour  la  poésie  anglaise  ce  que  Mal- 
herbe avait  fait  pour  la  nôtre. 

Las  de  brûler  son  encens  pour  une  cour  trop 
occupée  de  ses  plaisirs ,  Dryden  se  décida  à  tra- 
vailler pour  le  théâtre,  où,  pendant  trente  années, 
il  obtint  de  brillants  succès.  Il  employa  dans  ses  tra- 
gédies ,  les  vers  rimes ,  innovation  blâmée  par  ses 
compatriotes  ;  mais  il  pensait  avec  raison ,  qu'en 
ôtant  la  difficulté  des  rimes ,  on  ôtait  le  mérite  du 
style  tragique.  Ses  comédies  sont  remplies  d'em- 
prunts qu'il  a  faits  à  la  scène  française. 

«  On  trouve  dans  les  comédies  de  Dryden ,  dit 
«  Blair ,  comme  dans  ses  autres  ouvrages  ,  de  grands 
«  traits  de  génie ,  mêlés  à  beaucoup  d'incorrections , 
«  indices  évidents  d'une  composition  trop  rapide. 
«  Comme  il  ne  cherchait  qu'à  plaire ,  il  peignait  les 
a  mœurs  de  son  temps,  et  prenait  dans  toutes  ses 
a  pièces  le  ton  licencieux  et  dissolu,  alors  à  la  mode. 
«  Il  a  même  poussé  si  loin  l'indécence ,  que ,  dans 
«  son  siècle,  tout  dépravé  qu'il  était,  on  interdit  la 
a  représentation  de  quelques-unes  de  ses  comédies.  » 

En  1668,  Dryden  fut  nommé  poète-lauréat  et 
historiographe  de  Charles  II.  Ces  dignités  ne  le  re- 
tirèrent pas  de  la  misère.  Le  délabrement  des  finan- 
ces empêchait  que  son  traitement  lui  fût  exactement 
payé  ;  et  la  modicité  des  droits  d'auteur  dramatique 
ne  pouvait  guère  suffire  à  ses  besoins.  «  Je  n'ai  pas 
«  lieu,  disait-il,  de  remercier  mon  étoile  pour  être 

«  né  Anglais C'est  assez  pour  un  siècle,  d'avoir 

«  négligé  Cowley ,  et  d'avoir  vu  lUitler  mourir  de 
«  faim.  » 
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Son  poème  i^Absalon  et  Achitophel^  composé 
en  1681 ,  sur  la  révolte  du  duc  de  Montmouth,  aug- 
menta le  nombre  des  ennemis  que  lui  avaient  déjà 
fait  ses  satires.  Le  duc  de  Bucldngham  s 'étant  re- 
connu dans  le  personnage  de  Zimzi ,  lui  donna  des 
coups  de  canne  pour  son  impudence ,  et  une  bourse 
pleine  d'or  pour  son  génie.  Ce  poème  fut  traduit 
en  vers  latins  par  Fr.  Atterbury,  et  par  le  docteur 
Coward. 

Dryden  était  lié  assez  intimement  avec  plusieurs 
grands  seigneurs  ,  dont  il  recherchait  la  société  » 
pour  s'en  faire  des  protecteurs.  Un  soir,  après  être 
resté  long-temps  à  table ,  il  se  trouvait  avec  le  duc 
de  Buckingham,  le  comte  de  Rochester  et  le  lord 
Dorset.  La  conversation  vint  à  tomber  sur  V élégance 
du  style,  sur  l'harmonie  du  nombre,  sorte  de  mé- 
rite auquel  chacun  des  trois  seigneurs  prétendait 
exclusivement.  On  discute,  on  s'échauffe,  on  con- 
vient d'aller  à  la  preuve  et  de  prendre  Dryden  pour 
juge.  La  preuve  consistait  à  improviser  isolément 
et  sans  désemparer  sur  le  premier  sujet  venu:  on 
se  met  à  l'ouvrage.  Le  duc  et  le  comte  font  des 
efforts  de  génie;  le  lord  trace  négligemment  quel- 
ques lignes  ;  tout  est  fini.  Dryden  procède  à  l'exa- 
men :  «  Messieurs,  dit-il  au  duc  de  Buckingham 
«  et  au  comte  de  Rochester,  votre  style  est  élégant, 
"  il  m'a  plu;  mais  celui  de  lord  Dorset  est  nombreux, 
«  il  m'a  ravi.  Ecoutez ,  c'est  vous  qu'à  présent  je 
«  fais  juges.  —  Au  premier  mai  prochain,  fixe,  je 
«  paierai  à  John  Dryden,  ou  à  son  ordre,  la  somme 
«  de  5oo  livres  sterlings ,   valeur  reçue.    i5  avril 
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«  1686.  Signé  Dorset.  »  Biickingham  et  Rochester 
ne  purent  s'empêcher  d'avouer  que  ce  style  devait 
l'emporter  sur  tout  autre. 

Jacques  II  ayant  publié,  en  1687,  un  édit  par 
lequel  il  donnait  toute  liberté  de  conscience,  Dry- 
den  embrassa  la  religion  catholique ,  ce  qui  était 
alors  auprès  du  prince  un  des  plus  grands  moyens 
de  faveur  ;  mais  la  révolution  qui  survint  six  mois 
après  ,  en  fit  un  titre  de  proscription ,  et  le  mal- 
heureux Dryden  perdit  sa  place  de  poète-lauréat  et 
d'historiographe  du  roi ,  qui  fut  donnée  à  Shadwell. 
S'étant  alors  éloigné  de  la  cour  de  Guillaume  III, 
jamais  on  ne  l'y  vit  reparaître,  et  il  ne  voulut  pas, 
malgré  les  instances  de  son  libraire,  dédier  à  ce 
prince  sa  belle  Traduction  en  vers  de  Virgile  ,  qu'il 
avait  commencée  en  1694,  et  qui  fut  imprimée  en 
1697. 

Dryden  mourut  dans  la  misère  ,  le  i*^^"  mai  1701 , 
laissant  trois  fils  de  son  mariage  avec  lady  Elisabeth 
Howard,  fille  du  comte  de  Berkshire. 

Parmi  ses  nombreux  ouvrages,  où  il  se  montre 
plus  fécond  que  judicieux,  suivant  l'expression  de 
Voltaire,  on  cite  :  la  Biche  et  la  Panthère  (1687), 
poème  bizarre ,  où  ces  deux  animaux  disputent  sur 
la  prééminence  des  églises  romaine  et  anglicane; 
des  Traductions  en  vers  de  Juvénal  et  de  Perse  \ 
une  Traduction  en  prose  du  poème  latin  ^  composé 
sur  la  Peinture^  par  le  poète  français  Dufresnoy 
(i6a3);  le  Poème  satirique  de  Mac  Flecknoë^  dirigé 
contre  Thomas  Shadwel,  qui  l'avait  supplanté  dans 
la  place  de  poète-lauréat;   des  Fables  anciennes  et 
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rnudernes y  traduites  en  vers,  d'après  Homère,  Ovide, 

Boccace  et  Cliancer  (1698).  Ses  pièces  dramatiques, 

tant  tragédies  que  comédies ,  sont  au  nombre  de 

vingt-huit. 

«  De  toutes  les  odes  modernes,  dit  Voltaire,  celle 
«  où  il  règne  le  plus  grand  enthousiasme,  qui  ne 
«  s'affaiblit  jamais,  et  qui  ne  tombe  ni  dans  le  faux, 
«  ni  dans  l'amj^oulé,  est  le  Timothée  ou  la  Fête  d'Â- 
«  lexandre^  par  Dryden.  Elle  est  encore  regardée 
«  en  Angleteri'e  comme  un  chef  d'oeuvre  inimitable, 
«  dont  Pope  n'a  pu  approcher  quand  il  a  voulu 
«  s'exercer  dans  le  même  genre.  Cette  ode  fut  chan- 
te tée,  et  si  on  avait  eu  un  musicien  digne  du  poète, 
«  ce  serait  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  lyrique.  » 
(  Questions  sur  V Encyclopédie.  ) 

Les  OEuvres  complètes  de  Dryden  ont  été  publiées, 
en  1808,  avec  une  vie  de  T auteur  et  des  notes  his- 
toriques, critiques  et  explicatives,  par  Walter-Scott, 
1 8  volumes  demi-in-8". 

JUGEMENT. 

Dryden  fut  le  premier  qui  se  forma  dans  ses  vers 
une  langue  poétique ,  dont  jusqu'à  lui  l'Angleterre 
n'avait  pas  eu  d'idée.  La  poésie,  à  peine  distinguée 
par  le  nombre,  ne  l'était  nullement  par  le  choix  des 
expressions.  La  combinaison  d'un  vers  anglais  sem- 
blait presque  généralement  se  borner  à  l'obser- 
vation du  mètre.  «  Dryden ,  dit  Pope ,  nous  apprit 
«  à  unir  dans  le  vers  la  variété  à  une  harmonie  sou. 
«  tenue,  la  majesté  d'une  marche  périodique  à  une 
«  énergie  divine,  a  Cependant  dans  son  Année  des 
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merveilles^  poème  en  riioiineur  de  Charles  II,  il 
n'échappa  pas  entièrement  aux  habitudes  de  fami- 
liarité qu'il  avait  à  détruire  dans  ses  vers.  Décrivant 
l'incendie  de  Londres,  il  représente  Dieu  qui,  enfin 
touché  des  prières  qu'on  lui  adresse,  prend  une  py- 
ramide de  cristal  creusée  et  remplie  des  eaux  du 
ciel,  et  en  fait,  un  q^m-awA  éteignoir ,  dont  il  coiffe  les 
flammes.  On  retrouve  dans  ce  même  poème,  le  plus 
travaillé  de  ses  ouvrages,  plus  d'une  trace  de  ce  mau- 
vais goût  d'hyperbole,  au  milieu  duquel  il  avait  été 
élevé.  On  y  voit  les  anges  pour  regarder  passer  la 
flotte  de  Charles,  tirer  les  rideaux  du  ciel^  et  le 
ciel,  comme  s'il  n'avait  pas  encore  offert  de  lumière, 
faire  paraître,  pour  flambeaux,  deux  brillantes  co- 
mètes. S'il  ne  s'est  point  assez  garanti  de  cette  ri- 
dicule espèce  d'enflure,  où  entraîne  si  facilement  le 
tonde  la  louange,  s'il  a  trop  prodigué,  sur  tous  les 
objets,  la  magnificence  des  couleurs  et  le  luxe  des 
comparaisons,  si  la  précipitation  de  son  travail,  suite 
peut-être  de  sa  disposition  autant  que  de  ses  besoins, 
Y  a  souvent  mêlé  les  défauts  de  la  néirlisfence  à  ceux 
de  l'affectation,  l'harmonie,  la  noblesse,  l'élégance, 
la  facilité  de  sa  versification ,  la  hardiesse  de  ses 
tours,  la  richesse  et  la  vivacité  de  son  imagination 
l'ont  fait  regarder  comme  un  des  plus  grands  poètes 
de  l'Angleterre,  celui  à  qui  elle  doit  le  caractère 
propre,  quelques-iuis  des  défauts  peut-être,  et  les 
méiites  essentiels  de  sa  poésie. 

La  fête  d' Alexandre  ^  la  ])lus  belle  ode  peut-être 
qui  existe  dans  aucune  langue  moderne,  a  été  mise 
en  musique  par  différents  compositeurs  célèbres,  et 
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exécutée  en  174^,  avec  un  très  grand  effet,  sur  le 
théâtre  de  Covent-Garden.  On  lit  dans  X Essai  sur  le 
génie  de  Pope ^  parWarton,  l'anecdote  suivante  sur 
cette  ode  célèbre  :  «  Lord  Bolingbrocke  étant  allé  un 
«  matin  rendre  visite  à  Dryden  ,  le  trouva  dans  une 
«  extrême  agitation  d'esprit,  au  point  qu'il  tremblait. 
«  Il  lui  en  demanda  la  cause.  —  J'ai  e'té  sur  pied 
«  toute  la  nuit,  répondit  le  vieux  poète;  mes  amis 
«  les  musiciens  m'ont  fait  promettre  de  leur  donner 
«  une  ode  pour  leur  fête  de  sainte  Cécile.  Le  sujet 
«  qui  se  présentait  m'a  tellement  frappé  que  je  n'ai 
«  pu  le  quitter  avant  de  l'avoir  tout-à-fait  rempli.  Et 
«  il  lui  montra  aussitôt  cette  ode  qui  place  la  poésie 
«  lyrique  anglaise  au-dessus  de  celle  de  toutes  les 
«  autres  nations.  » 

Dryden  essaya  la  carrière  du  théâtre,  «  quoique 
«  jamais,  dit-il,  il  n'y  ait  été  réellement  porté  par 
«  son  génie.  »  On  trouve  dans  toutes  ses  pièces  le 
caractère  de  sa  poésie,  c'est-à-dire,  une  grande  beauté 
de  versification  et  trop  de  poésie  pour  la  tragédie 
où  il  faut  que  le  personnage  paraisse  beaucoup  plus 
que  le  poète  *.  Les  Anglais  lui  ont  de  plus  reproché 
les  vers  rimes  qu'ils  ne  regardent  pas  comme  pro- 
pres à  la  tragédie,  mais  qu'il  a  défendus  toute  sa 
vie  par  son  exemple  et  ses  écrits.  Quant  au  fond  de 
ses  tragédies,  il  en  a  tiré  l'intérêt  d'un  grand  mou- 
vement-d'événements  et  d'intrigues,  et  sur-tout  de 

*  <>  Dryden  qui  d'aillears  était  un  grand  génie  ,  dit  Voltaire ,  met  dans  la 
«  bouche  de  ses  héros  amoureux  ou  des  hyperboles  de  rhéloriqne ,  ou  des 
«  indécences,  deux  choses  également  opposées  ù  la  tcndiesse.  »  Et  Voltaire 
en  <^ite  plusieurs  exemples. 
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ces  sentiments  quelquefois  outrés  qu'il  tirait  en 
grande  partie  de  la  lecture  des  romans  français  et  es 
pagnols,  auxquels  il  a  emprunté  plusieurs  de  ses  su- 
jets de  tragédie.  Il  pénètre  rarement,  comme  Shak- 
speare,  dans  les  secrets  du  cœur  humain;  il  fai- 
sait peu  de  cas  du  naturel  pathétique  d'Otway  ;  mais 
de  même  que  Corneille,  il  exprime  généralement 
ces  sentiments  nés  des  combinaisons  de  la  société, 
l'enthousiasme  de  l'honneur,  l'excès  de  la  bravoure, 
et  l'amour  porté  à  ce  degré  d'exaltation  où  il  perd 
sa  tendresse  naturelle  et  n'est  plus,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  passion  de  l'imagination.  De  même,  et  beau- 
coup plus  que  Corneille,  il  pousse  quelquefois 
jusqu'à  la  plus  étrange  exagération  ces  sentiments 
et  les  idées  qui  en  résultent.  Il  en  convenait  lui- 
même  à  la  fin  de  sa  vie.  «  Je  me  rappelle,  dit-il, 
«  quelques  vers  de  xnon  Maximin  et  de  mon  y^iman- 
«  zor  (personnages  de  deux  de  ses  tragédies),  qui 
«  crient  vengeance  pour  leur  extravagance;  mais, 
«  ajoute-t-il,  je  les  ai  écrits  les  sachant  bien  assez 
«  mauvais  pour  réussir,  w  Johnson  ne  croit  pas  ab- 
solument à  ce  sacrifice  de  son  goût,  et  pense  que 
s'il  V  a  des  défauts,  c'étaient  du  moins  des  défauts 
qui  lui  plaisaient. 

Quant  à  la  comédie,  Dryden  avouait  lui-même 
qu'il  ne  s'y  croyait  pas  propre,  manquant  de  gaieté 
dans  le  caractère  et  de  trait  dans  l'esprit  :  en  effet, 
le  comique  de  ses  pièces  consiste  seulement  dans  la 
complication  des  événements.  La  plupart  sont  tirées 
du  théâtre  français.  En  tout,  il  n'a  presque  point 
travaillé  à  des  sujets  d'invention  ;  mais  ce  qui  ajoute 
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infiniment  à  l'intérêt  de  ses  ouvrages  dramatiques, 
ce  sont  les  préfaces  dont  il  les  a  enrichis,  premiers 
modèles  d'un  genre  de  critique  dont  on  n'avait  pas 
encore  lidée  en  Angleterre,  ou  que  du  moins  lui 
seul  avait  fait  connaître  dans  ses  Dialogues  sur  la 
poésie  dramatique.  La  finesse  et  la  sûreté  de  son 
goût,  la  vivacité  piquante  de  ses  tournures;  l'intérêt 
qu'il  répand  sur  la  discussion,  l'ont  fait  regarder  par 
Johnson,  si  bien  fait  pour  en  juger,  comme  le  père 
de  ce  genre  tle  littérature  où  il  se  distingue  d'ail- 
leurs par  un  mérite  bien  rare,  unique  alors,  de 
pureté,  d'élégance  et  de  naturel.  Comme  Corneille, 
il  s'est  cité  librement  pour  exemple ,  et  de  même  que 
lui,  il  se  plaignait  à  la  fin  de  sa  vie,  d'avoir  trop 
éclairé  ses  juges  et  de  les  avoir  rendus  trop  difficiles. 

SuAED  ,  Biographie  universelle. 

MORCEAUX    CHOISIS. 
I.    Le  Temple  de  Ténus. 

Dans  le  temple  de  Vénus  on  voyait  sur  les  murs  le 
sommeil  inquiet  des  amants;  les  prières  éloquentes, 
qui  semblaient  implorer  la  pitié  ;  les  ardents  sou- 
pirs qui  s'ouvraient  avec  peine  un  passage  ;  les 
plaintes  et  les  fougueux  désirs,  supplice  des  cœurs 
amoureux,  et  les  larmes  brûlantes  qui  en  tombant 
traçaient  un  sillon.  Tout  autour  flottaient  les  ban- 
deaux de  l'hymen  et  ses  nœuds ,  gage  d'une  éter- 
nelle tendresse.  La  troupe  des  mensonges  s'avançait, 
guidée  par  l'amour  et  suivie  des  parjures.  Là  bril- 
laient la  Jeunesse,  la  Beauté,  le  Luxe,  la  Richesse, 
la  vive  Espérance  et  la  Joie  passagère  ,  les  sortilèges 
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pour  évoquer  les  divinités  infernales,  et  les  talis- 
mans façonnés  dans  les  mondes  planétaires.  On  dé- 
couvrait aussi  la  Profusion ,  les  arrière-pensées ,  les 
vains  Soucis ,  le  Doute  avec  son  écharpe  bigarrée , 
le  sombre  Désespoir,  les  Soupçons,  les  chimériques 
Défiances,  et  la  Jalousie  dont  les  yeux  chargés  d'un 
brouillard  prêtent  à  tous  les  objets  de  sinistres  cou- 
leurs ,  et  qui ,  le  front  baissé  ,  porte  un  coucou  sur 
son  bras.  Sur  le  mur  opposé  paraissaient  les  somp- 
tueux banquets  ,  les  chants ,  la  danse ,  les  trouba- 
dours et  les  joyeux  concerts,  les  poètes  avec  leurs 
comédies,  les  bals  pour  égayer  les  nuits,  et  les 
tournois  pour  le  jour. 

Là,  le  pinceau  avait  représenté  les  bosquets 

d'Idalie ,  Cythère  et  la  cour  de  Vénus.  Devant  le 
palais,  rOisiveté  avec  une  robe  légère  et  flottante 
gardait  les  portes.  Là,  Narcisse  pleurait  seul  au  bord 
d'une  fontaine.  Là ,  on  apercevait  Samson ,  le  sage 
Salomon  ,  et  tous  les  héros  fameux  que  l'amour  a 
domptés.  Là,  étaient  les  charmes  de  Médée,  la 
coupe  de  Circé,  et  ses  breuvages  qui  changeaient 
en  animaux  impurs  ses  jeunes  amants.  Là ,  on  peut 
voir  tous  les  cœurs  que  la  beauté  ,  la  richesse ,  l'es- 
prit et  la  valeur  ont  soumis  à  l'empire  de  l'amoui- , 
le  piège  fatal  est  tendu  pour  tous  les  mortels;  les 
amants  trahissent  et  sont  trahis  tour  à  tour.  Une 
main  savante  avait  peint  la  déesse  elle-même  :  elle 
paraissait  soui'ire  ,  occupée  d'agréables  pensers. 
Telle ,  quand  elle  sortit  pour  la  première  fois  du 
sein  des  mers,  elle  calma  les  ondes  turbulentes  et 
répandit  la  sérénité  dans  les  cieux.  Elle  traversait 
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l'Océan  ,  nue  jusqu'à  la  ceinture,  et  les  vagues  trans- 
parentes cachaient  à  peine  ses  autres  charmes.  Elle 
tenait  un  luth;  son  front  était  paré  d'une  guirlande 
de  roses  vermeilles  et  de  myrtes  verts  ;  ses  colombes 
voltigeaient  autour  de  sa  tète.  Près  de  sa  mère,  un 
jeune  Amour,  les  yeux  couverts  d'un  bandeau,  dé- 
ployait ses  ailes;  il  portait  un  arc  dans  sa  main,  et 
sur  ses  épaules  un  carquois  rempli  d'un  formidable 
amas  de  flèches  brillantes  et  acérées. 

Paie  mon  et  Arcite  ,  ch.  IL 
II.   La  fête  d'Alexandre. 

C'était  au  banquet  royal  pour  la  conquête  de  la 
Perse  vaincue  par  le  fils  belliqueux  de  Philippe  : 
d'un  air  auguste,  le  héros,  semblable  aux  immor- 
tels, était  assis  sur  son  trône  majestueux  ;  autour  de 
lui  étaient  rangés  ses  braves  compagnons  d'armes, 
tous  le  front  ceint  de  myrtes  et  de  roses,  digne  con- 
ronne  de  la  valeur  guerrière.  A  ses  côtés  l'aimable 
Thaïs,  comme  une  reine  de  l'Orient,  brillait  de  toute 
la  fraîcheur  de  la  jeunesse ,  et  de  tout  l'éclat  de  ses 
charmes.  Couple  heureux  !  couple  fortuné  !  le  brave, 
oui,  le  brave  seul  est  digne  de  la  beauté. 

Timothée ,  assis  au-dessus  des  convives,  au  milieu 
du  chœur  harmonieux,  sous  ses  doigts  ae^iles  faisait 
résonner  la  lyre:  ses  savants  accor<ls  montent  jus- 
qu'au ciel  ,  et  inspirent  une  divine  allégresse.  Il 
chante  d'abord  Jupiter  qui  abandonna  les  délices 
<le  l'olympe  ,  tant  l'amour  a  d'empire  !  Le  dieu  em- 
prunta la  forme  d'un  fier  dragon  :  il  s'élançait  sur 
les  sphères  d'un  vol  sublime  quand  il  vint  s'unir  à 
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la  belle  Olympia,  et  lui  laissa  une  image  de  lui- 
même  ,  un  souverain  du  monde.  Les  Grecs  atten- 
tifs écoutent  ces  nobles  accents  ;  ils  s'écrient  :  Hon- 
neur à  la  divinité  présente  !  et  les  voûtes  répètent  : 
Honneur  à  la  divinité  présente  !  D'une  oreille 
ravie  le  monarque  entend  leurs  voix,  affecte  la  ma- 
jesté d'un  dieu,  et  semble,  en  agitant  sa  tête ,  ébran- 
ler les  sphères  éternelles. 

Le  chantre  harmonieux  célèbre  ensuite  les  louan- 
ges de  Bacchus ,  de  Bacchus  toujours  beau  et  tou- 
jours jeune.  Le  dieu  riant  vient  sur  un  char  de 
triomphe  ;  sonnez  les  trompettes ,  frappez  les  tam- 
bours :  embelli  d'une  couleur  vermeille ,  il  montre 
son  front  radieiix.  Enflez  les  joyeux  hautbois  :  c'est 
lui  !  c'est  lui  !  Bacchus  toujours  beau  et  toujours 
jeune  apporta  le  premier  un  doux  nectar.  Bacchus , 
tes  bienfaits  sont  un  trésor  ;  boire  est  le  plaisir  du 
soldat.  Divin  trésor  !  plaisir  délicieux  !  Oui,  le  plaisir 
a  plus  de  charme  après  les  travaux. 

Plchauffé  par  ces  accords,  le  roi  s'abandonne  à 
son  orgueil  ;  il  s'apprête  à  de  nouveaux  combats  ; 
il  terrasse  encore  ses  ennemis  ;  il  immole  encore 
les  vaincus.  Timothée  observe  ses  bouillants  trans- 
ports, son  visage  enflammé,  ses  yeux  étincelants; 
et ,  tandis  que  le  guerrier  défie  le  ciel  et  la  terre , 
il  change  de  ton  et  calme  cette  ardeur  farouche.  Il 
choisit  une  cadence  plaintive  pour  inspirer  la  douce 
compassion.  Il  chante  le  grand,  le  généreux  Darius, 
victime  d'un  destin  trop  sévère ,  tombant  de  chute 
en  chute  du  pouvoir  suprême  ,  baigné  dans  son 
sang ,  délaissé  à  son  heure  dernière  par  ceux  que 

XI.  1^ 
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sa  bonté  avait  nourris ,  étendu  sur  le  sable  du  désert 
sans  un  ami  pour  lui  fermer  les  yeux.  Le  front  baissé, 
d'un  airtriste,levainqueur  songe  dans  son  âme  émue 
aux  coups  du  capricieux  destin  ;  de  temps  en  temps, 
il  laisse  échapper  un  soupir ,  et  ses  pleurs  commen- 
cent à  couler. 

L'artiste  habile  sourit ,  et  voit  qu'il  est  temps  d'ap- 
peler l'amour:  c'était  éveiller  une  corde  voisine,  car 
la  pitié  ouvre  l'âme  attendrie  à  l'amour.  Avec  une 
douce  mélodie  sur  le  mode  lydien ,  il  remplit  l'âme 
du  héros  d'une  ivresse  voluptueuse.  La  guerre,  dit- 
il,  n'est  que  troubles  etalarmes;  l'honneur  une  vaine 
chimère  ;  sans  cesse  des  périls  nouveaux  ;  toujours 
combattre  et  toujours  détruire.  Si  le  monde  est 
digne  de  ton  ambition,  songe ,  ô  roi ,  songe  à  en  goû- 
ter les  délices!  L'aimable  Thaïs  est  assise  près  de 
toi ,  profite  du  bienfait  que  t'offrent  les  dieux.  — 
Mille  cris  de  joie  s'élèvent  avec  de  bruyants  trans- 
ports :  ainsi  l'amour  triomphe ,  grâce  au  pouvoir 
de  l'harmonie.  Le  prince ,  incapable  de  cacher  son 
martyre ,  tourne  les  yeux  sur  la  beauté  qui  a  ravi 
son  cœur  :  il  la  contemple  et  soupire  tour  à  tour, 
la  contemple  et  soupire  encore:  enfin,  vaincu  par 
le  vin  et  par  l'amour ,  le  conquérant  avoue  sa  dé- 
faite ,  et  tombe  sur  le  sein  de  Thaïs. 

Soudain  la  lyre  d'or  a  frémi  :  des  sons  plus  mâles, 
une  harmonie  plus  menaçante  l'arrachent  aux  lan- 
gueurs du  repos ,  et  le  réveillent  comme  un  affreux 
éclat  de  tonnerre.  Voyez  !  il  tressaille  au  bruit  de 
ces  accords  terribles;  il  relève  son  front  languis- 
sant,  comme  s'il  sortait  des  bras  de  la  mort,  et 
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jette  autour  de  lui  des  regards  étonnés.  Vengeance! 
vengeance  !  crie  Timothée  :  vois  s'avancer  les  furies, 
vois  les  serpents  qu'elles  portent  dans  leurs  mains , 
écoute  leurs  horribles  sifflements ,  observe  les  étin- 
celles qui  jaillissent  de  leurs  yeux  !  Contemple  ces 
farouches  guerriers ,  tous  une  torche  à  la  main  : 
ce  sont  les  ombres  des  Grecs  immolés  dans  les  com- 
bats ,  et  couchés  sans  honneur  sur  la  plaine  ;  ac- 
corde une  juste  vengeance  à  cette  troupe  vaillante: 
vois  comme  ils  secouent  leurs  torches  dans  les  airs; 
comme  ils  montrent  les  palais  des  Persans  et  les 
temples  pompeux  de  leurs  divinités  ennemies  !  — 
Les  chefs  applaudissent  avec  des  transports  de  fu- 
reur et  de  joie,  et  le  roi,  brûlant  de  lancer  le  feu 
destructeur,  saisit  un  flambeau;  Thaïs  lui  montre 
la  route  pour  mieux  échauffer  sa  rage;  et,  comme 
une  autre  Hélène  ,  embrase  une  autre  Ilion. 

C'est  ainsi  qu'autrefois,  bien  avant  que  les  bruyants 
soufflets  eussent  appris  à  mugir,  quand  l'orgue  était 
encore  muet,  Timothée,  avec  sa  flûte  mélodieuse 
et  sa  lyre  sonore,  savait  enflammer  le  courroux  ou 
éveiller  les  tendres  désirs.  Enfin  parut  la  divine 
Cécile,  qui  inventa  l'instrument  harmonieux.  Dans 
son  noble  enthousiasme  ,  elle  recula  les  étroites 
limites  de  l'art,  ajouta  la  majesté  aux  accords  so- 
lennels,  interrogea  la  nature,  et  s'ouvrit  des  routes 
inconnues.  Que  le  vieux  Timothée  lui  cède  le  prix  , 
ou  que  tous  deux  partagent  la  couronne  ;  il  éleva 
un  mortel  jusqu'aux  cieux,  et  le  lit  descendre  un 
ange  sur  la  terre. 

Ode  pour  la  fêle  de  sainte  Cécile. 
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DU  BARTAS  (  Guillaume  de  SALLUSTE  )  poète 
français,  naquit  près  d'Auch,  vers  i544î  d'une  fa- 
mille noble  et  calviniste. 

Guerrier  diplomate ,  il  obtint  la  confiance  de 
Henri  IV,  qui  le  nomma  gentilhomme  ordinaire  de 
sa  chambre.  Il  commanda  une  compagnie  de  cava- 
lerie en  Gascogne,  sous  le  maréchal  de  Matignon, 
et  remplit  avec  succès  plusieurs  missions  en  Dane- 
marck,  en  Ecosse,  et  en  Angleterre. 

La  fameuse  bataille  d'Ivry  (  i4  mars  1690),  qui 
affermit  la  couronne  sur  la  tète  de  Henri ,  exerça 
1  epée  et  la  muse  de  Du  Bartas.  Quatre  n\ois  après  il 
mourut  des  suites  de  ses  blessures. 

Du  Bartas  a  composé  de  longs  et  nombreux  poèmes 
dont  les  titres  lui  ont  à  peine  survécu  :  La  première 
semaine  ou  la  Création;  Uianie ;  Judith;  le  Triom- 
phe de  la  Foi;\es  neuf  Muses  ;  la  Seconde  semaine, 
où  sont  entassées  les  histoires  àeX Ancien-Testament; 
et  la  Bataille  d'L'ry. 

En  moins  de  six  ans  la  Première  semaine  eut  plus 
de  trente  éditions,  et  fut  traduite  en  latin,  en  italien, 
en  espagnol,  en  allemand,  et  en  anglais.  Ce  succès 
européen  n'empêche  pas  que  le  nom  de  Du  Bartas 
ne  soit  aujourd'hui  presque  oublié.  Ses  vers  hérissés 
de  tournures  grecques  et  latines,  sont  remplis  des 
métaphores  les  plus  extravagantes.  La  Harpe  y  a 
pourtant  surpris  quelquefois  de  la  précision  et  de 
l'énergie. 

De  Thou ,  parle  de  son  caractère  en  termes  ho- 
norables ,  et  attribue  les  défauts  de  sa  poésie  à  son 
amour  pour  la  solitude,  qui  le  tenait  constamment 
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éloigné  de  la  capitale,  rendez-vous  des  beaux  es- 
prits. 

Les  œuvres  de  Du  Bartas  ont  été  imprimées  à 
Paris,  en  1610,  2  vol.  in-folio,  avec  des  commentaires 
par  Simon  Goulard  de  Senlis. 

JUGEMENT. 

Belleau  et  Baïf  n'eurent  guère  que  les  défauts  de 
Ronsard,  sans  avoir  son  mérite.  Du  Bartas  fut  pire 
encore  :  jamais  la  barbarie  ne  fut  poussée  plus  loin. 
Il  semblait  que  l'érudition  mal  entendue  et  le  pédan- 
tisme  scolastique  eussent  conspiré  la  ruine  de  la 
langue  française.  Les  latinismes,  les  héllénismes,  les 
épithètes  entassées  et  les  métaphores  outrées  avaient 
tout  envahi.  C'est  un  des  caractères  de  la  médiocrité 
d'esprit ,  de  voir  l'art  tout  entier  dans  ce  qui  n'est 
qu'une  partie  de  l'art;  et  un  genre  de  beauté  nou- 
vellement découvert  est  d'abord  employé  avec  pro- 
fusion. On  avait  vu  dans  Ronsard  l'effet  de  quelques 
belles  épithètes,  de  quelques  métaphores  expressi- 
ves; on  ne  voulut  plus  faire  autre  chose,  et  l'on  en- 
tendit de  tous  côtés ,  dans  l'ode  et  le  poème ,  des 
vers  tels  que  ceux-ci  : 

O  grand  Dieu!  qui  nourris  la  rapirieuse  engeance 

Des  oiseaux  ramageux.,. 
Par  toi  le  gras  bétail  des  rousses  vacheries  y 
Par  toi  V humble  troupeau  des  blanches  bergeries... 
Ici  se  vont  haussant  les  neigeuses  montagnes  : 
Là  vont  s'aplanissant  \es  poudreuses  campagnes. 

Si  la  profusion  des  épithètes  est  un  défaut  eu  poé- 
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sie,  c'en  est  un  bien  plus  grand  encore  dans  la  prose, 
dont  le  ton  doit  être  plus'  simple.  Ce  n'est  pas  ap- 
paremment l'avis  de  beaucoup  de  prosateurs  de  nos 
jours,  qui  s'imaginent  avoir  de  la  force  et  du  colo- 
ris en  accumulant  des  mots.  Cela  donnait  parfois 
un  peu  d'humeur  à  Voltaire,  qui  écrivait  à  ce  sujet  : 
«  Ne  leur  pourra-t-on  pas  faire  comprendre  combien 
a  l'adjectif  est  souvent  ennemi  du  substantif,  quoi- 
«  qu'ils  s'accordent  en  genre,  en  nombre  et  en  cas?» 
A  l'égard  des  figures,  on  va  voir  comme  on  les 
employait,  d'après  Ronsard.  Chassignet,  par  exem- 
ple, traduisant  un  psaume ,  disait  à  Dieu  : 

Par  toi  le  mol  zéphir ,  aux  ailes  diaprées , 
Refrise  d'un  air  doux  la  perruque  des  prées  ; 

Et  sur  les  monts  voisins  , 
Evantant  ses  soupirs  par  les  vignes  pamprées , 
Donne  la  vie  aux  fleurs  et  du  suc  aux  raisins. 

Remarquons ,  à  travers  ce  fatras ,  que ,  pour  rendre 
le  dernier  vers  fort  bon,  il  n'y  a  qu'à  changer  un 
seul  mot ,  et  mettre  : 

Donne  la  vie  aux  fleurs  et  le  suc  aux  raisins. 

Chassignet  continue  sur  le  même  ton  : 

Par  toi  le  doux  soleil  à  la  terre  sa  femme , 

D'un  œil  tout  plein  d'amour  communique  sa  flamme , 

Et  tout  à  l'environ 
Lui  poudré  les  cheveux ,  ses  vêtements  embaume , 
Et  de  fruits  et  de  grains  lui  jonche  le  giron. 

Nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure  donner  une/^er/-^- 
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que  aux  prairies  :  il  ne  s'en  tient  pas  là;  il  en  donne 
une  aussi  au  soleil  : 

Soit  que  du  beau  soleil  la  perruque  empourprée 
Redore  de  ses  rais  cette  basse  contrée. 

Il  faut  avouer  que  le  dieu  du  jour,  qui  de  temps 
immémorial  est  en  possession,  chez  les  poètes,  d'a- 
voir la  plus  belle  chevelure  du  monde,  ne  doit  pas 
être  content  de  Chassignet,qui  s'avise  de  le  mettre 
en  perruque. 

Du  Bartas  a  imité, dans  une  description  du  déluge, 
le  morceau  connu  des  Métamorphoses  d'Ovide.  Tl 
y  a  quelques  vers  qui  ont  de  la  précision  et  de  l'é- 
nergie. Son  style  a  beaucoup  de  rapport  avec  celui 
de  Ronsard  :  on  voit  qu'il  s'était  modelé  sur  lui. 
Voici  la  fin  de  cette  description,  qui,  malgré  des 
fautes  sans  nombre,  n'est  pas  sans  beautés.  Cette 
citation  suffira  pour  faire  voir  ce  que  les  poètes  de 
ce  temps  avaient  de  talent ,  et  à  quel  point  ce  talent 
était  dépourvu  de  goût. 

Tandis  *  la  sainte  nef,  sur  V échine'*''*'  azurée 

***  Du  superbe  Océan ,  naviguait  assurée , 

Bien  que  sans  mât,  sans  rame ,  et  loin,  loin  de  tout  port, 

Car  l'Eternel  était  son  pilote  et  son  nord. 

Trois  fois  cinquante  jours  le  général  naufrage'^'*''^'* 

Dévasta  l'univers  :  enfin  d'un  tel  ravage 

L'Immortel  attendri  n'eût  pas  sonné  sitôt 

*   Pour  cependant. 

**   Racine  a  dit  :  le  dos  de  la  plaine  liquide. 

***   Enjambcinciil. 

**'*   Ne  dii ait-on  pas  que  c'est  un  général  qqi  s'appelait  Naufrage. 
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*  La  retraite  des  eaux ,  que  soudain  flot  sur  flot 
Elles  vont  s'écouler  ;  tous  les  fleuves  s'abaissent  ; 
La  mer  rentre  en  prison;  les  montagnes  renaissent**; 
Les  bois  montrent  déjà  leurs  limoneux  rameaux  ; 
Déjà  la  terre  croît  parle  décroît  des  eaux***; 
Et  brej,  la  seule  main  du  Dieu  darde-tonnerre  **** 
Montre  la  terre  au  ciel  et  le  ciel  à  la  terre  ****♦. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 

*  Enjambement. 
**  Belle  expression. 
***  Beaux  vers. 
****  Épithète  grecque. 
*****   Beau  vers. 
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